Cioran coresponden]a cu Wolfgang Kraus In memoriam Milorad ...

m e r i d i a n eO povestire inedit\ deJulio CortázarManuscris g\sit lâng\ o mân\România literar\ nr. 50 / 18 decembrie 2009ÎN ANUL care se încheie, de pe fericitul t\râmde dincolo unde se odihne[te întru ve[nicie depeste 25 de ani, Julio Cortázar a f\cut un darincredibil cititorilor lui de pretutindeni: ultimasa oper\. Este vorba de un volum de aproape500 de pagini, publicat în luna mai în Spaniade c\tre editura Alfaguara, cu titlul – inspirat[i exact – Pagini nea[teptate, care a v\zut luminatiparului prin str\dania Aurorei Bernárdez (v\duva[i legatara universal\ a scriitorului) [i a criticuluicatalan Carles Álvarez Garriga, reputat specialistîn studii cortazariene.Volumul reune[te texte inedite, descoperite laCr\ciunul anului 2006 în cele cinci sertare ale comodeidin biroul lui Cortázar, texte de o mare diversitateca gen [i tematic\. Astfel, se cuprind 11 povestiri,câteva fragmente din Pove[ti cu Cronopi [i Glorii,Cartea lui Manuel [i Un anume Lucas ( pe careautorul însu[i le-a scos spre p\strare, înainte de aîncredin]a spre publicare volumele respective), apoinumeroase cronici, articole politice, texte pentruprieteni, 4 autointerviuri ( „Interviuri în fa]a oglinzii“)[i, în sfâr[it, 13 poeme necunoscute.Din acest volum, în curs de apari]ie la edituraPolirom, oferim cititorilor revistei povestirea Manuscrisg\sit lâng\ o mân\.Tizului meu De CaroVOI SOSI la Istanbul la opt [i jum\tate seara.Concertul lui Nathan Milstein începe la nou\,dar nu va fi nevoie s\ asist la prima parte; voiintra la sfâr[itul pauzei, dup\ ce voi face obaie [i voi mânca ceva la Hilton. Ca s\-miomor timpul, m\ amuz\ s\-mi aduc amintede tot ce se afl\ în spatele acestei c\l\torii, în spateletuturor c\l\toriilor din ultimii ani. Nu e prima oar\ cânda[tern în scris aceste amintiri, dar am întotdeauna maregrij\ s\ rup hârtiile când ajung la destina]ie. Îmi facepl\cere s\ recitesc la r\stimpuri minunata meapoveste, chiar dac\ apoi prefer s\-i [terg urmele. Ast\zic\l\toria mi se pare interminabil\, revistele sunt plicticoase,stewardesa are o fa]\ de proast\, nu po]i nici m\car s\invi]i alt pasager s\ juca]i c\r]i. S\ scriem, atunci, pentrua ne izola de r\getul turbinelor. Acum c\ stau [i m\gândesc, m\ plictiseam groaznic [i în seara în care mis-a n\z\rit s\ intru la concertul lui Ruggiero Ricci. Eu,care nu-l pot înghi]i pe Paganini. Dar m\ plictiseam atâtde tare încât am intrat [i m-am a[ezat pe un loc ieftin26care era liber ca prin minune, dat fiind c\ lumea îl ador\pe Paganini [i, în afar\ de asta, trebuie s\-l ascul]i peRicci interpretând Capriciile. Era un concert excelent[i m-a uimit tehnica lui Ricci, maniera lui incredibil\de a transforma vioara într-un fel de pas\re de foc, derachet\ sideral\, de chermez\ îndr\cit\. Mi-amintescfoarte bine momentul: lumea r\m\sese ca paralizat\ lafinalul str\lucit al unuia dintre capricii, iar Ricci, aproapef\r\ solu]ie de continuitate, îl ataca pe urm\torul. Atuncieu m-am gândit la m\tu[a mea, în unul din acele absurdemomente de distrac]ie care ne iau prin surprindere înstr\fundurile aten]iei, [i chiar în clipa aceea s\ri ceade a doua coard\ a viorii. Lucru foarte nepl\cut,pentru c\ Ricci a fost nevoit s\ salute, s\ ias\ de pe scen\[i s\ se întoarc\ încruntat la fa]\, pe când în public sepierdea acea tensiune râvnit\ de orice interpret [i pecare vrea s-o pun\ în valoare. Pianistul î[i atac\ partea,[i Ricci începu iar s\ cânte capriciul. Dar în mine st\ruiao senza]ie confuz\ [i totodat\ înd\r\tnic\, un soi deproblem\ nerezolvat\, de elemente disociate care încercaus\ se înl\n]uie. Distrat, incapabil s\ reintru în muzic\,am analizat cele întâmplate pân\ în momentul în careîncepusem s\ m\ nelini[tesc, [i am ajuns la concluziac\ vina p\rea s\ fie a m\tu[ii, a faptului c\ m\ gândisemla m\tu[a în mijlocul unui capriciu de Paganini.Chiar în clipa aceea c\zu capacul pianului, cu un zgomotasurzitor ce a provocat groaza s\lii [i totala dezorganizarea concertului. Am ie[it în strad\ foarte tulburat [i m-amdus s\ beau o cafea, spunându-mi c\ n-am noroc cândmi se n\z\re[te s\ m\ distrez pu]in.Trebuie s\ fiu tare naiv, dar acum [tiu c\ pân\ [iingenuitatea î[i poate avea recompensa. Uitându-m\la afi[e am aflat c\ Ruggiero Ricci î[i continua turneulla Lyon. F\când un sacrificiu, m-am instalat în clasa adoua a unui tren care mirosea a mucegai, nu înainte dea anun]a institutul medico-legal unde lucram c\ suntbolnav. La Lyon am cump\rat biletul cel mai ieftindin sal\, dup\ ce am mâncat destul de prost în gar\ [i,pentru orice eventualitate, mai ales pentru Ricci, n-amintrat decât în ultima clip\, adic\ pân\ la Paganini.Inten]iile mele erau pur [tiin]ifice (s\ fie oare adev\rat,planul nu era deja trasat pe undeva?) [i, întrucât nu voiams\ aduc vreun prejudiciu artistului, am a[teptat oscurt\ pauz\ între dou\ capricii ca s\ m\ gândesc lam\tu[a. Aproape f\r\ s\-mi vin\ s\ cred am v\zut c\Ricci î[i examina atent arcu[ul viorii, se înclina cu ungest de scuz\ [i ie[ea de pe scen\. Am plecat imediatdin sal\, temându-m\ c\-mi va fi imposibil s\ nu-miamintesc iar de m\tu[a. La hotel, chiar în seara aceea,am scris primul dintre mesajele anonime pe carecâ]iva soli[ti faimo[i au ajuns s\ le numeasc\ scrisorilenegre. Bineîn]eles c\ Ricci nu mi-a r\spuns, dar scrisoareamea prevedea nu numai hohotele batjocoritoare încare avea s\ izbucneasc\ destinatarul, ci [i propriul sfâr[itla co[ul de gunoi. La concertul urm\tor – era la Grenoble– mi-am calculat exact momentul intr\rii în sal\, [i lajum\tatea celui de al doilea tempo al unei sonate deShumann m-am gândit la m\tu[a. Luminile din sal\ sestinser\, se stârni o confuzie considerabil\ iar Ricci,pu]in palid, trebuie s\-[i fi amintit de un anume pasajdin scrisoarea mea înainte de a reîncepe s\ cânte; nu [tiudac\ sonata a ie[it bine, pentru c\ eram deja în drumspre hotel.Secretarul lui m-a primit dup\ dou\ zile [i, datfiind c\ nu desconsider pe nimeni, am acceptat o mic\demonstra]ie în particular, nu f\r\ a explica limpedec\ împrejur\rile speciale ale probei puteau influen]arezultatul. Deoarece Ricci refuza s\ m\ vad\, lucrupentru care n-am încetat s\-i fiu recunosc\tor, s-a convenitca s\ r\mân\ în apartamentul lui de la hotel, iar eu s\m\ instalez în anticamer\, lâng\ secretar. Ascunzându-mitulburarea sim]it\ de orice novice, m-am a[ezatpe o sofa [i am ascultat câteva clipe. Apoi i-am atinsum\rul secretarului [i m-am gândit la m\tu[a. În înc\pereade al\turi s-a auzit o înjur\tur\ într-o american\ f\r\cusur, [i am avut exact timpul cât s\ ies pe o u[\înainte ca o tromb\ omeneasc\ s\ intre pe cealalt\,înarmat\ cu un Stradivarius de care atârna o coard\.Am stabilit c\ vor fi o mie de dolari pe lun\, c\vor fi depu[i într-un discret cont bancar pe care aveamde gând s\ mi-l deschid cu prima sum\ încasat\. Secretarulmi-a adus banii la hotel, f\r\ s\ ascund\ c\ va face totce-i st\ în putin]\ pentru a împiedica acea odioas\ma[ina]ie, cum a calificat-o. Am preferat s\ tac [i s\p\strez banii, [i am a[teptat cea de a doua sum\. Cândau trecut dou\ luni f\r\ ca banca s\-mi certifice depunerea,am luat avionul de Casablanca, de[i c\l\toria m\ costao mare parte din primii bani. Cred c\ în seara aceeavictoria mea a fost definitiv recunoscut\, fiindc\ scrisoareape care i-am trimis-o secretarului cuprindea destulepreciz\ri, [i nimeni nu-i chiar atât de prost pe lumeaasta. M-am putut întoarce la Paris [i ocupa cu con[tiinciozitatede Isaac Stern, care-[i începea turneul în Fran]a. Lunaurm\toare m-am dus la Londra [i am avut o întrevederecu impresarul lui Nathan Milstein [i alta cu secretarullui Arthur Grumiaux. Banii îmi permiteau s\-mi perfec]ioneztehnica, iar avioanele, aceste viori ale spa]iului, m\f\ceau s\ economisesc mult timp; în mai pu]in de [aseluni mi se ad\ugar\ pe list\ Zino Francescatti, YehudiMenuhin, Ricardo Odnoposoff, Christian Ferras, IvryGitlis [i Jascha Heifetz. Am avut un e[ec par]ial cuLeonid Kogan [i cu cei doi Oistrah, c\ci mi-au demonstratc\ se aflau în situa]ia de a pl\ti numai în ruble, dar pentruorice eventualitate am convenit s\-mi depozitezerespectivele sume la Moscova [i s\-mi trimit\ chitan]ele.Nu pierd speran]a, dac\ afacerile mi-o vor permite, s\m\ stabilesc o vreme în Uniunea Sovietic\ [i s\ apreciezfrumuse]ile ei muzicale.Cum e firesc, având în vedere c\ num\rul violoni[tilorcelebri e foarte restrâns, am f\cut câteva experimentecolaterale. Violoncelul r\spunse imediat la amintiream\tu[ii, dar pianul, harfa [i chitara se ar\tar\ indiferente.Am fost nevoit s\ m\ dedic exclusiv arcu[urilor, [imi-am început noul sector de clien]i cu Gregor Piatigorsky,Gaspar Cassadó [i Pierre Michelin. Dup\ ce mi-amîncheiat târgul cu Pierre Fournier, am f\cut o c\l\toriede relaxare la festivalul de la Prades, unde am avut odiscu]ie foarte nepl\cut\ cu Pablo Casals. Am respectatîntotdeauna b\trâne]ea, dar mi s-a p\rut penibil c\venerabilul maestru catalan insista s\-i fac o reducerede dou\zeci la sut\ sau, în cel mai r\u caz, de cincisprezece.I-am acordat un zece la sut\ în schimbul cuvântului deonoare c\ nu va pomeni de reducere nici unui coleg, daram fost prost r\spl\tit deoarece maestrul a începutprin a nu mai concerta pre] de [ase luni [i, cum era dea[teptat, n-a pl\tit un ban. Am fost nevoit s\ iau alt avion,s\ m\ duc la alt festival. Maestrul pl\ti. Lucrurileastea m\ nec\jeau teribil.În realitate ar trebui s\-mi v\d de odihn\, întrucâtcontul meu la banc\ cre[te cu 17.900 de dolari pelun\, dar reaua credin]\ a clien]ilor mei e infinit\. Îndat\ce se îndep\rteaz\ la peste dou\ mii de kilometri deParis, unde [tiu c\-mi am sediul opera]iunilor, nu-mimai trimit suma convenit\. Pentru ni[te oameni carecâ[tig\ atâta b\net, trebuie s\ fim de acord c\ eru[inos, dar n-am pierdut niciodat\ timpul cu repro[uride ordin moral. Boeingurile sunt f\cute pentrualtceva, [i am mare grij\ s\ reîmprosp\tez personalmemoria celor refractari. Sunt sigur c\ Heifetz, bun\oar\,trebuie s\ aib\ foarte clar în minte o anume sear\ lateatrul din Tel Aviv, [i c\ Francescatti e neconsolat definalul ultimului s\u concert la Buenos Aires. {tiu c\,la rândul lor, fac tot posibilul s\ scape de obliga]iile lor,[i n-am râs niciodat\ mai mult ca atunci când amaflat de consiliul de r\zboi pe care l-au ]inut anul