4. Ausgabe Dezember [PDF, 3.33 MB] - Staufen

Das Wirtshaus im Feld
Spukt es in Staufen?
Die Frau, die allein im Bauernhaus neben
dem grossen Nussbaum wohnt, liegt oft
schlaflos in langen Nächten. Dann leben
ihre Erinnerungen auf. Hier ist sie aufgewachsen,
zusammen mit vielen Geschwistern.
Die Grossmutter kümmerte sich
tagsüber um die Jüngste, wenn die Eltern
der Feldarbeit nachgingen. Marie liebte
es, bei der Grossmutter vor dem Haus zu
sitzen. Deren Hände ruhten nie; Erbsen,
Karotten, Äpfel rüsten – es brauchte volle
Schüsseln für die grosse Runde am Mittagstisch.
Wenn der alte Nachbar aus seinem Stall
trat, grüsste er herüber. Unverheiratet
waren er und seine Schwestern geblieben.
Zufrieden und bescheiden hatte man den
kleinen Bauernbetrieb geführt. Noch hing
ein altes Schild unter dem Vordach: «Wirtschaft
im Feld» stand darauf. «Warum
heisst das Haus ”im Feld”?» fragte das
kleine Mädchen. Die Grossmutter seufzte.
«Vor langer, langer Zeit war hier eine
Wirtschaft. Eigenen Wein haben die
Wirtsleute ausgeschenkt, etwa auch ein
Tauf- oder ein Hochzeitsessen gerichtet.»
«Früher» fuhr sie fort, «ja früher war das
Haus voll Leben. Nach Feierabend sassen
Männer in der Stube, diskutierten, ereiferten
sich, hieben etwa mit der Faust auf den
Tisch, dass die Gläser klirrend aneinander
schlugen. Neben dem Fenster sassen vier
Männer und spielten Karten. «Stöck» rief
der eine; «vier Bauern» triumphierte ein
Anderer. Über den Köpfen schwebte ein
Schleier aus Tabakrauch. Die Gespräche
wurden hitzig, man stritt über die Politik,
schimpfte über die Regierung oder klagte
über die schlechte Ernte.»
Aus dem Kind von damals war die alte
Marie geworden. Längst hatte sie vom
Nachbarn und seinen Schwestern Abschied
genommen. Kein Gruss kam mehr von
drüben, kein Räuchlein stieg aus dem
Kamin. Seit dem Tod von Karl Wernli
stand das Haus leer. Und nun lag sie
schlaflos in ihrem Bett und wälzte Erinnerungen.
Plötzlich horchte sie auf. Wieder diese
Geräusche. Seit ein paar Wochen wiederholten
sie sich Nacht für Nacht. Das war
nicht nur der Wind, das waren nicht bloss
alte Balken, die knarrten.
Der Vollmond leuchtete in Maries Schlafzimmer.
Sie stand auf, kleidete sich an
und trat zur Türe hinaus. Das Nachbarhaus
lag still. Marie ging langsam über
den Wiesenpfad auf die Haustüre zu.
Nichts regte sich.
Da – da war es! Schritte schlurften über
nackte Dielenbretter, leise klirrten Gläser.
Es war unmöglich, aber Marie hörte es
ganz deutlich. Die Geräusche kamen aus
dem Haus nebenan!
15
Sie schauderte, wollte umkehren, aber
wie unter einem Zwang stieg sie die paar
Stufen zur Haustüre hinauf, drückte auf
die Klinke – die Türe gab nach. Marie trat
in den dunklen Korridor, rechts lag die
Küche. Ein Stöhnen kam aus der Stube.
Marie zitterte; vorsichtig stiess sie die Türe
zur einstigen Wirtsstube auf. Durch das
Fenster schien der Mond und tauchte die
Stube in ein fahles Licht. Und da stand er,
der ehemalige Wirt im Feld. Marie erkannte
ihn. So hatte ihn die Grossmutter
geschildert. Gross, stark, mit einem weissen
Bart. Im linken Mundwinkel hing seine
Tabakpfeife, aus der Westentasche blitzte
die Uhrkette im Mondlicht. Seine Augen
suchten die Stube ab, in jede Ecke guckte er.
«Wo sind sie alle» jammerte er, «wo sind
sie alle, die Jasser, die Bauern, die Kinder,
die Menschen alle.» Er schlurfte zur Ecke,
wo damals der runde Tisch gestanden
hatte. «Wer gibt die Karten?» fragte er.
Dann schaute er sich um. Marie stockte
der Atem – aber der Wirt sah sie nicht.
«Wann kommt ihr wieder?» rief er aus.
«Wann kehrt endlich wieder Leben ein in
dieses Haus?»
Marie spürte einen kalten Hauch, der
Wirt wandte sich zur Türe «Lisa» rief er in
die Küche. «Stell die Suppe auf den Herd.
Vielleicht hat jemand Hunger.»
Er ging zurück in die Stube, setzte sich
auf die Ofenbank und stützte den Kopf in
beide Hände. «Das Leben» murmelte er,
«das Leben muss wiederkehren in dieses
Haus, erst dann finde ich meine Ruhe.»
Vor Maries erstaunten Augen verwandelte
sich der Wirt langsam in einen leichten
Nebel, der sich mit dem Tabakqualm, der
in der Stube zu hangen schien, vermischte.
Verena Sandmeier