Toronto Sep. 2013

Neo-Chinoiserie 東 風 西 韻
“In a handmade product, the changing pressure on
the brush as the artist gets tired or is fresher, the
changing colour on the brush as the brush empties
or fills... every single thing lends life to the product
which doesn’t exist in the machine made one.
— Dominic Gurney
people are starving to death and there’s constant revolution in the
air, you can’t achieve that sort of stability.
TOL: Tell me more about what happened when you, your uncle
and grandmother “wandered off to the Orient.”
Gurney: We landed in Shanghai and the frequent question
that came up was “How many thousands of these pieces do you
want?” We’d say, “I’ll tell you what, hold your thousand, take all
the effort you’d put into making that thousand, make us one in the
same amount of time and it might just be worth having.”
At the time, craftsmen were making scroll paintings, decorative
kites, 10,000 of this horse, 10,000 of that butterfly. But when you sat
down and talked about wallpaper, everyone looked entirely blankly
at you. Even in the old world trade there was no history of the Chinese
ever using wallpaper. It was only made for export. That one could
spend hundreds of hours making one product and someone would pay
what, to them, was a stupendous sum because it was valuable for its
beauty, but it wasn’t art, it was still a product, it was an anathema.
TOL: Once your chinoiserie wallpaper was successfully produced
and you brought it back to England, did you find a market for it?
Gurney: I would say, in the 80s, it took us ten years to really revive
and then to build on the demand. We were looking not just to recreate
the China trade but we wanted to extend it to where we felt it was
going before which was that you might give your captain departing
on the Empress of China, the first American ship to go to the Orient
in 1786, no 1784, sorry, you’d give your captain with your money a
list of wishes and you might have said “I want a blue India paper and
I do so admire those ones that feature birds.” Nowadays we’d develop
that and say, “I want this particular pantone shade of blue, I want it
to fit this room, and I want it with these birds painted by this artist.”
Gurney 一 家 對 那 些 中 國 廠 商 們 說 :「 你 們 可 以 用 做
這 幾 千 件 產 品 花 的 功 夫 , 就 去 為 我 們 做 一 件 , 那 才 是 我 們
真 正 想 要 的 。」 但 說 這 話 的 同 時 , 他 們 的 心 中 早 已 達 成 共
識 , 讓 我 們 自 己 行 動 起 來 吧 ! 既 然 決 心 已 下 ,Gurney 一 家
開 始 從 採 購 者 轉 型 為 學 習 者 , 他 們 去 訪 問 所 有 那 些 看 似 和
手 繪 壁 紙 有 關 聯 的 廠 商 。「 那 時 , 江 蘇 省 的 工 廠 都 在 製 作
一 些 類 似 中 國 畫 卷 軸 和 裝 飾 風 箏 的 工 藝 品 , 比 方 說 , 來 一
萬 隻 「 馬 」, 一 萬 隻 「 蝴 蝶 」 這 種 生 產 。 這 些 產 品 的 生 產
工 藝 看 似 和 我 們 想 要 的 東 西 有 些 關 聯 , 但 當 你 坐 下 來 想 跟
50
他 們 談 談 關 於 手 繪 壁 紙 的 製 作 時 , 所 有 人 立 即 會 面 無 表 情
地 看 著 你 。」
「 這 真 是 讓 人 很 沮 喪 , 我 們 沒 辦 法 讓 他 們 理 解 我 們
的 想 法 。」 更 況 且 , 一 直 將 手 繪 壁 紙 視 為 藝 術 品 的 Gurney
一 家 , 也 難 以 接 受 他 們 鍾 愛 的 壁 紙 , 被 當 成 流 水 線 上 的 商
品 一 樣 去 海 量 地 生 產 。 他 們 一 定 要 讓 人 們 意 識 到 手 繪 壁 紙
的 藝 術 價 值 , 把 它 當 做 一 種 真 正 的 藝 術 創 作 , 而 不 是 技 術
上 的 某 道 工 序 。 他 們 回 到 英 國 , 在 完 全 不 考 慮 經 濟 利 益 的
前 提 下 , 苦 心 鑽 研 了 四 、 五 年 的 時 間 , 來 一 點 點 找 回 這 些
Wallpaper: Hand-painted Askew on Apple Green Williamsburg; Design by Alison Henry
「 失 落 的 文 明 」。「 我 們 是 在 試 著 生 產 一 種 你 可 以 拿 來 裝
飾 牆 壁 的 產 品 , 但 是 , 如 果 你 想 深 入 挖 掘 , 那 就 有 太 多 層
面 了 : 背 景 的 色 調 , 顏 料 和 圖 案 的 歷 史 感 , 藝 術 家 們 的 個
人 造 詣 , 不 為 人 知 的 繪 畫 技 法 , 以 及 我 們 如 何 將 一 種 古 老
的 、 傳 統 的 產 品 引 入 現 代 社 會 。」 就 這 樣 Gurney 一 家 慢 慢
地 接 近 了 他 們 想 要 的 目 標 。「 我 們 正 把 英 國 取 得 的 研 究 成
果 又 帶 回 中 國 。 我 們 試 著 找 出 那 些 具 備 技 能 , 自 己 卻 不 知
道 可 以 用 來 做 壁 紙 的 中 國 人 。 這 有 點 像 教 一 個 從 未 造 過 船
的 好 木 匠 如 何 去 造 船 。」
TOL: It must have taken a tremendous amount of work to develop a
workshop of top artists producing fine decor. How did you do it?
Gurney: A lot of the knowledge we took back to China came from
research in the UK, trying to work out how the things had been made
so that we could go back and tell the people who had the skills, but
didn’t know they had the skills, what they should be doing. It’s a bit
like taking a really skilled carpenter who’s never built a boat. If you
go and work out how to build a boat despite the fact that he’s never
built a boat, in theory, he ought to be able to build one.
TOL: Things are so much different now between China and the West.
Can you share any stories about how all of this has come full circle?
Gurney: When we opened our showroom in Shanghai, it was a big
surprise to me that Chinese customers were walking around going,
“My gosh, I love all this stuff. This is so English!” Then later on they
would say “You know what, Dominic, it’s very funny. I love all this
English design but it’s really strange that we have things a little bit
like this in China.” They can see the production techniques are the
same as in other areas of decorative arts in China but that doesn’t