Firmament - Le Cercle Littéraire - Thế Hữu VÄn Äà n - The Literary ...
Firmament - Le Cercle Littéraire - Thế Hữu VÄn Äà n - The Literary ...
Firmament - Le Cercle Littéraire - Thế Hữu VÄn Äà n - The Literary ...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 1<br />
<strong>The</strong><br />
<strong>Firmament</strong><br />
<strong>Literary</strong> Journal<br />
Th‰ H»u Væn ñàn<br />
April 2010
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 2<br />
Contents<br />
To <strong>The</strong> Reader 5<br />
Sóng Việt Ðàm Giang. Nhận diện những khuôn mặt đàn bà trong thơ chữ Hán Nguyễn Du 6<br />
Đàm Trung Pháp. Thăng Hoa Khả Năng Ngoại Ngữ Qua Thi Ca Trữ Tình 33<br />
Lê Mộng Nguyên. Victor Hugo (1802-1885): Đại thi văn hào và chính khách tự do 39<br />
Minh Thu. Mịt Mùng 44<br />
Minh Thu. In the Dark 47<br />
Poetry Corner 51<br />
Hoàng-Tâm. Một Cõi Đi Về Của Mẹ 51<br />
Hoàng-Tâm. Mother's Love 54<br />
Hoàng-Tâm. Tình Mẹ 54<br />
Minh Thu. Mộng Tàn Phai 55<br />
Minh Thu. Hơi Thở Cuối 55<br />
Minh Thu. Mời Gọi Hoà Bình 56<br />
Kim Châu. Chuyện Cổ Tích: Sự Tích Hoa Thủy Tiên 57<br />
Yu Xuanji, Từ Giang Lăng buồn nhớ gửi Tử An 59<br />
Diệp Trung Hà (tr.). Từ Giang Lăng buồn nhớ gửi Tử An 59<br />
Yu Xuanji, Gửi đến Tử An 60<br />
Diệp Trung Hà (tr.). Gửi đến Tử An 60<br />
Yu Xuanji, Từ Hán Giang gửi đến Tử An 61<br />
Diệp Trung Hà (tr.). Từ Hán Giang gửi đến Tử An 61<br />
Yu Xuanji, Giả Từ 62<br />
Diệp Trung Hà (tr.). Giã Từ 62<br />
Diệp Trung Hà. Bắt Đầu Yêu 63<br />
Diệp Trung Hà. Đường Dài Nhưng Lại Ngắn 64<br />
Diệp Trung Hà. Thuyền Tình Ghé Bến Tam Giang 65<br />
Dã Thảo. Chim Bỏ Trời Xanh 66<br />
David Lý Lãng Nhân. Khi Yêu Nhau 67<br />
David Lý Lãng Nhân. Nước Cũ Hồn Xua 69<br />
David Lý Lãng Nhân. Siêu Thị Quê Hương 69<br />
David Lý Lãng Nhân. Hoa Sim Mơ 69<br />
David Lý Lãng Nhân. Tình Bằng Hữu 70<br />
David Lý Lãng Nhân. Hàng Me Năm Trước 71<br />
David Lý Lãng Nhân. Thuyền Lướt Sóng 71<br />
Đàm Trung Pháp. Vài Nét Đặc Thù Về Các Ngôn Ngữ Giả Cầy 72<br />
Phạm Trọng Lệ. Hãy Khóc Lên Quê Hương Yêu Dấu: José Rizal 75<br />
William Ernest Henley. Invictus 80<br />
Anonyme (tr.). Invictus 81<br />
Dã Thảo (tr.). Bất Khuất 81<br />
Minh Thu. French Post-Impressionists at the National Gallery of Australia in Canberra 83<br />
David Lý Lãng Nhân. Na Pa Đọt Mía 87<br />
Ursula K. <strong>Le</strong>Guin. <strong>The</strong> Ones Who Walk Away From Omelas 89<br />
Minh Thu. (tr.). Những Người Rời Bỏ Omelas 94<br />
David Lý Lãng Nhân. Scattered into the Wind 99
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 3<br />
Haiku Poetry 100<br />
Kim Châu. Hội Xuân 100<br />
Kim Châu. Mừng Xuân 101<br />
Kim Châu. Đèn Lồng 101<br />
Kim Châu. Bến Xuân 102<br />
Kim Châu. Hồ Xuân 102<br />
Kim Châu. Hoa Bên Suối 103<br />
Kim Châu. Hoa Sa Mạc 103<br />
Kim Châu. Nụ Cười Xuân 104<br />
Minh Thu. Buồn Tàn Thu 104<br />
Minh Thu. Sầu Đông 104<br />
Minh Thu. Nhớ Người Đi 105<br />
Bính Hữu Phạm. Tuyết aka Elizabeth 106<br />
Spring Poetry 149<br />
Lê Mộng Nguyên. Avec le retour du printemps 149<br />
Lê Mộng Nguyên. Với Mùa Xuân Trở Lại 150<br />
Dã Thảo. Một Hoa Hồng Cho Tháng Giêng 151<br />
Dã Thảo. Nụ Cười Cho Tháng Giêng 152<br />
Nguyễn Hiếu Liêm. Printemps 153<br />
David Lý Lãng Nhân. (tr.). Xuân 154<br />
Thomas D. <strong>Le</strong> (tr.) Spring 154<br />
Hồng Vũ Lan Nhi. Poem: Dòng Nhạc Chiều 155<br />
Lê Mộng Nguyên. Music: Dòng Nhạc Chiều (Serenade) 155<br />
John Morrisson. <strong>The</strong> Children 157<br />
Minh Thu. (tr.). Lũ Trẻ Nhỏ 159<br />
Phạm Trọng Lệ. Speak, Memory! 163<br />
David Lý Lãng Nhân. Tí Tí Tì Noa 165<br />
Æsop. Fables : 166<br />
<strong>The</strong> Cock and the Pearl 166<br />
<strong>The</strong> Wolf and the Lamb 166<br />
<strong>The</strong> Cat and the Birds 166<br />
S. M. Mac<strong>Le</strong>an. An Unnatural Haven 167<br />
Minh Thu. (tr.). Nơi Trú Ẩn Bất Thường 169<br />
Phạm Trọng Lệ. Hai Bài Thơ Tử Dạ Tứ Thời Ca-Songs of Tzu-yeh 173<br />
David Lý Lãng Nhân. A Holy Man 177<br />
Sóng Việt Ðàm Giang. Tưởng Nhớ Giáo Sư Võ Thu Tịnh 181<br />
David Lý Lãng Nhân. Khóc GS. Võ Thu Tịnh 186<br />
Thomas D. <strong>Le</strong>. In Memoriam Professor Võ Thu Tịnh 188<br />
Thomas D. <strong>Le</strong>. Reality: <strong>The</strong> Pre-Socratics (Part I, Cont'd)-Anaximenes (585-528 B.C.) 190<br />
Đàm Trung Pháp. Đọc Thơ Haiku Nhật Bản Qua Lối Viết Romaji 212<br />
Sóng Việt Ðàm Giang. Tưởng Nhớ Nhà Thơ Hữu Loan (1916-2010) 217<br />
Thomas D. <strong>Le</strong>. <strong>The</strong> Blues of Blueberry: In Remembrance of Hữu Loan 234
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 4<br />
van Gogh - Irises
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 5<br />
To <strong>The</strong> Reader<br />
Dear Friend and Reader,<br />
With the first buds of spring <strong>Firmament</strong> comes to you packed with the excitement of renewal<br />
and hope. We bid without regret a long-awaited farewell to a winter of depressing news where<br />
mountainous snowdrifts, floods, and earthquakes dominated the headlines.<br />
But the worst of them all struck close to home, and moved us deeply. We sorely miss one of our<br />
most respected members, Professor Võ Thu Tịnh, a writer-scholar whose death in Paris in February<br />
2010 left a void not only in our ranks but in the firmament of Vietnamese literature. <strong>The</strong> francophone<br />
world too has lost a faithful friend.<br />
From Paris, Lê Mộng Nguyên discussed Victor Hugo and his opposition to the Second Empire,<br />
and wrote an ecological poem that had been chosen to represent Vietnam in a UNESCO project. Our<br />
jurist-scholar-composer never ceases to surprise, this time with a Vietnamese serenade in sheet music.<br />
This issue is graced with the exquisite short stories from David Lý Lãng Nhân, and from Minh<br />
Thu, who contributed her work of fiction for the first time. We also savor unexpected turns of events in<br />
a novella by our raconteur Bính Hữu Phạm. Phạm knows how to leave his readers with a sense of<br />
wonder. Owing to its length the Vietnamese version of Phạm’s long story will appear in July 2010.<br />
Đàm Trung Pháp brought us, from his solid polyglot background, living anecdotes of how he<br />
learned Spanish by immersing himself in the music and love poetry written in this widely used<br />
language. He then turned his attention to contact languages, which he judiciously credited with serving<br />
their speakers quite well. He was joined in this topic by David Lý Lãng Nhân, who offers a wealth of<br />
examples from his vast experience to enliven the discussion. Wrapping up his contributions to this<br />
issue, Đàm gave us a heart-warming introduction to Haiku, a quintessentially “less is more” genre.<br />
Showcasing a profile of courage is Phạm Trọng Lệ, who relates the last poem that the Filipino<br />
patriot José Rizal had written before his execution by the Spaniards.<br />
For feminists, Sóng Việt Ðàm Giang is on a quest for the Vietnamese woman in a series of<br />
classical Sino-Vietnamese poems by the revered 19th-century poet Nguyễn Du, which she rendered<br />
into modern Vietnamese, then honored Hữu Loan for his spirit and poignant poem Màu Tím Hoa Sim.<br />
As always, Kim Châu delights us with her rich collection of Haiku poetry, of which her Zen<br />
meditation is, if not the progenitor, at least the inspiration. Other verse in this season of rebirth found<br />
expressions from the pens of our usual cast of poets, including Minh Thu, Dr. Nguyễn Hiếu Liêm, Diệp<br />
Trung Hà, Hoàng-Tâm, Dã Thảo, David Lý Lãng Nhân. For those who love T’ang style poetry, Diệp<br />
Trung Hà introduces Yu Xuanji, a female poet of the T’ang dynasty who had succumbed to a tragic<br />
fate. Speaking of Chinese poetry, Phạm Trọng Lệ joins in with his translation of Tsu-yeh's songs of<br />
spring and autumn.<br />
Renditions of provocative short stories by Australian authors and by another American writer,<br />
Ursula <strong>Le</strong> Guin expertly done by Minh Thu will make you think. In addition she found the time to<br />
guide us on a quick tour of Post-Impressionist paintings at the National Gallery of Australia.<br />
Finally, with a discussion of Anaximenes, Thomas D. <strong>Le</strong> completes a survey of the Milesians,<br />
who, as part of the Ionians, were the first philosophers-scientists of the Greek world.<br />
As winter has receded at the awakening of nature, we hope you will find the time by the<br />
window or in your favorite corner to enjoy the rich experience of these pages that always come to you<br />
as a celebration of life. ■<br />
Thomas D. <strong>Le</strong><br />
Thế Hữu Vǎn Ðàn<br />
April 2010<br />
To join Thế Hữu Vǎn Ðàn, please link to: http://groups.yahoo.com/group/thehuuvandan/join<br />
Thế Hữu Vǎn Ðàn's web site: http://thehuuvandan.org
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 6<br />
NhÆn DiŒn Nh»ng Khuôn M¥t ñàn Bà<br />
Trong ThÖ Ch» Hán NguyÍn Du<br />
Sóng ViŒt ñàm Giang<br />
Biên soån và phÕng dÎch<br />
LỜI MỞ ĐẦU<br />
Nói tới nhà đại thi hào Nguyễn Du (1765-1820), người ta nghĩ ngay đến Truyện Kiều, và nghĩ đến<br />
Truyện Kiều, chúng ta liên tưởng đến nội dung câu chuyện với nhân vật chính là một người đàn bà.<br />
Ngoài Truyện Kiều, Nguyễn Du còn để lại một số tác phẩm khác như Thơ Quốc Âm, Chiêu hồn thập<br />
loại chúng sinh, Văn tế sống hai cô gái Trường Lưu, Thơ thác lời trai phường nón trả lời Nguyễn Huy<br />
Quýnh. Và thơ chữ Hán gồm Thanh Hiên thi tập, Nam Trung tạp ngâm và Bắc Hành tạp lục.<br />
Trong thơ chữ Hán Nguyễn Du, tác giả có viết nhiều bài nói về nhân vật nữ. Những người nữ<br />
được nhắc đến là những người sinh sống đồng thời với Nguyễn Du mà ông tình cờ gặp gỡ, hay những<br />
người tác giả quen biết lúc còn trẻ, hoặc những người đàn bà nổi tiếng trong lịch sử Trung Quốc.<br />
Bài viết này bàn về những khuôn mặt đàn bà trong thơ Hán Nguyễn Du và tâm tình của tác giả<br />
đối với họ.<br />
Bài viết chỉ là một ý kiến cá nhân, viết tìm hiểu không đặt cơ sở trên phương cách khoa học, mà<br />
mục đích duy nhất chỉ là để bày tỏ lòng quý mến thơ Hán Nguyễn Du, và nhà thơ Nguyễn Du đối với<br />
phái nữ nói chung, nhân dịp kỷ niệm 240 năm sinh nhật Nguyễn Du (Ất Dậu 1765-2005). Tất cả những<br />
câu thơ diễn dịch, phỏng dịch trong bài do chính tác giả bài viết diễn đạt.<br />
Thơ Hán Nguyễn Du và những khuôn mặt nữ giới<br />
Trong tập Thơ Chữ Hán Nguyễn Du, với 249 bài thơ, có hơn 25 bài đề cập đến khuôn mặt<br />
người nữ. Những bài thơ liệt kê và con số trong ngoặc đơn để giúp độc giả dễ tìm đọc lại trong sách thơ<br />
Hán. Cách sắp xếp thứ tự bài thơ trong bài viết này căn cứ trên cách sắp xếp của Thơ Hán Nguyễn Du<br />
của Lê Thước và Trương Chính, do nhà xuất bản Văn Học Hà Nội phát hành năm 1978. Cuốn này gồm<br />
249 bài thơ chia theo tên của từng tập thơ.<br />
Nhiều tác giả biên soạn đã nêu lên sự có cảm tình đặc biệt của Nguyễn Du với phụ nữ. Ông viết<br />
về họ với những nhận xét riêng, ý ẩn trong từng nét chữ, từng câu thơ. Những người đàn bà này không<br />
hiện diện quá rõ ràng trong thơ ông nhưng đọc thơ ông, chúng ta có thể hình dung được nhân vật đó.<br />
Trước hết, xin bàn về hình ảnh người vợ đầu của ông trong bài thơ Ký mộng và sau đó là những<br />
người mà Nguyễn Du gặp gỡ tại một thời điểm nào đó như cô gái hái sen ở Hồ Tây, cô Cầm: người đàn<br />
bà gảy đàn ở Long Thành, người đẹp cách tường cao, cô gái kéo nước giếng, người đàn bà giận chồng,<br />
cô gái cài hoa vàng, và người đẹp ở đất Thăng Long.<br />
Sau đó xin liệt kê qua tập thơ Hán những người đàn bà danh tiếng trong điển tích được Nguyễn<br />
Du nhắc đến như Tiểu Thanh, hai bà phi Nga Hoàng và Nữ Anh vợ vua Ngu Thuấn, chị em Tiểu Kiều,<br />
Đại Kiều thời Tam quốc, ba người phụ nữ trung trinh tiết liệt trong Tam Liệt Miếu, Dương Quí Phi,<br />
Ngu Cơ, Chiêu Quân. Với những người đàn bà này, Nguyễn Du không tiếc lời khen ngợi và tỏ lòng<br />
quý mến. Nhưng với người đàn bà lòng dạ ác độc thâm hiểm như vợ Tần Cối thì Nguyễn Du cũng<br />
không tiếc lời mỉa mai, châm biếm hết sức nặng nề.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 7<br />
Những khuôn mặt phái nữ đương thời với Nguyễn Du<br />
Một số bài thơ Hán của Nguyễn Du có bóng dáng của thân nhân, nhưng bài Ký Mộng là bài duy nhất<br />
ông viết về người vợ đầu tiên vắn số, với tình cảm chứa chan, tràn đầy thương nhớ.<br />
Trong bài thơ này, chúng ta hãy nghe nhà thơ kể lại câu chuyện một người đàn bà lặn lội từ quê<br />
hương đi tìm chồng bên bờ sông. Dung nhan nàng không mấy thay đổi, nhưng quần áo xốc xếch, nàng<br />
mệt mỏi, trông bệnh hoạn có lẽ do thương nhớ. Thêm vào đó đường đi qua núi Tam Điệp hiểm trở,<br />
muông thú rình rập, sông Lam thì nguy hiểm có thuồng luồng. Vậy mà nàng chẳng quản ngại gian nan<br />
vất vả, một thân lặn lội thăm chồng.<br />
1. KÝ MỘNG (30/249)<br />
Thệ thủy nhật dạ lưu<br />
Du tử hành vị quy<br />
Kinh niên bất tương kiến<br />
Hà dĩ úy tương ti (tư)<br />
Mộng trung phân minh kiến<br />
Tầm ngã giang chi mi<br />
Nhan sắc thị trù tích<br />
Ý sức đa sâm si<br />
Thỉ ngôn khổ bệnh hoạn<br />
Kế ngôn cửu biệt ly<br />
Đái khấp bất chung ngữ<br />
Phảng phất như cách duy (1)<br />
Bình sinh bất thức lộ<br />
Mộng hồn hoàn thị phi?<br />
Điệp sơn đa hổ trĩ<br />
Lam thủy đa giao ly<br />
Đạo lộ hiểm thả ác<br />
Nhược chất tương hà y (2)<br />
Mộng lai cô đăng thanh<br />
Mộng khứ hàn phong xuy<br />
Mỹ nhân bất tương kiến<br />
Nhu tình loạn như ti (3)<br />
Không ốc lậu tà nguyệt<br />
Chiếu ngã đan thường y<br />
GHI LẠI GIẤC MỘNG<br />
Ngày đêm nước chảy rề rề<br />
Người đi xa mãi ngày về biết đâu<br />
Bao năm chưa gặp lại nhau<br />
Lấy gì an ủi nỗi sầu nhớ thương<br />
Mộng nay thấy được người mong<br />
Gặp ta ngay ở ven sông bến bờ
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 8<br />
Mặt trông vẫn vẻ như xưa<br />
Nhưng xiêm luộm thuộm bao giờ thấy đâu<br />
Trước thì kể chuyện ốm đau<br />
Sau thì than thở nỗi sầu cách xa<br />
Nghẹn ngào lời nói chẳng ra<br />
Tuồng như màn trướng chia lìa hai phương<br />
Bình thường ta chẳng rành đường<br />
Trong cơn mộng mị không lường thực hư<br />
Núi Tam Điệp hổ báo dư<br />
Nước sông Lam có kình ngư vẫy vùng<br />
Đường đi hiểm trở vô cùng<br />
Một thân yếu đuối biết nương nơi nào?<br />
Mộng đến bên ngọn đèn hao<br />
Mộng đi gió lạnh lao xao thổi cùng<br />
Giai nhân chẳng được tương phùng<br />
Tấm lòng rối loạn lùng bùng ngẩn ngơ<br />
Ánh trăng nhà trống thẩn thơ<br />
Chiếu trên manh áo đơn sơ thân buồn.<br />
Chú thích:<br />
Bài thơ này, Nguyễn Du nói về người vợ đã mất, em gái của Đoàn Nguyễn Tuấn. Nay nhà thơ về quê<br />
nhà ở Hà Tĩnh, nằm mộng thấy vợ vào tìm mình ở Lâm giang.<br />
1. Cách duy: cách bức màn. Vợ Hán Đế Vũ là Lý phu nhân, có sắc đẹp và múa giỏi, nhưng chết sớm.<br />
Vũ Đế rất thương tiếc. Có người phương sĩ nói có thể chiêu hồn Lý phu nhân về. Vua bằng lòng. Ban<br />
đêm, người ấy bèn giương màn, đốt nến, để vua ngồi trong màn, nhìn sang một bức màn khác, thấy<br />
bóng một người đàn bà giống Lý phu nhân.<br />
2. Nhược chất: tư chất yếu đuối, chỉ phụ nữ.<br />
3. Nhu tình: mối tình vấn vương.<br />
2. ĐIẾU LA THÀNH CA GIẢ (48/249)<br />
Một người ca nữ đất La thành chết trẻ đã gợi hứng cho Nguyễn Du làm bài thơ Điếu La Thành Ca Giả,<br />
và liên tưởng đến chuyện cũ với điển tích Liễu Kỳ Thanh.<br />
ĐIẾU LA THÀNH CA GIẢ<br />
Nhất chi nùng diễm há bồng doanh<br />
Xuân sắc yên nhiên động lục thành<br />
Thiên hạ hà nhân liên bạc mệnh<br />
Trủng trung ưng tự hối phù sinh<br />
Yên chi bất tẩy sinh tiền chướng<br />
Phong nguyệt không lưu tử hậu danh
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 9<br />
Tưởng thị nhân gian vô thức thú<br />
Cửu tuyền khứ bạn Liễu Kỳ Khanh<br />
VIẾNG CA NỮ ĐẤT LA THÀNH<br />
Một cành hoa đẹp rời cõi tiên<br />
Dung nhan diễm lệ sáu thành nghiêng<br />
Đời ai thương cho kẻ bạc mệnh<br />
Hối kiếp phù sinh dưới mồ riêng<br />
Lúc sống nghiệp phấn không rửa hết<br />
Chết đi còn lại tiếng phong lưu<br />
Nghĩ rằng thế gian chẳng ai biết<br />
Suối vàng làm bạn cùng Liễu Khanh<br />
Chú thích:<br />
1. La Thành: chỉ thành Nghệ An. Thành này có nhiều tên như Lam Thành, Tiểu Khẩu Thành, Nghệ An<br />
Thành, Nghĩa Liệt Thành, tục truyền trương Phụ đắp ở chốn bến Phù Thạch nơi La Giang và Lam<br />
Giang gặp nhau. Đời Lê, đã rời bỏ Phù Thạch mà lập ở xã Yên Trường, tức là Vinh ngày nay.<br />
2. Liễu Kỳ Khanh (987-1053): tức Liễu Vĩnh, một nhà làm từ nổi tiếng đời Tống. Ông về già mới đỗ<br />
Tiến sĩ và giữ những chức quan nhỏ. Thuở thiếu thời thường lui tới các xóm chị em. Trên quan điểm<br />
của một nhà văn bất đắc chí, ông làm nhiều bài từ tả cuộc sống của kỹ nữ bị áp bức trong xã hội phong<br />
kiến và tỏ mối đồng tình với họ. Tương truyền Liễu Vĩnh chết, kỹ nữ góp tiền chôn cất, tổ chức “Ngày<br />
bảy viếng Liễu Vĩnh”, “hội viếng Liễu”.<br />
3. MỘNG ĐẮC THÁI LIÊN (80-84/249)<br />
Bài Mộng Đắc Thái Liên gồm có năm đoạn. Khúc III nói đến một cô gái trẻ hàng xóm đi hái sen cùng<br />
tác giả. Tác giả còn đang phân vân không biết cô ta có đến không thì đã chợt nghe tiếng cười nói của cô<br />
ấy. Hẳn là buổi hái sen và người con gái đã là một vấn vương thích thú cho Nguyễn Du để ông có hứng<br />
ghi lai qua bài thơ.<br />
I<br />
Khẩn thúc giáp điệp quần (1)<br />
Thái liên trạo tiểu đĩnh<br />
Hồ thủy hà xung dung<br />
Thủy chung hữu nhân ảnh<br />
II<br />
Thái, thái Tây hồ liên<br />
Hoa, thực câu thướng thuyền<br />
Hoa dĩ tặng sở úy<br />
Thực dĩ tặng sở liên
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 10<br />
III<br />
Kim thần khứ thái liên<br />
Nải ước đông lân nữ (2)<br />
Bất tri lai bất lai<br />
Cách hoa văn tiếu ngữ<br />
IV<br />
Công tri liên liên hoa<br />
Thủy gia liên liên cán?<br />
Kỳ trung hữu chân ty<br />
Khiên liên bất khả đoạn<br />
V<br />
Liên diệp hà thanh thanh<br />
Liên hoa kiều doanh doanh<br />
Thái chi vật thương ngẫu<br />
Minh niên bất phục sinh<br />
CHIÊM BAO THẤY HÁI SEN<br />
I<br />
Xắn quần cánh bướm cho gọn gàng<br />
Chèo chiếc thuyền xinh để hái sen<br />
Mặt hồ sóng nước tràn lai láng<br />
Dưới nước ẩn in bóng người mang<br />
II<br />
Hái, hái hoa Sen tại hồ Tây<br />
Hoa, gương đều hái bỏ lên thuyền<br />
Hoa này tặng kẻ mình kính phục<br />
Còn gương mang tặng kẻ thân tình<br />
III<br />
Sáng nay đi hái đóa hoa sen<br />
Hẹn cô hàng xóm cùng đi với<br />
Chưa biết có đến hay không đây?<br />
Chợt vọng qua hoa tiếng nói cười
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 11<br />
IV<br />
Hoa sen thì ai cũng thích<br />
Còn cuống có mấy ai ưa?<br />
Trong cuống ẩn những sợi tơ<br />
Bền dai không hề đứt đoạn<br />
V<br />
Lá cây sen thì xanh xanh<br />
Bông hoa sen thì mơn mởn<br />
Hái sen nhớ nương nhẹ ngó<br />
Kẻo năm sau hoa không mọc<br />
Chú thích:<br />
Bài này sáng tác thời làm quan với nhà Nguyễn, năm mơ thấy hái sen ở Hồ Tây hồi còn trẻ sống ở<br />
Thăng Long.<br />
1. Giáp điệp quần: quần bay phấp phới như cánh bướm.<br />
2. Có sách nói rằng “cô hàng xóm” trong bài thơ này là Hồ Xuân Hương, dựa theo một bài thơ coi như<br />
lưu bút của Hồ Xuân Hương, đó là bài thơ nôm gửi “Cần Chánh Điện Học Sĩ Nguyễn Hầu”.<br />
4. LONG THÀNH CẦM GIẢ CA (119/249)<br />
Bài Long Thành Cầm Giả Ca viết về cô Cầm, một cô gái một thời nổi danh vào bậc nhất chốn Thăng<br />
Long, nhưng khi tác giả gặp lại thì cô Cầm dung nhan tàn tạ, gầy còm, ngồi nép bên góc chiếu, trông<br />
thật đáng thương. Hình ảnh tương phản của một cô Cầm ngày xưa xinh đẹp tài cao, và một người đàn<br />
bà tiều tụy khi gặp lại đã làm Nguyễn Du không khỏi bùi ngùi thương xót và tạo nên bài thơ Long<br />
Thành Cầm Giả Ca.<br />
Long Thành Cầm Giả Ca là bài thơ đầu tiên trong tập Bắc Hành Tạp Lục, phần tiểu dẫn xin<br />
chép lại ở đây.<br />
Bài ca Người gảy đàn đất Long-Thành (Làm trong khi đi sứ).<br />
Người gảy đàn đất Long-Thành không rõ họ tên là gì. Nghe nói thuở nhỏ, nàng học đàn<br />
“Nguyễn” (đàn nguyệt ca do Nguyễn Hàm , người đời Tấn ở Trung Quốc chế ra) trong đội nữ nhạc ở<br />
cung vua Lê. Quân Tây Sơn kéo ra, các đội nhạc cũ người chết, kẻ bỏ đi. Nàng lưu lạc ở các chợ ôm<br />
đàn hát rong. những bài nàng gãy đều là những khúc cung phụng gảy cho vua nghe, người ngoài không<br />
hề được biết, cho nên tài nghệ của nàng nổi tiếng hay nhất một thời.<br />
Hồi còn trẻ (1792-1793?), tôi đến kinh đô thăm anh tôi (Nguyễn Nễ), ở trọ gần Giám hồ (hồ<br />
Gương). Cạnh đó các quan Tây Sơn mở cuộc hát lớn, con hát đẹp có đến vài chục người. Nàng nổi<br />
tiếng nhờ ngón đàn Nguyễn. Nàng hát cũng hay và khéo nói khôi hài, mọi người say mê, đua nhau ban<br />
thưởng từng chén rượu lớn, nàng uống hết ngay, tiền thưởng nhiều vô kể, tiền và lụa chồng đầy mặt<br />
đất. Lúc ấy tôi nấp trong bóng tối, không thấy rõ lắm. Sau được gặp ở nhà anh tôi. Nàng người thấp,<br />
má bầu, trán giô, mặt gẫy, không đẹp lắm, nhưng nước da trắng trẻo, thân hình đẫy đà, khéo trang<br />
điểm, lông mày thanh, má đánh phấn, áo màu hồng, quần lụa cánh chả, có vẻ phong nhã. Nàng hay<br />
uống rượu, hay nói pha trò, con mắt long lanh, không coi ai ra gì. Khi ở nhà anh tôi mỗi lần uống
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 12<br />
rượu thì nàng uống say đến nỗi nôn bừa bãi, nằm lăn ra đất, các bạn có chê trách cũng không lấy làm<br />
điều.<br />
Sau đó vài năm, tôi rời nhà về Nam (Thái Bình), mấy năm liền không trở lại Long-Thành. Mùa<br />
Xuân năm nay (1813) tôi lại phụng mệnh sang sứ Trung Quốc, đi qua Long-Thành. Các bạn mở tiệc<br />
tiễn tôi ở dinh Tuyên phủ, có gọi tất cả vài chục nữ nhạc, tôi đều không biết mặt biết tên. Chị em thay<br />
nhau múa hát. Rồi nghe một khúc đàn Nguyễn trong trẻo nổi lên, khác hẳn những khúc thường nghe,<br />
tôi lấy làm lạ, nhìn người gảy đàn thì thấy, một chị gầy gò, vẻ tiều tụy, sắc mặt đen sạm, xấu như quỷ,<br />
áo quần mặc toàn vải thô bạc thếch, vá nhiều mảnh trắng, ngồi im lặng ở cuối chiếu, chẳng hề nói<br />
cười, hình dáng thật khó coi. Tôi không biết nàng là ai, nhưng nghe tiếng đàn thì dường như đã quen<br />
biết, nên động lòng thương. Tiệc xong, hỏi thì chính là người trước kia đã gặp.<br />
Than ôi! Người ấy sao đến nỗi thế! Tôi bồi hồi, không yên, ngửng lên cúi xuống, ngậm ngùi cho<br />
cảnh xưa và nay. Người ta trong cõi trăm năm, những sự vinh nhục buồn vui thật không lường được.<br />
Sau khi từ biệt trên đường đi, cảm thương vô hạn nên làm bài ca sau, để ghi lại mối cảm hứng.<br />
LONG THÀNH CẦM GIẢ CA (119/ 249)<br />
Long thành giai nhân,<br />
Tính thị bất ký thanh.<br />
Độc thiện Nguyễn cầm,<br />
Cử thành chi nhân dĩ cầm danh.<br />
Học đắc tiên triều cung trung cung phụng khúc,<br />
Tự thị thiên thượng nhân gian đệ nhất thanh.<br />
Dư ức thiếu thời tằng nhất kiến,<br />
Giám hồ hồ biên dạ khai yến.<br />
Kỳ thời tam thất chính phương niên,<br />
Hồng trang yểm ái đào hoa diện.<br />
Đà nhan hám thái tối nghi nhân;<br />
Lịch loạn ngũ thanh tùy thủ biến.<br />
Hoãn như sơ phong độ tùng lâm,<br />
Thanh như song hạc minh tại âm.<br />
Liệt như Tiến phúc bi đầu toái tích lịch (1)<br />
Ai như Trang tích bệnh trung vi Việt ngâm (2).<br />
Thính giả mĩ mĩ bất tri quyện,<br />
Tiện thi Trung-hòa đại nội âm (3).<br />
Tây sơn chư thần mãn toa tận khuynh đảo,<br />
Triết da truy hoan bất tri bão.<br />
Tả phao hữu trịch tranh triền đầu (4),<br />
Nê thổ kim tiền thù thảo thảo.<br />
Hào hoa ý khí lăng vương hầu,<br />
Ngũ-lăng thiếu niên bất túc đạo (5).<br />
Tính tương tam thập lục cung xuân,<br />
Hoạt tố Trường-an vô giá bảo (6).<br />
Thủ tịch hồi dầu nhị thập niên,<br />
Tây sơn bại hậu dư tam thiên (7)<br />
Chỉ xích Long-thành bất phục kiến,<br />
Hà luống thành trung ca vũ diên.<br />
Tuyên phủ sứ quân vị dư trụng mãi tiếu (8).
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 13<br />
Tịch trung ca kỹ giai niên thiếu.<br />
Tịch mạt nhất nhân phát bán hoa.<br />
Nhan sấu thần khô hình lược tiểu.<br />
Lang tạ tàn mi bất sức trang.<br />
Thùy tri tựu thị đương<br />
thời thành trung đệ nhất diệu.<br />
Cựu khúc thanh thanh ám lệ thùy.<br />
Nhĩ trung tĩnh thính tâm trung bi,<br />
Mãnh nhiên ức khởi nhị thập niên tiền sự.<br />
Giám hồ tịch trung tằng kiến chi.<br />
Thành quách suy di nhân sự cải,<br />
Kỷ xứ tang điền biến thương hải.<br />
Tây sơ cơ nghiệp tận tiêu vong.<br />
Ca vũ không di nhất nhân tại.<br />
Thuần tức bách niên năng kỷ thi,<br />
Thương tâm vãng sự lệ triêm y.<br />
Nam hà qui lai đầu tận bạch (9)<br />
Quái đề giai nhân nhan sắc suy.<br />
Song nhãn trừng trừng không tưởng tượng.<br />
Khả liên đối diện bất tương tri.<br />
Chú thích:<br />
1-Tiến Phúc bi: bia chùa Tiến Phúc ở Nhiêu Châu, tỉnh Giang-tây. Tương truyền ông Phạm trọng Yên<br />
đời Tống, lúc làm quan ở Bá Dương, có người học trò nghèo dâng bài thơ hay, ông muốn giúp đỡ, cho<br />
rập một nghìn bản để bán lấy tiền. Chưa rập xong thì một đêm, bản in bị sét đánh vỡ tan.<br />
2. Câu chuyện Trang Tích. Trang Tích là người nước Việt, làm quan nước Sở. Khi ông ốm, Sở vương<br />
hỏi mọi người: "Tích là kẻ tầm thường ở đất Việt, nay làm quan nước Sở, được phú quý rồi, thì còn nhớ<br />
nước Việt nữa không?". Viên thị ngự đáp: "Phàm người ta có nhớ nước cũ hay không, thường tỏ ra<br />
trong lúc đau ốm. Nếu lúc này ông ta nói tiếng Việt tức là nhớ nước Việt, bằng không thì nói tiếng nước<br />
Sở". Sở vương sai người lén nghe thì thấy Trang Tích nói tiếng Việt.<br />
3. Trung Hòa: tên một điện của triều Lê ở Thang-Long.<br />
4. Triền đầu: lấy khăn quấn đầu làm vật tặng thưởng. Đời Đường trong yến tiệc vua đãi, ai đứng dậy<br />
múa được ban gấm để quấn đầu như vật tặng thưởng. Về sau các món tiền thưởng cho người ca múa<br />
được gọi là triền đầu.<br />
5. Ngũ Lăng: nơi có năm lăng tẩm của đế vương đời Hán, nơi này dân hào hoa phú quý thường ở. Bài<br />
Tì Bà Hành của Bạch Cư Dị có câu: Ngũ Lăng niên thiếu tranh triền đầu.<br />
6. Trường An: chỉ Thăng Long.<br />
7. Sau khi Tây Sơn bại, tôi vào Nam, ý muốn nói sau năm 1802 nhà thơ vào Phú Xuân làm quan.<br />
8. Tuyên Phủ chỉ quan trấn thủ Bắc Thành, vào lúc Nguyễn Du đi sứ Trung Quốc mùa xuân 1813.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 14<br />
9. Nam Hà: chỉ phía Nam sông Gianh.<br />
NGƯỜI GẢY ĐÀN Ở LONG-THÀNH<br />
Người Gảy Ðàn Ở Long Thành<br />
(Sóng Việt Đàm Giang dịch xuôi nghĩa)<br />
Người đẹp Long Thành<br />
Tên họ chẳng ai hay<br />
Đàn Nguyễn rất thành thạo<br />
Dân thành thường gọi là nàng Cầm<br />
Nàng gãy khúc “Cung phụng” triều vua xưa<br />
Một khúc đàn hay tuyệt do trời ban trần thế<br />
Nhớ hồi trẻ tôi đã gặp nàng một lần<br />
Bên hồ Giám trong một đêm yến ẩm<br />
Tuổi nàng cỡ độ hai mươi mốt<br />
Áo hồng ánh lên khuôn mặt đẹp như hoa<br />
Rượu đậm thêm nét mặt ngây thơ khả ái<br />
Ngón tay lướt năm cung réo rắt<br />
Tiếng khoan như gió thổi qua rừng thông<br />
Thanh trong như đôi hạc kêu nơi xa vắng<br />
Mạnh như sét đánh tan bia Tiến phúc<br />
Sầu bi như Trang Tích lúc đau ốm ngâm rên tiếng Việt<br />
Người nghe nàng say sưa không biết mệt<br />
Trong khúc nhạc thành đại nội Trung Hoà.<br />
Quan tướng nhà Tây say rượu nghiêng ngả<br />
Lo vui chơi suốt đêm không nghỉ<br />
Bên phải bên trái tranh nhau cho thưởng<br />
Tiền bạc coi thường có nghĩa chi.<br />
Vẻ hào hoa hơn bậc vương hầu<br />
Giới trẻ nơi Ngũ Lăng không đáng kể<br />
Dường như ba mươi sáu cung xuân<br />
Nay Tràng An đã hun đúc được một báu vật vô giá.<br />
Trong đầu nhớ lại đã hai mươi năm<br />
Tây sơn thua bại, tôi vào Nam<br />
Long Thành gần mà cũng chẳng được thấy<br />
Còn nói chi đến chuyện múa hát trong thành.<br />
Nay Tuyên phủ sứ bày cuộc chơi vui đãi<br />
Ca kỹ trẻ xinh đẹp cả một đám<br />
Chỉ có một kẽ tóc hoa râm ngồi cuối góc<br />
Mặt xấu, sắc khô, người hơi nhỏ<br />
Mày phờ phạc không điểm phấn tô son<br />
Sao mà đoán được là một đệ nhất danh ca thời xưa được.<br />
Điệu nhạc xưa làm ta thầm nhỏ lệ<br />
Lắng tai nghe lòng càng đau xót thêm
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 15<br />
Tự nhiên nhớ lại hai mươi năm trước<br />
Bên hồ Giám trong dạ tiệc nàng đó ta đã thấy<br />
Thành quách đã chuyển, người cũng thay đổi<br />
Nương dâu nay biến thành biển cả<br />
Cơ nghiệp Tây sơn cũng đà tiêu tán<br />
Còn sót lại đây một người múa ca.<br />
Thấm thoắt trăm năm có là bao<br />
Cảm thương chuyện cũ dùng áo thấm nước mắt<br />
Ta từ Nam trở lại, đầu bạc trắng<br />
Trách làm sao được sắc đẹp cũng suy tàn.<br />
Trừng hai mắt nhớ lại chuyện cũ<br />
Thương cho đối mặt mà chẳng nhận ra nhau.<br />
Nàng Cầm đất Thăng Long<br />
(Sóng Việt phỏng dịch theo thể song thất lục bát)<br />
Người đẹp Long Thành xưa một độ<br />
Nàng ra sao tên họ ai hay<br />
Nguyễn đàn điêu luyện cung dây<br />
Dân thành thường gọi khéo tay nàng Cầm<br />
“Cung phụng” triều xưa Cầm gảy tiếng<br />
Một khúc đàn hay miếng trời ban<br />
Nhớ hồi còn trẻ một lần<br />
Gặp bên hồ Giám phục thầm tài danh<br />
Hăm mốt xuân tuổi xanh đang độ<br />
Áo xiêm hồng sắc lộ như hoa<br />
Rượu tô diện mặt như thoa<br />
Ngón tay réo rắt ngọc ngà năm cung<br />
Tiếng khoan như rừng thông vuốt nhạc<br />
Thanh như âm đôi hạc vọng xa<br />
Mạnh như sét đánh tan bia<br />
Sầu như Trang Tích rên ca Việt mình<br />
Người nghe nàng hữu tình mê muội<br />
Khúc nhạc thành đại nội triều xưa<br />
Tây sơn quan tướng đều ưa<br />
Ngả nghiêng chơi suốt đêm chưa thỏa lòng<br />
Cùng tranh nhau tây đông ban thưởng<br />
Tiền bạc như không tưởng nghĩa chi.<br />
Vương hầu hào khí mấy thì<br />
Ngũ Lăng giới trẻ đáng gì kể đâu
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 16<br />
Lả lướt đàn cung thâu băm sáu<br />
Trầm bổng cao đâm thấu tiếng vang<br />
Trải qua dâu biển tan hoang<br />
Đất Tràng nay có báu vàng trần gian<br />
Nhớ thuở hai mươi năm về trước<br />
Tây sơn thua, tôi bước vào Nam<br />
Long Thành chẳng được thấy gần<br />
Nói chi đến chuyện nhạc đàn vui chơi<br />
Nay phủ gia vui mời yến tiệc<br />
Ca kỹ xinh trẻ đẹp đầy bàn<br />
Góc kia ngồi kẻ điêu tàn<br />
Dung nhan tiều tụy, chẳng màng điểm trang<br />
Đoán làm sao được nàng thời trẻ<br />
Nhất danh cầm lắm kẻ chuộng ưa<br />
Lệ trào qua khúc nhạc xưa<br />
Lắng nghe lòng dạ xót thương ngậm ngùi<br />
Nhớ bồi hồi hai mươi năm trước<br />
Vui cùng nàng bên nước hồ đây<br />
Quách thành chuyển, lắm đổi thay<br />
Nương dâu biển cả xưa nay tuần hoàn<br />
Giang sơn Tây nay đà tiêu tán<br />
Còn sót đây kẻ bán nhạc rao<br />
Trăm năm thấm thoắt là bao<br />
Cảm thương chuyện cũ thấm bào lệ sâu<br />
Ta từ Nam về đầu cũng bạc<br />
Trách làm chi một sắc vơi tàn<br />
Trừng hai mắt nhớ lan man<br />
Thương cho đối mặt chẳng màn nhận nhau.<br />
5. THĂNG LONG I<br />
Trong lần thăm viếng Thăng Long trước khi đi sứ Trung Quốc, ngoài cô Cầm, Nguyễn Du có dịp gặp<br />
lại vài người quen biết lúc trước. Ông cho những nhận xét về họ với tất cả chân tình. Những cô gái xinh<br />
đẹp quen biết lúc trước nay đều đã đèo bồng con trẻ, những người bạn thân thiết lúc trước nay đều đã<br />
làm ông, làm bố.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 17<br />
THĂNG LONG I (1) (120/249)<br />
Tản Lĩnh Lô Giang tuế tuế đồng.<br />
Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long (2)<br />
Thiên niên cự thất thành quan đạo,<br />
Nhất phiến tân thành một cố cung.<br />
Tương thức mỹ nhân khan bão tử,<br />
Đồng du hiệp thiếu tẫn thành ông.<br />
Quan tâm nhất dạ khổ vô thụy,<br />
Đoản địch thanh thanh minh nguyệt trung.<br />
THĂNG LONG I<br />
Núi Tản sông Lô qua bao năm trời đều vẫn vậy.<br />
Bạc đầu nay lại thấy được Thăng Long.<br />
Những tòa nhà cũ nghìn xưa, nay đã trở thành đường đi,<br />
Một dải thành mới thay dấu cung điện cũ.<br />
Những người đẹp biết ngày xưa nay đều đèo bồng con trẻ,<br />
Bạn hào hiệp lúc trẻû cũng đều già cả.<br />
Suốt đêm khổ tâm nghĩ ngợi không ngủ được,<br />
Tiếng sáo nghe văng vẳng trong ánh trăng.<br />
Chú thích<br />
1. Thăng Long: Từ đời Lý, kinh đô Việt Nam đóng tại Thăng Long. Thăng Long nghĩa đen là rồng hiện<br />
lên. Đến đời Nguyễn, Gia Long đóng đô tại Huế, và đổi chữ Thăng Long là rồng hiện thành chữ Thăng<br />
Long là thịnh vượng. Nhưng trong văn thơ, cổ nhân vẫn viết chữ theo tên cũ Thăng Long là rồng hiện.<br />
2. Bạch đầu: Nguyễn Du mới ba mươi tuổi đã bạc đầu và dùng chữ này để nói về mình trong rất nhiều<br />
bài thơ trong Thanh Hiên Thi tập và Nam Trung tạp ngâm. Nhưng chữ bạch đầu trong bài này nói về<br />
tuổi già. Bởi Nguyễn Du rời Thăng Long lúc nhà Lê mạt (1789), vua Lê chạy sang Trung Quốc, lúc ấy<br />
Nguyễn Du mới 25 tuổi. Đến khi Gia Long lên ngôi (1802) Nguyễn Du từ Hà Tĩnh ra Thăng Long làm<br />
quan. Lúc ấy Nguyễn Du 37 tuổi. Đến khi vâng mệnh đi sứ Trung Hoa (1813), Nguyễn Du đến Thăng<br />
Long một lần nữa. Bài thơ này làm lúc ra Thăng Long để sang Trung Quốc. Lúc đó Nguyễn Du đã gần<br />
năm mươi tuổi. Cho lên mới nói Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long.<br />
6. NGỘ GIA ĐỆ CỰU CA CƠ<br />
Một người hầu cũ của em ông ngày xưa xinh đẹp, giọng ca hay, nay đã có chồng ba con và đáng<br />
thương thay nàng vẫn còn mặc chiếc áo cũ ngày xưa.<br />
NGỘ GIA ĐỆ CỰU CA CƠ (122/249)<br />
Phồn hoa nhân vật loạn lai phi,<br />
Huyền hạc qui lai kỷ cá tri (1).<br />
Hồng tụ tằng văn ca uyển chuyển (2),<br />
Bạch đầu tương kiến khốc lưu ly,
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 18<br />
Phúc bồn dĩ hĩ nan thu thủy,<br />
Đoạn ngẫu thương tai vị tuyệt ti!<br />
Kiến thuyết giá nhân dĩ tam tử<br />
Khả liên do trước khứ thời y.<br />
GẶP NGƯỜI HÁT CŨ CỦA EM TÔI<br />
Nơi chốn thị thành gặp lại người sau thời loạn,<br />
Hạc đen ta nay trở về có ai hay đâu.<br />
Áo hồng đào hát giọng ca hay ngày trước,<br />
Đầu bạc nay gặp lại than khóc nỗi chia lìa<br />
Chẳng thể vớt lại chậu nước đã đổ,<br />
Ngó sen tuy đứt, mà tơ vẫn còn vương.<br />
Nói chuyện biết lấy chồng khác có ba con,<br />
Thấy ái ngại thương cho chiếc áo ngày xưa<br />
Chú thích:<br />
Người em ở đây có lẽ Nguyễn Du muốn nói về người em trai tên là Nguyễn Ức. Nguyễn Ức lúc bấy<br />
giờ đang làm thiềm sự bộ Công, tước hầu. Khi ghé Thăng Long trên đường đi sứ, Nguyễn Du gặp lại<br />
người bạn ca hát của người em.<br />
1. Chim hạc đen: Ý nói Nguyễn Du xa Thăng Long lâu ngày nay mới trở lại.<br />
2. Hồng tụ: ống tay áo mầu hồng, chỉ áo đào hát.<br />
7. SƠN THÔN<br />
Cô gái kéo nước giếng: có lúc dù chỉ nhìn thoáng qua một người con gái cũng đủ để Nguyễn Du có<br />
hứng viết về họ như cô gái thôn dã ngày xuân ra giếng kéo nước.<br />
SƠN THÔN<br />
Vạn sơn thâm xứ tuyệt phong trần<br />
Thác lạc sài môn bế mộ vân<br />
Trưởng giả y quan do thị Hán (1)<br />
Sơn trung giáp tý quýnh phi Tần (2)<br />
Mục nhi giác chủy hoang giao mộ<br />
Cấp nữ đồng liên ngọc tỉnh xuân<br />
Ná đắc khiêu ly phù thế ngoại<br />
Trường tùng thụ hạ tối nghi nhân
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 19<br />
XÓM NÚI<br />
Sâu giữa muôn núi khuất gió trần<br />
Cổng tre rải rác lẩn trong mây<br />
Người sang còn mặc y kiểu Hán<br />
Tháng năm trong núi khác đời Tần<br />
Chiều về mục đồng gõ sừng trâu<br />
Giếng ngọc gái quê kéo nước gàu<br />
Ước gì thoát được cõi trần tục<br />
Ngồi dưới cây tùng thú biết bao.<br />
Chú thích:<br />
1. Cuối đời Tây Hán: Vương Mãng cướp ngôi vua Hán. Lưu Tú (sau này là Quang Vũ đế, Đông Hán)<br />
khởi binh khôi phục lại cơ nghiệp. Khi tiến vào kinh đô Lạc Dương, phu lão mừng nói: “Không ngờ<br />
ngày nay lại trông thấy uy nghi nhà Hán”.<br />
2. Câu này lấy trong tích bài Đào Nguyên ký của Đào Tiềm. Đời Tần tàn bạo, có một nhóm người đem<br />
nhau vào vùng Đào Nguyên ở, không đi lại với người ngoài núi. Họ không theo niên hiệu Tần nữa.<br />
8. NGẪU THƯ CÔNG QUÁN BÍCH I<br />
Một lần trông thấy người đẹp xa vời cách tường cao cũng đủ làm Nguyển Du chao đao.<br />
NGẪU THƯ CÔNG QUÁN BÍCH I (87/249)<br />
Triêu san nhất vu phạn<br />
Mộ dục nhất bồn thủy<br />
Bế môn tạ tri giao<br />
Khai song kiến kinh kỷ<br />
Song ngoại kinh kỷ mạn thả trường<br />
Mỹ nhân du du cách cao tường<br />
Đỗ vũ nhất thanh xuân khứ hĩ (1)<br />
Hồn hề! quy lai! bi cố hương!<br />
NGẪU ĐỀ VÁCH NHÀ CÔNG I<br />
Sớm lùa một bát cơm<br />
Chiều tắm một chậu nước<br />
Đóng cổng phụ lòng khách<br />
Mở cửa ngắm cây gai<br />
Ngoài cửa lan tràn cây gai mọc<br />
Người đẹp xa vời cách tường cao<br />
Chim cuốc kêu sầu báo xuân tận<br />
Hồn ơi! hãy về! buồn quê xưa!
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 20<br />
Chú thích:<br />
1. Câu này vốn khuyết hai chữ, có lẽ nhà thơ dùng câu thơ cổ “Đỗ vũ nhất thanh xuân khứ hĩ”.<br />
9. THƯƠNG NGÔ TRÚC CHI CA<br />
Trong 15 bài thơ Hán ngắn Thương Ngô Trúc Chi Ca, ba bài kể lại hình ảnh một người đàn bà trẻ nhìn<br />
như đang giận chồng, một cô gái đầu cài hoa vàng quá ham vui đứng trước khoang thuyền không tránh<br />
người lên xuống, hay cô gái thị thành tóc bới cao, cài lông chim thúy đẹp rúng động lòng người.<br />
Bài số X, XI, XIV của Thương Ngô Trúc Chi Ca (145-159/249) được trích dẫn ở đây.<br />
X. (154/249)<br />
Ban trúc yên đồng xích nhị trường (1),<br />
Trà âu phù động Vũ Tiền hương (2).<br />
Nhất lai nhất vãng nhân vô vấn,<br />
Độc ỷ thuyền song chính hận lang.<br />
Hoa trúc ống điếu dài hai thước,<br />
Trà Vũ Tiền thơm ngát một bình<br />
Thấy người qua lại chẳng cất tiếng<br />
Cửa song nàng tựa giận chồng chăng?<br />
Chú thích:<br />
1. Ban trúc: trúc hoạ Tục truyền rằng Nga Hoàng và Nữ Anh khóc vua Thuấn, nước mắt vẩy vào bụi<br />
trúc thành đốm.<br />
2. Vũ tiền: tức Vũ tiền trà, là một loại trà ngon, hái trước tiết cốc vũ (tháng ba).<br />
XI. (155/249)<br />
Thập chích long châu nhất tự trần,<br />
Xao la qua cổ điếu Linh quân (1).<br />
Hoàng hoa khuê nữ tham hành lạc,<br />
Khiêu xuất thuyền đầu bất tị nhân.<br />
Mười thuyền rồng sắp hàng chữ nhất,<br />
Chiêng trống vang rền điếu Khuất nguyên.<br />
Cài hoa vàng một nàng vui quá,<br />
Ngay mũi thuyền đứng chẳng tị hiềm.<br />
Chú thích:<br />
1. Linh quân: tức Khuất nguyên, điển tích rằng Khuất nguyên trầm mình trên sông Mịch-la, một con<br />
sông nhỏ chảy vào sông Tương. Hàng năm cứ vào ngày giỗ Khuất nguyên, người Trung Hoa thường tổ<br />
chức đua thuyền tượng trưng việc tìm thi thể của nhà thơ, để tưởng nhớ Khuất nguyên.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 21<br />
XIV. (158/249)<br />
Trường quần tập tập duệ khinh tiêu,<br />
Vân kế nga nga ủng thúy kiều.<br />
Doanh đắc quỷ đầu mãn mang khẩu (1),<br />
Bằng quân vô phúc dã năng tiêu.<br />
Quần dài, áo lụa nàng thướt tha,<br />
Tóc bới, lông thúy trâm cài hoa<br />
Cứ rằng có tiền bạc đầy túi,<br />
Vô phúc vẫn duyên với họ mà.<br />
Chú thích:<br />
1. Quỷ đầu: một loại tiền cổ.<br />
Những khuôn mặt phụ nữ trong lịch sử Trung Quốc.<br />
Người đàn bà thời xưa nói chung chiếm một địa vị rất khiêm nhường trong xã hội, và những câu<br />
chuyện liên quan với họ cũng rất hạn chế.<br />
Cũng như những văn nhân khác, Nguyễn Du có những bài thơ viết về những đề tài cao cả, ẩn ý<br />
chính trị, hay cá tính anh hùng của người đàn ông, nhưng thêm vào đó Nguyễn Du lại dành một số bài<br />
viết về nữ giới, với lời thơ rất giản dị nhưng súc tích, gần gũi với họ, hay một số bài với nhiều suy nghĩ<br />
sâu sắc trong những bài thơ ca tụng họ.<br />
Nguyễn Du rất có cảm tình với nữ giới, và điều này lại biểu lộ rõ hơn khi ông viết về những<br />
người đẹp trong lịch sử Trung Quốc.<br />
1. ĐỘC TIỂU THANH KÝ<br />
Bài thơ Độc Thanh Tiểu Ký nói về Tiểu Thanh, một người đẹp đa tài, vắn số. Phải ghi thêm rằng trong<br />
bài này, nổi tiếng nhất là hai câu thơ chót khi Nguyễn Du so sánh bản thân với Tiểu Thanh trên phương<br />
diện lưu danh tiếng lại cho hậu thế.<br />
ĐỘC TIỂU THANH KÝ (1) (78/249)<br />
Tây Hồ hoa uyển tận thành khư<br />
Độc điếu song tiên nhất chỉ thư<br />
Chi phấn hữu thần liên tử hậu<br />
Văn chương vô mệnh lụy phần dư (2)<br />
Cổ kim hận sự thiê nan vấn<br />
Phong vận kỳ oan ngã tự cư<br />
Bất tri tam bách dư niên hậu (3)<br />
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 22<br />
ĐỌC TẬP TIỂU THANH KÝ<br />
Hồ Tây vườn Uyển thành gò hoang<br />
Biết nàng bên cửa cánh thơ tàn<br />
Má đào có thiêng hẳn nhỏ lệ<br />
Thơ văn vắn số đốt còn vương<br />
Khó hỏi nhà trời hận xưa nay<br />
Lậm vòng phong nhã đã cùng mang<br />
Ba trăm năm tới làm sao biết<br />
Người đời có ai khóc Như chăng?<br />
Chú thích:<br />
1. Tiểu Thanh Ký: chuyện kể cuộc đời một người con gái có tài có sắc, sống vào đầu đời Minh. Nàng<br />
họ Phùng, lấy lẽ một người cũng tên Phùng, vì tránh tên chồng nên gọi là Tiểu Thanh. Vợ cả ghen, bắt<br />
ở riêng trong một ngôi nhà trên núi Cô Sơn, cạnh Tây Hồ, chẳng bao lâu nàng buồn mà chết, lúc mới<br />
18 tuổi. Nay ở Cô Sơn vẫn còn mộ.<br />
2. Phần dư: tức Phần dư cảo, tên tập thơ bị đốt còn sót lại. Tiểu Thanh có một tập thơ nói tâm sự của<br />
mình, lúc nàng chết rồi, vợ cả ghen, lấy đốt đi còn lại một số bài, người ta thu thập lại gọi là Phần dư<br />
cảo.<br />
3. Tam bách dư niên: có thuyết cho rằng ba trăm năm là tính từ khi Tiểu Thanh mất cho đến lúc Nguyễn<br />
Du làm bài thơ trên.<br />
2. THƯƠNG-NGÔ TỨC SỰ<br />
Hình ảnh hai người đàn bà Nga Hoàng và Nữ Anh vợ vua Ngu Thuấn đi tìm chồng ngồi khóc bên bờ<br />
sông Tương đã là động lực gây cảm xúc mãnh liệt cho Nguyễn Du đến nỗi ông viết đến bốn đoản thơ<br />
trong Thương Ngô Tức Sự, để nhắc đến hai bà và một bài khác để nhắc lại tích nước mắt hai bà phi vẩy<br />
vào bụi trúc thành vết lốm đốm.<br />
THƯƠNG-NGÔ TỨC SỰ (142/249)<br />
Ngu đế nam tuần cánh bất hoàn (1)<br />
Nhị phi sài lệ trúc thành ban (2)<br />
Du du trần tích thiên niên thượng,<br />
Lịch lịch quần thư nhất vọng giang.<br />
Tân lạo sơ thiêm tam xích thủy,<br />
Phù vân bất tiện Cửu-nghi sơn (3).<br />
Tầm thanh dao tạ tì bà ngữ (4),<br />
Thiên lý thanh sam bất nại hàn.<br />
TỨC CẢNH THƯƠNG-NGÔ<br />
Vua Thuấn nam tuần không trở về<br />
Hai phi sa lệ đốm trúc thanh
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 23<br />
Trăm năm vết cũ chuyện xưa kể,<br />
Bây giờ nhìn lại rõ sử xanh.<br />
Cao thêm ba thước nước lụt về,<br />
Cửu nghi núi khuất mây mờ che<br />
Tì bà nghe vẳng đành từ tạ<br />
Ngàn dặm áo xanh lạnh lẽo ghê!<br />
Chú thích:<br />
1. Ngu đế nam tuần: Sử chép vua Thuấn nam tuần (tỉnh Hồ-nam) chết bất thình lình và an táng tại đó.<br />
2. Nhị phi: Hai bà phi của Thuấn, Nga Hoàng và Nữ Oanh, khóc vua Thuấn nước mắt rơi làm lốm đốm<br />
trên lá trúc.<br />
3. Cửu nghi: dẫy núi Cửu nghi cũng gọi là Thương ngô, ở tỉnh Hồ-nam.<br />
4. Tì bà hành: chỉ tiếng đàn tì bà của Nga Hoàng và Nữ Anh, chứ không phải tì bà nói trong bài Tì Bà<br />
Hành của Bạch Cư Dị.<br />
THƯƠNG NGÔ MỘ VŨ (143/249)<br />
Vũ trệ Tầm giang hiểu phát trì (1),<br />
Ngô thành bạc mộ thượng phi phi (2).<br />
Nhất giang tân lạo bình Tam sở (3),<br />
Đại bán phù vân trú Cửu nghi<br />
Trách trách tiểu chu nan quá hạ (4)<br />
Sam sam trường phát tự tri dị<br />
Bình ba nhật mộ Tươngđdàm viễn,<br />
Bôi tửu bằng lan điếu nhị phi.<br />
THƯƠNG PHỐ CHIỀU MƯA<br />
Tầm giang mưa sớm, rời bên trưa,<br />
Thành Ngô day dứt vẫn còn mưa.<br />
Sông tràn nước đổ bờ Tam sở,<br />
Mây đầy quanh quẩn Cửu nghi xưa.<br />
Nho nhỏ chiếc thuyền hạ khó qua,<br />
Mái tóc thả dài rõ người xa.<br />
Tương đàm chiều lặng còn xa tắp,<br />
Chén rượu tựa song tưởng hai bà.<br />
Chú thích:<br />
1. Tầm-giang: tên một con sông thuộc huyện Quế-bình, tỉnh Quảng-tây, chảy qua Thương-ngô vào<br />
Quế-giang.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 24<br />
2. Ngô thành: có hai nơi gọi tên Thương-ngô. Tỉnh Quảng tây có Thương-ngô (Ngô châu). Ở tỉnh Hồ-<br />
Nam, Thưong-ngô là tên dãy núi cũng gọi là núi Cửu nghi.<br />
Bài thơ này hai câu đầu nói đến Thưong-ngô ở Quảng tây, vì câu bẩy nhắc đến Tương đàm là một<br />
huyện thuộc Hồ-nam. Nhưng câu bốn lại nói nhìn về núi Cửu nghi (Thương-ngô, Hồ-nam), nơi vua<br />
Thuấn mất nên trạnh lòng nhớ đế hai bà phi của vua Thuấn.<br />
3. Tam Sở: ba miền nước Sở gồm Tây Sở, Nam Sở, và Đông Sở, nay là đất các tỉnh Hồ-nam, Hồ-bắc.<br />
4. Hạ: chữ hạ có sách diễn là chỉ nước Trung-quốc (Hoa hạ), ý nói đi trên chiếc thuyền nhỏ thì khó lòng<br />
mà đi khắp Trung quốc.<br />
THƯƠNG NGÔ TRÚC CHI CA<br />
III (147/249)<br />
Vũ tự bàng đà vân tự si,<br />
Cửu nghi sơn sắc vọng trung nghi (1).<br />
Ngu vương táng xứ vô thâu mộ (2),<br />
Thuỷ diện huyền thanh tự nhị phi (3).<br />
Mưa rơi sướt mướt, mây lững lờ,<br />
Núi Cửu nhạt nhòa trong xa mờ<br />
Ngóng lăng vua Thuấn sao chẳng thấy,<br />
Tiếng đàn tưởng hai phi trong mơ.<br />
Chú thích:<br />
1. Cửu nghi sơn: còn gọi là núi Thương-ngô, núi có chín ngọn thuộc tỉnh Hồ Nam, Trung-quốc.<br />
2. Ngu vương: Vua Thuấn đời nhà Ngu, nên gọi là Ngu vương.<br />
3. Nhị phi: hai vợ của vua Thuấn tên Nga Hoàng và Nữ Anh. Tích kể rằng sau khi vua Thuấn mất, hai<br />
bà đi tìm, đến sông Tương, trông lên núi Thương-ngô than khóc rồi gieo mình xuống sông Tương.<br />
VIII (152/249)<br />
Kê-lung sơn tại thuỷ trung ương,<br />
Vạn khoảnh yên ba cộng diểu mang.<br />
Tương ước đông gia cụ chu tiếp,<br />
Thiên phi các thượng cộng phần hương (1)<br />
Núi Kê-Lung ở giữa giòng sông,<br />
Khói sóng vạn lớp trải chập chùng.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 25<br />
Đã hẹn chủ thuyền cùng sửa soạn,<br />
Viếng gác Thiên phi sắm hương trầm.<br />
Chú thích:<br />
1. Thiên phi các: đền thờ hai bà phi, con gái vua Nghiêu tên Nga Hoàng và Nữ Anh.<br />
3- DƯƠNG PHI CỐ LÝ (160/249)<br />
Nguyễn Du đặc biệt chú ý đến Dương Quí Phi. Người đời cho rằng vì Đường Minh Hoàng quá mê sắc<br />
đẹp của Dương Quí Phi mà xao nhãng việc nước, thì Nguyễn Du lại cho rằng việc mất nước là do triều<br />
đình bất tài, cứ như phỗng đứng nên không đuổi được giặc, chứ tại sao lại đổ tội cho Dương Quí Phi.<br />
DƯƠNG PHI CỐ LÝ (160/249) (1)<br />
Sơn vân tước lược ngạn hoa minh,<br />
Kiến thuyết Dương Phi thử địa sinh.<br />
Tự thị cử triều không lập trượng (2),<br />
Uổng giao thiên cổ tội khuynh thành.<br />
Tiêu tiêu Nam Nội (3) bồng cao biến,<br />
Mịch mịch Tây Giao (4) khâu lũng bình.<br />
Lang tạ tàn hồng vô mịch xứ,<br />
Đông phong thành hạ bất thăng tình.<br />
QUÊ CŨ DƯƠNG QUÍ PHI<br />
Núi mây thưa thớt hoa rực rỡ bên bờ,<br />
Thuyết rằng đây là quê sinh đẻ của Dương Phi<br />
Chỉ tại triều đình như tuồng phỗng đá,<br />
Khiến xui ngàn năm cứ đổ tội sắc nghiêng thành.<br />
Trong cung Nam buồn cỏ bồng mọc khắp lối,<br />
Vắng vẻ Tây giao, gò đống phẳng bằng.<br />
Phấn lạt hương phai biết tìm đâu,<br />
Gió đông thành dưới gợi nhiều cảm thương (*).<br />
(*) Nguyễn Du không đi qua vùng này trên đường đi xứ, lý do tại sao bài thơ này sắp ở đây còn là nghi<br />
vấn.<br />
Chú thích:<br />
1. Dương Quí Phi : tức Dương Ngọc Hoàn là Quí Phi của Đường Minh Hoàng. Quê ở làng Hoàng<br />
Nông, huyện Hòa Âm, tỉnh Thiểm Tây ngày nay. Vì An Lộc Sơn nổi loạn, Đường Minh Hoàng (Đường<br />
Huyền Tông) phải chạy vào đất Thục. Đến đèo Mã Ngôi, quân lính đòi giết Dương Quí Phi và người<br />
anh tên Dương Quốc Trung, là những người làm Đường Minh Hoàng mê muội mà mất nước (Uổng<br />
giao thiên cổ tội khuynh thành). Quốc Trung bị quân lính giết chết, Dương Quí Phi bị buộc thắt cổ tự<br />
sát ở đâỵ.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 26<br />
2. Lập trượng: Đứng như gậy, chỉ quan bù nhìn không dám can gián vua, để xảy ra cuộc loạn An Lộc<br />
Sơn. Do lệ thiết triều nhà Đường (lập trượng mã), có tám con ngựa phải đứng chầu trong hàng gậy làm<br />
nghi vệ cho vuạ Con nào kêu hoặc đụng đậy không đúng phép là bị thay thế.<br />
3. Nam Nội : Tức cung Hưng Khánh, nơi Đường Minh Hoàng và Dương Quí Phi thường ra chơi.<br />
4. Tây Giao : Cánh đồng ở phía tây Tràng An, chỉ gò Mã Ngôi nơi Dương Quí Phi bị buộc phải thắt cổ<br />
chết.<br />
4- TAM LIỆT MIẾU (63/249)<br />
Bài Tam Tiệt Miếu viết về người vợ, người thiếp và con gái của Lưu Thời Cửu, ca tụng ba tấm gương<br />
sáng nghìn đời còn sáng tỏ.<br />
TAM LIỆT MIẾU (63/249)<br />
Thái nữ sinh sồ Trác nữ bôn (1),<br />
Lạc hoa phi nhứ bất thắng ngôn.<br />
Thiên thu bi kiệt hiển tam liệt,<br />
Vạn cổ cương thường thuộc nhất môn.<br />
Địa hạt tương khan vô quí sắc,<br />
Giang biên hà xứ điếu trinh hồn?<br />
Thanh thời đa thiểu tu như kích (2),<br />
Thuyết hiếu đàm trung các tự tôn!<br />
MIẾU BA LIỆT NỮ<br />
Nàng Thái sinh con, Trác theo tình,<br />
Hoa rơi lá rụng không nên lời.<br />
Ngàn thu bia đá tam liệt nữ,<br />
Sáng gương vạn cổ thuộc một nhà.<br />
Dưới đất nhìn nhau không hổ thẹn,<br />
Nơi nào bến nước viếng hồn trinh?<br />
Thời bình bao kẻ mang râu mác,<br />
Bàn chuyện hiếu trung, tôn nhất mình.<br />
Chú thích: :<br />
Tam liệt miếu: tác giả chú thích như sau: "Khoảng niên hiệu Chính đức nhà Minh (1506-1521), Lưu<br />
Thời Cửu đi nhậm chức, thuyền tới nơi lập miếu thì bị bọn cướp giết. Cả vợ, thiếp, và con gái đều<br />
không chịu nhục, nhảy xuống sông chết. Khoảng năm Gia Tĩnh (1522-1526) được biểu dương và lập<br />
miếu thờ".<br />
1. Thái nữ: chỉ Thái Diễm, tự Văn Cơ, con gái Thái Ung, cuối đời Đông Hán, gặp lúc loạn lạc, bị quân<br />
Hung nô bắt đi ,sang ở Hung nô mười hai năm, sinh được hai con. Sau Tào Tháo, bạn của Thái Ung<br />
đem vàng bạc sang chuộc về. Thái nữ là tác giả bài Bi phẫn thi.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 27<br />
Trác nữ: chỉ Trác Văn Quân, con gái Trác Vương Tôn, người đời Hán, goá chồng về nhà. Gặp ngày Tư<br />
Mã Tương Như đến dự tiệc, thấy Trác Văn Quân, bèn gẩy khúc Phượng Cầu Hoàng quyến rũ. Trác Văn<br />
Quân bỏ nhà đi theo. <strong>The</strong>o thời xưa hai người đàn bà này không giữ đúng lễ nghi phong tục thời đó.<br />
2. Tu như kích: râu như mác. Sách Nam sử chép chuyện Chử Ngạn Hồi có câu: "Râu ông cứng như mác<br />
mà sao không có chí khí trượng phu.", ý nói những người chỉ tốt mã bề ngoài kỳ thực vô tài.<br />
5. SỞ BÁ VƯƠNG MỘ I<br />
Người đẹp Ngu Cơ dược Nguyễn Du nhắc đến với nhiều mến phục.<br />
SỞ BÁ VƯƠNG MỘ I (224/249)<br />
Bạt sơn giang đỉnh nại thiên hà? (1)<br />
Túc hậu du du ký thiển sa<br />
Bá thượng dữ thành thiên tử khí (2)<br />
Trướng trung không thính mỹ nhân ca (3)<br />
Nhãn tiền phiến thạch anh hùng tại<br />
Sự hậu quần nho khẩu thiệt đa (4)<br />
Dục mịch Trường lăng nhất phôi thổ<br />
Xích my loạn hậu biến bồng ma (5)<br />
MỘ SỞ BÁ VƯƠNG I<br />
Rời núi nhấc vạc trời chẳng trơ<br />
Cánh hận chan chan phủ cát mờ<br />
Đất Bá điềm con trời đã hiện<br />
Trong trướng nghe người đẹp hát thơ<br />
Rõ mặt anh hùng nằm trơ đá<br />
Chuyện Hạng nhà nho nói nhiều rồi<br />
Nấm đất Trường Lang dù muốn kiếm<br />
Loạn quân mày đỏ nay cỏ thôi<br />
Chú thích:<br />
Sở Bá Vương : tức Hạng Vũ.<br />
1. Bạt Sơn Giang Đỉnh: nhổ núi, nhắc vạc, chỉ sức mạnh vô địch của Hạng Vũ.<br />
2. Bá Thượng: tên đất nay thuộc tỉnh Thiểm Tây. Khi Bái Công tức Hán Cao Tổ ở đất Bá Thượng, có<br />
đám mẩy nổi trên trời như hình con rồng năm sắc; có người cho đó làm điềm làm vua (thiên tử khí).<br />
3. Mỹ nhân ca: khi bị vây chặt ở đất Cai Hạ, Hạng Vũ ngồi trong trướng nghe bài ca Ngu cơ hát họa lại<br />
bài Ngu hề.<br />
4. Ý nhắc đến chuyện các nhà nho bàn luận về việc Hạng Vũ sau khi thua ở Cai Hạ, không chịu về<br />
Giang Đông.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 28<br />
5. Trường Lăng: tên huyện thuộc tỉnh Thiểm Tây. Mộ Hán Cao Tổ ở đấy.<br />
6. Xích mi: toán quân nông dân khởi nghĩa thời Tây Hán. Vì sợ lẫn lộn với quân lính của Vương Mãng,<br />
nên họ bôi đỏ lông mày (xích my). Sau bị Hán Quang Vũ đán áp.<br />
6. ĐỒNG TƯỚC ĐÀI (205/249)<br />
Ngoài những người đàn bà nổi tiếng trên còn có chị em Tiểu Kiều, Đại Kiều thời Tam quốc.<br />
ĐỒNG TƯỚC ĐÀI (205/249)<br />
Bài thơ này gồm 26 câu, ở đây chỉ ghi lại từ câu 4 đến câu 12.<br />
Đãn kiến giang biên Đồng Tước đài<br />
Đài cơ tuy tại, dĩ khuynh dĩ<br />
Âm phong nộ hào thu thảo mĩ<br />
Ngọc long Kim phượng tẫn mang mang (2)<br />
Hà huống đài trung ca vũ kỹ!<br />
Tư nhân thịnh thời, thùy cảm đương?<br />
Diểu thị hoàng đế, lăng hầu vương<br />
Chỉ hận tằng đài không luật ngột<br />
Tiểu Kiều chung lão giá Chu lang (3)<br />
Còn đài Đồng Tước nơi ven sông<br />
Chân đài còn, đài đâu còn nữa<br />
Gió gào lạnh lẽo bãi cỏ thu<br />
Lầu Long lầu Phượng không còn dấu<br />
Nói chi ca kỹ chốn đài xưa<br />
Người lúc mạnh ai dám đối đầu<br />
Khinh rẻ vua nhục đám vương hầu<br />
Tiếc đài sang không mang lợi ích<br />
Tiểu Kiều vẫn vợ Chu lang đến già.<br />
Chú thích:<br />
1. Đổng Tước Đài: một kiến trúc tráng lệ do Tào Tháo dựng lên, di tích nay còn ở phía tây nam huyện<br />
Lâm Chương, tỉnh Hà Nam.<br />
2. Ngoc Long, Kim Phượng: là hai tòa lầu ở hai bên đài Đồng Tước.<br />
3. Tiểu Kiều: vợ Chu Du, tương truyền Tào Tháo xây đài Đồng Tước, với ý định bắt hai chị em Đại<br />
Kiều, Tiểu Kiều ở Đông Ngô về cho ở đấy.<br />
CHU LANG MỘ (232/249)<br />
Thiêu tận Tào gia bách vạn binh (1)<br />
Trượng phu sai túc úy bình sinh
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 29<br />
Đồng niên giao nghị liên Tôn Sách (2)<br />
Nhất thế tri âm đắc Khổng Minh (3)<br />
Ngõa lịch Ngô cung hoang đế nghiệp<br />
Kinh trăn cổ mộ thượng hùng danh<br />
Nhị Kiều hương cốt tàng hà sở (4)<br />
Nhãn kiến Đồng đài bán dĩ khuynh (5)<br />
MỘ CHU LANG<br />
Hủy mất nhà Tào trăm vạn binh<br />
Trượng phu đủ thỏa chí bình sinh<br />
Cùng tuổi thân tình bạn Tôn Sách<br />
Một thời ân nhớ gặp Khổng Minh<br />
Cung Ngô tan hoang, nghiệp vua tàn<br />
Mộ xưa phủ cỏ vẫn hùng danh<br />
Hương cốt hai Kiều chôn đâu nhỉ?<br />
Mắt thấy đài Đồng nửa đổ tan<br />
Chú thích:<br />
Chu Lang: tức Chu Du, mưu sĩ Đông Ngô.<br />
1. Tào Tháo đem trăm vạn quân xuống đánh Đông Ngô, Chu Du liên kết với Khổng Minh đánh hỏa<br />
công, Tào Tháo thua.<br />
2. Đồng niên: Chu Du với Tôn Sách là bạn cùng một tuổi, lại có tình anh em rể.<br />
3. Tri âm: Khổng Minh chọc tức Chu Du ba lần. Khi Chu Du chết, Khổng Minh khóc Chu Du nhận là<br />
bạn tri âm.<br />
4. Nhị Kiều: Đại Kiều và Tiểu Kiều, hai chị em, vợ Chu Du và Tôn Sách, nổi tiếng có sắc đẹp. .<br />
5. Tào Tháo dựng đài Đồng Tước ở bến sông Chương, tương truyền có ý định khi thu phục Đông Ngô<br />
sẽ bắt hai nàng Kiều cho ở trong đài (Xem bài số 205/249: Đồng Tước Đài).<br />
7. VỌNG PHU THẠCH (72/249)<br />
Nguyễn Du xúc động khi nhìn đá ngóng chồng, theo tích do hóa thân của người đàn bà ôm con chờ<br />
chồng trên đầu núi ngàn năm hóa thành đá.<br />
VỌNG PHU THẠCH (72/249) (1)<br />
Thạnh da? nhân da? bỉ hà nhân?<br />
Độc lập sơn đầu thiên bách xuân<br />
Vạn kiếp yểu vô vân vũ mộng (2)<br />
Nhất trinh lưu đắc cổ kim thân
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 30<br />
Lệ ngân bất tuyệt tam thu vũ<br />
Đài triện trường minh nhất đoạn văn<br />
Tứ vọng liên sơn diểu vô tế<br />
Độc giao nhi nữ thiện di luân<br />
ĐÁ NGÓNG CHỒNG<br />
Phải người? Phải đá? Hỏi ai đây?<br />
Sừng sững trên núi ngàn năm nay<br />
Chẳng mộng mây mưa cả vạn kiếp<br />
Cổ kim thanh khiết thân vẫn đầy<br />
Dòng lệ mưa thu không ngưng chảy<br />
Thảm rêu như khắc đoản văn chương<br />
Bốn bề núi dăng hàng lớp lớp<br />
Dành riêng phận nữ giữ đạo thường<br />
Chú thích:<br />
1. Vọng Phu Thạch: Nguyễn Du tả núi Vọng Phu ở Lạng Sơn, khi đi nghênh tiếp sứ thần nhà Thanh<br />
sang phong sắc cho Gia Long năm Quí Hợi (1803). trường hợp này cũng giống như những bài Lạng<br />
Sơn Đạo Trung, Đề Nhị Thanh Động, Quỉ Môn Đạo Trung.<br />
2. Vân vũ: Thần nữ ở Vu Sơn làm mây buổi sáng, làm mưa buổi chiều. Về sau người ta dùng điển này<br />
để chỉ chuyện tình ái.<br />
8. VƯƠNG THỊ TƯỢNG<br />
Với những người đàn bà trên Nguyễn Du thương xót bao nhiêu thì khi viết về vợ Tần Cối ông lại khinh<br />
bỉ, dè bĩu, nặng lời mỉa mai bấy nhiêu. Ngoài sự mắng nhiếc, khinh miệt vợ chồng Tấn Cối, ông lại còn<br />
bày tỏ tư kiến rằng việc dựng hai pho tượng sắt vợ chồng Tần Cối quỳ trước mộ Nhạc Phi để mọi<br />
người thăm viếng Nhạc Phi có thể đánh đập lên đầu hay phun nhổ vào mặt vợ chồng Tần Cối thì chỉ<br />
oan cho đống sắt vô tri vô giác, và lại làm cho vợ chồng Tần Cối được bất tử cùng vị anh hùng Nhạc<br />
Phi.<br />
VƯƠNG THỊ TƯỢNG (203/249)<br />
Nhị thủ<br />
VƯƠNG THỊ TƯỢNG I<br />
Thiệt trường tam xích cánh hà vi?<br />
Hảo dữ quyền gian bị xướng tùy<br />
Hậu hoạn chính ân cầm hổ nhật (1)<br />
Tiền công an vấn ẩm long kỳ (2)<br />
Nhất sinh tâm tích đồng phu tế<br />
Thiên cổ hình hài nhục nữ nhi (3)
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 31<br />
Để sự tưởng lai “mạc tu hữu” (4)<br />
Khuê trung tư ngữ cánh thùy tri ?<br />
TƯỢNG VƯƠNG THỊ I<br />
Lưỡi thị ba thước làm chi nhỉ<br />
Gian thần khéo nghĩa kết phu thê<br />
Trừ hoạn đề phòng đà bắt hổ<br />
Hoàng Long hẹn ước đếm xỉa chi<br />
Một đời bụng dạ hệt gã chồng<br />
Muôn thuở thân thị nhục nữ nhi<br />
Nhớ lại cái lời “mạc tư hữu”<br />
Phải chăng lời rỉ chốn phòng the?<br />
Chú thích:<br />
Vương thị: vợ gian thần Tần Cối đời Tống (960-1279).<br />
1. Tống bị Kim xâm lăng, Nhạc phi chủ trương đánh, Tần Cối chủ trương hòa. Tần Cối giả lệnh vua bắt<br />
Nhac phi bỏ ngục, coi như bắt được hổ, nếu để sổng ra thì sẽ có mối lo về sau nên giết đi.<br />
2. Ẩm long: Nhạc phi mang quan đánh Kim, có hẹn với tướng sĩ rằng: “Thẳng đến Hoàng Long cùng<br />
các ngươi uống rượu mừng” (Hoàng Long là thủ đô nhà Kim).<br />
3. Ở Hàng Châu hiện có mộ Nhạc phi, phía trước có tượng vơ chồng Tần Cối quì chịu tội. Vương thị<br />
làm điều phi nghĩa, pho tượng của thị làm nhục đến phụ nữ.<br />
4. Mạc tư hữu: chẳng cần có tội. (Xem chú thích bài Nhạc Vũ mục mộ, số 200).<br />
VƯƠNG THỊ TƯỢNG II (204/249)<br />
Thâm đồ mật toán thắng phu quân<br />
Ưng thị “thần kê” đệ nhất nhân (1)<br />
Bất lạn dĩ sinh tam thốn thiệt<br />
Thuần cương hoàn đắc vạn niên thân<br />
Xướng tùy tận đạo ưng vô hối<br />
Kỹ lưởng đồng niên cánh khả thân<br />
Mạc đạo nữ nhi vô lực lượng<br />
Dã tằng hám phá Nhạc gia quân (2)<br />
TƯỢNG VƯƠNG THỊ II<br />
Mưu thâm sâu sắc quá anh chồng<br />
Chính thị nhất mạng đã lộng quyền<br />
Hiếm có trên đời ba tấc lưỡi<br />
Thân lại đúc sắt tiếng vạn niên<br />
Trọn đạo xướng theo chẳng ân hận
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 32<br />
Đồng lòng thủ đoạn cùng nhịp ăn<br />
Chớ nói đàn bà không sức lực<br />
Chính thị phá tan Nhạc gia quân<br />
Chú thích:<br />
1. Thần kê: do câu “Tẫn kê tư thần”; gà mái gáy sớm, chỉ người đàn bà lộng quyền.<br />
2. Nhạc gia quân: quân họ Nhạc. Quân Kim rất sợ Nhạc phi, thường bảo nhau; “Chuyển núi thì dễ, phá<br />
đội quân của họ Nhạc thì khó”.<br />
KẾT LUẬN<br />
Tóm lại, bàn về đặc điểm nghệ thuật của Thơ Hán Nguyễn Du không phải là mục đích của bài viết, ở<br />
đây tác giả chỉ muốn nói đến cái tình cảm của Nguyễn Du thể hiện qua một số bài thơ. Cái tình cảm rất<br />
thân thuộc, rất thân ái của một văn hào, đã mang dòng thơ truyền đạt đến độc giả một cách rất hay, rất<br />
tài tình, và rất chân thật. Trong một xã hội còn nặng phong kiến, sự biểu lộ tình cảm của Nguyễn Du<br />
với nữ giới thật đặc biệt, và chính sự đặc biệt này đã là nguyên nhân để tác giả viết về Thơ Hán Nguyễn<br />
Du và những khuôn mặt nữ giới qua thơ của ông với tất cả lòng cảm phục và ngưỡng vọng.<br />
Chú thích ghi chép theo những sách biên khảo và chú giải của quý cụ Lê Thước- Phan Sĩ Bằng, Bùi<br />
Kỷ-Phan Võ-Nguyễn Khắc Hanh, Lê Thước-Trương Chính, Nguyễn Thạch Giang-Chương Chính. ■<br />
Sóng Việt Đàm Giang<br />
Biên soạn và phỏng dịch.<br />
Ngày 15 tháng 1, năm 2005<br />
(thêm sửa đổi ngày 18 tháng 11, 2009)
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 33<br />
Thæng Hoa Khä Næng Ngoåi Ng»<br />
Qua Thi Ca Tr» TÌnh<br />
ñàm Trung Pháp<br />
Hồi còn là sinh viên ban cử nhân chuyên về Anh ngữ tại Miami University thuộc tiểu bang Ohio<br />
trong đầu thập niên 1960, tôi có cơ hội học thêm một số ngoại ngữ trong phần học trình nhiệm ý. Tiến<br />
sĩ Glen Barr là vị giáo sư tiếng Tây ban nha tôi ngưỡng mộ nhất. Ông uyên bác, hiền lành, tận tụy, và<br />
rất quý mến học trò. Sau một thời gian học với ông, tôi được ông mướn làm người chấm (grader) bài<br />
tập của sinh viên theo học các lớp Tây ban nha ngữ nhập môn của ông. Mỗi cuối tuần, với nụ cười hiền<br />
hậu, ông trao tôi một món tiền căn cứ vào số bài tôi đã chấm dùm ông. Món tiền thường chỉ đủ để đưa<br />
cô bạn gái người Mỹ đi xi-nê một hai chầu là cạn, nhưng tôi rất cảm động và hãnh diện được ông thầy<br />
học tin cậy khả năng.<br />
Một hôm tôi hỏi ông: “Thầy ơi, có cách nào hấp dẫn hơn để trau giồi tiếng Tây ban nha, ngoài<br />
việc học thuộc lòng các quy luật văn phạm và từ vựng buồn tẻ không?” Ông gật gù, có vẻ thích thú câu<br />
hỏi của tôi, rồi ông hỏi lại tôi: “Anh có thích thơ và nhạc không?” Thấy tôi gật đầu lia lịa, ông nói tiếp:<br />
“Vậy thì hãy thử tìm đọc thơ của Gustavo Adolfo Bécker, và nghe những bài hát do Trio los Panchos<br />
trình diễn đi!” Ông thầy chí tình của tôi còn quả quyết là qua thơ và nhạc, tôi sẽ thích tiếng Tây ban<br />
nha hơn, biết thêm từ vựng văn học, hiểu thêm nếp sống tình cảm của người dân Tây ban nha và Mỹ<br />
châu la-tinh, và nhất là sẽ thăng hoa khả năng phát âm và khả năng nghe hiểu thứ tiếng này. Ông vỗ vai<br />
tôi, nói tiếp trước khi tôi rời văn phòng ông: “Tin tôi đi, vì đó là kinh nghiệm bản thân của tôi mà!”<br />
Tôi không thể ngờ là giáo sư Barr đã cho tôi một lời khuyên vô giá. Ông quả là một nhà giáo<br />
ngoại ngữ tinh đời mà tôi có diễm phúc được làm học trò.<br />
Rời văn phòng ông, tôi vội ghé thư viện của trường để mượn một cuốn hợp tuyển dầy cộm về<br />
văn học Tây ban nha trong đó có thơ của đại danh Gustavo Adolfo Bécker và các thi nhân lẫy lừng<br />
khác. Tôi cũng vào một tiệm âm nhạc ở ngoài phố để mua một đĩa hát của ban tam ca Trio los Panchos<br />
rất được ưa chuộng thời ấy, bìa in hình ba chàng ca sĩ để râu mép như Clark Gable, đội mũ rộng vành,<br />
tay ôm đàn điệu nghệ. Chỉ tiếc là cái album đĩa hát thuộc loại “long-playing” ấy của nhà sản xuất<br />
Columbia không có đính kèm bản văn (lyrics) của các bài hát, nhưng đây lại là một điều tốt cho tôi,<br />
như sẽ giải thích dưới đây.<br />
Gustavo Adolfo Bécker (1836-1870), một nhà thơ tài hoa nhưng mệnh yểu thuộc trào lưu hậu<br />
lãng mạn, đã chinh phục ngay được lòng mến mộ của tôi qua một số bài thơ trữ tình trong tuyển tập<br />
RIMAS của ông. Thi tuyển này gồm 98 bài --có bài rất ngắn nhưng cũng có bài khá dài, tổng cộng<br />
thành vài ngàn câu thơ trác tuyệt-- đóng vai trò quan trọng trong văn học Tây ban nha và nằm trong học<br />
trình trung học của các quốc gia nói thứ tiếng này. Sau tuyệt tác này, Bécker được coi như người đã<br />
sáng lập ra trường phái “trữ tình mới” của văn học Tây ban nha, ảnh hưởng trực tiếp đến các đại danh<br />
thi ca như Octavio Paz và Rubén Darío. Nét trữ tình ngọt ngào và chân thành của nhà thơ nổi bật trước<br />
sự bộc phát của tình yêu và nỗi cô quạnh của thiên nhiên, khiến người đọc mủi lòng và thấm thía đến<br />
nỗi phải đọc đi đọc lại đoạn thơ hay cả bài thơ liên hệ ấy cho đến khi nhập tâm mới thôi.<br />
Nhưng Nàng Thơ của thi tập RIMAS là ai ? Thưa, đó là nàng Elisa Guillén, một kiều nữ mà nhà<br />
thơ mê say nhưng duyên không thành, trước khi ông đành kết hôn với cô Casta Esteban Navarro trong<br />
một cuộc tình duyên thiếu hạnh phúc.<br />
Trau giồi tiếng Tây ban nha qua thi tập RIMAS trữ tình của Bécker và qua những bài hát mùi<br />
mẫn của ban tam ca Trio los Panchos bỗng chốc trở thành niềm đam mê mới của tôi!
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 34<br />
Xin nói về thơ trước. Mỗi chiều sau khi xong bài vở các môn học khác, tôi ngồi hàng giờ để đọc<br />
và … học thuộc lòng thơ Bécker! Ngay bữa đầu tôi đã bị quyến rũ bởi RIMA XXI, RIMA XXII, và<br />
RIMA XXIII là ba bài thơ tình rực rỡ mà ý nghĩa đã khiến tôi ngồi mơ mộng, ước chi mình là người<br />
thi sĩ diễm phúc ấy! Này nhé, chàng có một cô bạn gái xinh như mộng đang mê chàng như điếu đổ.<br />
Một hôm nàng âu yếm nhìn chàng thật lâu rồi nhõng nhẽo hỏi: “Thơ là cái chi mà anh mê nó thế hả<br />
anh?” Sự bộc phát của tình yêu đã khiến nhà thơ thốt ra câu trả lời nổi tiếng nhất trong thi ca trữ tình<br />
thế giới: “Thơ … là em đấy!” Thi nhân cũng chẳng để lỡ cơ hội cho tiếng lòng đang thổn thức rót thêm<br />
những lời đường mật vào tai cô bạn gái mà chàng vừa tấn phong làm Nàng Thơ. Xin mời quý bạn đọc<br />
thưởng lãm tiếng thơ nguyên tác của Bécker trong ba bài vừa kể và miễn chấp phần vụng về cố gắng<br />
dịch sát ý nghĩa sang tiếng Việt của tôi theo sau:<br />
¿QUÉ ES POESÍA? DICES, MIENTRAS CLAVAS<br />
EN MI PUPILA AZUL.<br />
¿QUÉ ES POESÍA ? Y TÚ ME LO PREGUNTAS ?<br />
POESÍA … ERES TÚ.<br />
Thơ là cái chi ? Em hỏi, khi<br />
mắt em soi thẳm mắt xanh anh.<br />
Thơ là cái chi ? Em hỏi anh như vậy ?<br />
Thơ … là em đấy.<br />
¿CÓMO VIVE ESA ROSA QUE HAS PRENDIDO<br />
JUNTO A TU CORAZÓN ?<br />
NUNCA HASTA AHORA CONTEMPLE EN<br />
LA TIERRA SOBRE EL VOLCÁN LA FLOR.<br />
Bông hồng cài sát<br />
bên tim em sao sống nổi ?<br />
Xưa nay trên đời chưa ai thấy<br />
bông hoa nào trên hỏa diệm sơn.<br />
POR UNA MIRADA, UN MUNDO,<br />
POR UNA SONRISA, UN CIELO,<br />
POR UN BESO… ¡ YO NO SÉ<br />
QUE TE DIERA POR UN BESO !<br />
Một thế giới cho từng ánh mắt,<br />
Một bầu trời cho mỗi mỉm cười,<br />
Riêng mỗi nụ hôn … anh chẳng biết<br />
Tặng em gì cho mỗi nụ hôn !<br />
Ý tứ rạt rào đam mê, ngôn ngữ bình dị như lời nói chuyện, cú pháp đơn sơ ở mức tối đa trong<br />
những câu thơ trên khiến chúng trở nên vô cùng hấp dẫn và dễ thuộc lòng. Và thuộc lòng những câu<br />
thơ mà mình thống khoái có nhiều lợi điểm lắm. Nào là từ vựng, nào là cách chấm câu, nào là các mẫu<br />
cú pháp, tất cả đã được ghi nhớ vào trí óc để sẵn sàng mang ra sử dụng khi cần thiết. Tôi mê các câu<br />
POESÍA … ERES TÚ / POR UNA MIRADA, UN MUNDO/ POR UNA SONRISA, UN CIELO cho<br />
nên đã dùng chúng làm các câu mẫu để viết ra các câu tương tự như MI MUSA … ERES TÚ (Nàng<br />
Thơ của anh … là em đấy), POR UNA CARICIA, UN YATE (Một du thuyền cho mỗi vuốt ve), và<br />
POR UN ABRAZO, UN CASTILLO (Một lâu đài cho từng ôm ấp). Thú thực, lúc đó đam mê tình ái<br />
của nhà thơ đã lây sang tôi, và tôi thấy thi ngữ của Bécker ngon như những viên kẹo dragées !
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 35<br />
Nhưng không phải bài thơ nào của Bécker cũng hạnh phúc đâu. Khi đọc xong RIMA LIII lòng<br />
tôi chùng xuống như thể bị thất tình, vì hành vi những con chim én trong bài thơ não nùng ấy được<br />
dùng làm biểu tượng cho lòng sầu muộn và nỗi lo âu của một cuộc tình vừa tan vỡ :<br />
VOLVERÁN LAS OSCURAS GOLONDRINAS<br />
EN TU BALCÓN SUS NIDOS A COLGAR.<br />
Y OTRA VEZ CON EL ALA A SUS CRISTALES,<br />
JUGANDO LLAMARÁN.<br />
Những con én đen đúa sẽ trở lại<br />
xây tổ trên mái hiên nhà em.<br />
Và lần nữa, vỗ cánh trên cửa sổ<br />
chúng vui chơi và sẽ gọi tên.<br />
PERO AQUELLAS QUE EL VUELO REFRENABAN<br />
TU HERMOSURA Y MI DICHA A CONTEMPLAR,<br />
AQUELLAS QUE APRENDIERON NUESTROS NOMBRES,<br />
¡ESAS … NO VOLVERÁN !<br />
Nhưng những con từng bay chậm lại<br />
để ngắm nhìn nhan sắc em và hạnh phúc anh,<br />
Những con đã biết gọi tên chúng mình,<br />
Những con ấy … sẽ không trở lại !<br />
RIMA LIII chứa đựng nhiều từ vựng quan trọng trong thi ngữ Tây ban nha, nhưng đáng kể hơn<br />
nữa là những câu thơ trác tuyệt trong bài là điều nhắc nhở người đang học rằng thứ tự các từ ngữ (word<br />
order) trong cú pháp Tây ban nha rất linh động, chẳng hạn ngay trong câu đầu tiên, động từ<br />
VOLVERÁN được đặt trước chủ từ LAS OSCURAS GOLONDRINAS, và trong câu thứ năm túc từ<br />
trực tiếp EL VUELO được đặt trước động từ REFRENABAN.<br />
Nếu so với thơ về mức hấp dẫn để thăng tiến khả năng ngoại ngữ thì nhạc “ăn đứt” thơ vì nhạc<br />
có thêm chiều (dimension) âm thanh. Mỗi bài hát, ngoài từ vựng và cú pháp gửi gấm trong những lời<br />
ca, còn là một mẫu mực cho phát âm (pronunciation) và các mô hình ngữ điệu (intonation patterns),<br />
cũng như một thực tập để nghe hiểu (listening comprehension). Ba bài hát SOLAMENTE UNA VEZ,<br />
PERFIDIA, và BÉSAME MUCHO do Trio los Panchos trình diễn mùi mẫn trong điệu bolero chầm<br />
chậm đã làm tôi mê ngay lúc nghe lần đầu, mặc dù chưa hiểu trọn vẹn ý nghĩa những câu hát vì tôi<br />
không có văn bản (lyrics) trước mắt. Tôi quyết định phải nghe đi nghe lại ba bài hát ấy cho đến khi<br />
thuộc lòng, rồi ngồi xuống, với cuốn tự điển Tây ban nha nho nhỏ trong tay để giúp phần tra cứu chính<br />
tả (spelling), viết ra giấy những gì tôi đã ghi trong trí nhớ. Nỗ lực ấy là một lối thực tập tự viết chính tả<br />
thú vị, và sau một hai tiếng đồng hồ, tôi đã có văn bản của ba bài ca bất hủ! Khả năng nghe hiểu<br />
(listening comprehension) cũng rõ rệt được thăng hoa khi tôi chăm chú mê say nghe những lời ca của<br />
Trio los Panchos. Âm điệu (melody) ngọt ngào êm tai hòa với nhịp điệu (rhythm) lên xuống rộn ràng<br />
của các bài hát như có ma lực giúp tôi mau chóng thuộc lòng những lời ca chứa chan cảm xúc mạnh<br />
của chúng.<br />
Nói về cảm xúc mạnh thì ba bài hát nêu trên thuộc loại thượng thừa! Nghe xong bài<br />
SOLAMENTE UNA VEZ tôi thắc mắc hoài về người trong cuộc. Tại sao chỉ một lần yêu thôi? Lý do<br />
nào tan vỡ? Ly dị, chết chóc, hay chỉ vì người ta thay lòng đổi dạ? Mời quý bạn đọc nghe niềm tiếc<br />
nuối ngút ngàn của tác giả bài ca này:
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 36<br />
SOLAMENTE UNA VEZ<br />
AMÉ EN LA VIDA ;<br />
SOLAMENTE UNA VEZ,<br />
Y NADA MÁS.<br />
Chỉ một lần thôi<br />
tôi đã yêu trong đời ;<br />
chỉ một lần thôi,<br />
rồi không còn chi nữa.<br />
UNA VEZ NADA MÁS EN MI HUERTO<br />
BRILLÓ LA ESPERANZA,<br />
LA ESPERANZA QUE ALUMBRA EL CAMINO<br />
DE MI SOLEDAD.<br />
Chỉ một lần thôi tia hy vọng<br />
rực sáng trong mảnh vườn tôi,<br />
tia hy vọng soi con đường<br />
cô độc cả cuộc đời.<br />
UNA VEZ NADA MÁS<br />
SE ENTREGA EL ALMA<br />
CON LA DULCE Y TOTAL<br />
RENUNCIACIÓN.<br />
Chỉ một lần thôi<br />
tâm hồn tôi hàng phục<br />
sự buông lơi trọn vẹn<br />
ngọt ngào.<br />
Y CUANDO ESE MILAGRO REALIZA<br />
EL PRODIGIO DE AMARSE,<br />
HAY CAMPANAS DE FIESTA QUE CANTAN<br />
EN EL CORAZÓN.<br />
Và khi phép lạ ấy<br />
mang lại ái ân kỳ diệu,<br />
bao tiếng chuông đình đám rộn ràng<br />
cùng ca hát trong tim.<br />
Tôi thấy tội nghiệp vô cùng cho tác giả bài hát PERFIDIA. Đau sót biết mấy khi có người yêu<br />
điên đảo ! Nhạc sĩ thất tình với trái tim rớm máu này thở than về một phụ nữ đã làm cho đời ông tan<br />
nát. Ông mang cả Thượng Đế, cả biển sâu ra làm nhân chứng cho mối tình thành khẩn, cho những lần<br />
than khóc, cho những chuyến đi tìm kiếm vô vọng của ông – tất cả chỉ vì sự đảo điên, đi hoang của<br />
nàng thôi :<br />
MUJER, SI PUEDES CON DIOS HABLAR,<br />
PREGÚNTALE SI YO ALGUNA VEZ<br />
TE HE DEJADO DE ADORAR.<br />
Y AL MAR, ESPEJO DE MI CORAZÓN,<br />
LAS VECES QUE ME HA VISTO LLORAR<br />
LA PERFIDIA DE TU AMOR.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 37<br />
Em, nếu có thể thưa chuyện cùng Thượng Đế,<br />
hãy hỏi Ngài xem anh đã dám lần nào<br />
chểnh mảng tôn thờ em.<br />
Và hỏi biển, gương soi trái tim anh,<br />
những lần biển đã thấy anh nhòa lệ<br />
khóc cho đảo điên tình ái của em.<br />
TE HE BUSCADO DONDEQUIERA,<br />
YO NO TE PUEDO HALLAR.<br />
Y TÚ, QUIÉN SABE POR DÓNDE ANDARÁS,<br />
QUIÉN SABE QUÉ AVENTURAS TENDRÁS,<br />
QUÉ LEJOS ESTÁS DE MÍ.<br />
Anh đã đi tìm em khắp chốn,<br />
mà nào thấy bóng dáng em đâu.<br />
Còn em, ai biết em đi phương nào,<br />
ai biết em mạo hiểm tình ái ra sao,<br />
khi em xa cách anh biết mấy.<br />
May thay, những tiếc nuối trong bài SOLAMENTE UNA VEZ và những nát lòng trong bài<br />
PERFIDIA được đền bù rộng rãi bằng những đam mê trong bài BÉSAME MUCHO do nữ nhạc sĩ Mễ<br />
tây cơ Consuelo Velázquez sáng tác năm 1940. Điều đáng ngạc nhiên về tác giả bài hát thúc dục hôn<br />
nhau thắm thiết nổi tiếng thế giới này là sự kiện cô ta, cho tới lúc ấy, chưa bao giờ được ai hôn cả. Cô<br />
phải bạo phổi lắm, vì ở thời điểm đó bên Mễ tây cơ, hôn nhau say đắm theo kiểu cô ta đề nghị vào ban<br />
đêm thì chắc chắn bị coi như … tội lỗi rồi ! Cả thế giới biết đến bài hát này mà dưới đây là hai đoạn<br />
chính của nội dung nguyên tác ; đoạn thứ nhất được nhắc lại ở cuối bài hát như một điệp khúc khi trình<br />
diễn. Vì tác giả thuộc phái đẹp, trong phần chuyển ngữ tôi để nàng làm người thúc dục động tác hôn<br />
nhau :<br />
BÉSAME, BÉSAME MUCHO,<br />
COMO SI FUERA ESTA NOCHE LA ÚLTIMA VEZ.<br />
BÉSAME, BÉSAME MUCHO.<br />
QUE TENGO MIEDO PERDERTE, PERDERTE DESPUÉS.<br />
Hôn em đi, hôn em đi thật say đắm,<br />
như thể là lần chót trong đêm nay.<br />
Hôn em đi, hôn em đi thật say đắm.<br />
Em sợ biết bao sẽ mất anh, mất anh sau này.<br />
QUIERO TENERTE MUY CERCA,<br />
MIRARME EN TUS OJOS, VERTE JUNTO A MÍ.<br />
PIENSA QUE TAL VEZ MAÑANA<br />
YO YA ESTARÉ LEJOS, MUY LEJOS DE TÍ.<br />
Em muốn có anh thật gần,<br />
soi bóng em trong mắt anh, thấy anh sát bên em.<br />
Anh hãy nghĩ mai đây có thể<br />
Em sẽ đi xa, hàng vạn dặm xa anh.<br />
Mấy chục năm đã qua đi, nhưng kỳ diệu thay những bài thơ tình trinh nguyên của Bécker,<br />
những bài hát do Trio los Panchos trình bầy mùi mẫn mà tôi học thuộc lòng trong tuổi thanh xuân, ngày
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 38<br />
nay tôi vẫn chưa quên! Tôi vẫn còn giữ thói quen đọc thơ và nghe nhạc Tây ban nha trong lúc nhàn rỗi<br />
để thăng hoa khả năng thứ tiếng ấy. Mới đây thôi, tôi đọc một bài thơ tuyệt đẹp của Pablo Neruda<br />
(1904-1973) từng đoạt giải Nobel văn chương. Đó là bài LA REINA (Nữ Hoàng) mà thi bá gốc người<br />
xứ Chí lợi viết để tặng Nàng Thơ bằng da bằng thịt của mình mang tên Matilde Urrutia. Nàng thua ông<br />
8 tuổi, yêu kiều, tràn đầy nhựa sống, tính tình nồng thắm, hát như chim sơn ca, và chơi dương cầm<br />
thiện nghệ. Hai đoạn thơ long trời lở đất trong bài LA REINA sau đây cho người đọc biết tại sao nàng<br />
được ông tôn là Nữ Hoàng:<br />
Y CUANDO ASOMAS<br />
SUENAN TODOS LOS RÍOS<br />
EN MI CUERPO, SACUDEN<br />
EL CIELO LAS CAMPANAS,<br />
Y UN HIMNO LLENA EL MUNDO.<br />
Và khi em xuất hiện<br />
tất cả những giòng sông náo động<br />
trong thân anh, những hồi chuông<br />
rung chuyển cả bầu trời,<br />
và một bài thánh ca ngập tràn thế giới.<br />
SÓLO TÚ Y YO,<br />
SÓLO TÚ Y YO, AMOR MÍO,<br />
LO ESCUCHAMOS.<br />
Chỉ có em và anh,<br />
em yêu ơi, chỉ có em và anh<br />
lắng nghe bài thánh ca ấy.<br />
Và trong dịp nghỉ lễ Giáng sinh vừa qua, tôi lên Internet tìm lại được bài SOLAMENTE UNA<br />
VEZ là bài hát tôi yêu mến nhất! Kỹ thuật ngày nay cho âm nhạc thêm một chiều nữa, đó là hình ảnh<br />
sống động đi kèm. Tôi nghe và xem hình hai giọng ca vàng Julio Iglesias gốc Tây ban nha và cô Thalía<br />
sắc nước hương trời, đệ nhất đào thương telenovela xứ Mễ tây cơ, song ca trong một youtube. Từ trước<br />
đến nay, tôi chưa thấy ai hát SOLAMENTE UNA VEZ ngọt ngào đến mê hồn như họ! Bao kỷ niệm<br />
thời thanh xuân vụt trở lại, và tôi, nước mắt tiếc nuối lưng tròng, thầm đọc mấy câu thấm thía của<br />
Rubén Darío (1867-1916):<br />
JUVENTUD, DIVINO TESORO,<br />
YA TE VAS PARA NO VOLVER!<br />
CUANDO QUIERO LLORAR, NO LLORO …<br />
Y A VECES LLORO SIN QUERER …<br />
Tuổi thanh xuân, kho tàng thần thánh,<br />
đã ra đi để chẳng trở về !<br />
Lúc muốn khóc nào đâu khóc nổi ..<br />
nhưng nhiều khi bất chợt lệ rơi …■
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 39<br />
Khäo cÙu: Victor Hugo (1802-1885) : ñåí thi væn hào và chính<br />
khách t¿ do<br />
Lê Mng Nguyên<br />
TØ ngày bÎ phóng trøc ra khÕi nܧc Pháp vì ti chÓng båo<br />
quyŠn Louis-Napoléon Bonaparte (s¡c lŒnh ngày 9 th.1-1852) và<br />
trong nh»ng næm sÓng lÜu låc nÖi Çãt khách quê ngÜ©i (tåi<br />
Jersey cho ljn næm 1855, trܧc khi d©i qua Guernesey là nh»ng<br />
quÀn Çäo thuc Anh QuÓc, cho ljn næm 1870), nhà Çåi thi væn<br />
hào Victor Hugo không lúc nào là không hܧng vŠ cÓ quÆn... Và<br />
ti‰p tøc tranh ÇÃu cho nܧc nhà mau thoát khÕi gông cùm cûa<br />
mt ch‰ Ç chà Çåp nhân quyŠn và dân quyŠn ÇÜ®c thi‰t lÆp sau<br />
cuc Çäo chính ngày 2 tháng 12 næm 1851 (Coup d’État du 2<br />
décembre).<br />
Nguyên do viŒc này phäi tìm hi‹u trong Hi‰n pháp ban<br />
hành ngày 4 th.11-1848 (ñŒ NhÎ Cng Hòa) cÃm T°ng thÓng<br />
Ùng cº mt nhiŒm kÿ thÙ hai, trong lúc Louis-Napoléon<br />
Bonaparte cÓ š kéo dài quyŠn l¿c cûa mình Ç‹ sº døng mt cách<br />
Çc tài. Thành thº T°ng thÓng ÇÜÖng chÙc (cháu cûa Napoléon<br />
ñŒ NhÃt) phäi làm Çäo chính lÆt Ç° Cng Hòa và phøc hÜng ñ‰<br />
chính thÙ Hai (Second Empire) næm 1852. K‰t quä là rÃt nhiŠu nhân vÆt chính trÎ và thi væn ÇÓi lÆp<br />
(trong Çó có Victor Hugo và Victor Schoelcher ) bÎ Çày ra khÕi nܧc.<br />
Tám tháng trܧc chính bi‰n, Victor Hugo Çã nói lên s¿ phÅn n cûa ngÜ©i dân : "Cái chính phû<br />
này chÌ có mt Ç¥c tính : công an hiŒn diŒn kh¡p m†i nÖi, công lš không thÃy nÖi nào cä" (Choses vues,<br />
8 th.4-1851). 24 gi© sau cuc Çäo chính : "Mt ngÜ©i vØa phá bÕ Hi‰n Pháp, xé toang l©i thŠ nguyŒn<br />
trܧc nhân dân, tiêu trØ Çåo luÆt, làm ch‰t ngt luÆt pháp, làm ÇÅm máu Paris, trói ch¥t nܧc ta, bi<br />
phän Cng Hòa Pháp QuÓc" (Un homme vient de briser la Constitution, il déchire le serment qu’il<br />
avait prêté au peuple, supprime la loi, étouffe le droit, ensanglante Paris, garrotte la France, trahit la<br />
République, Proclamation à l’armée, ngày 3 th.12-1851). Cho nên, trong th©i gian lÜu vong nÖi ÇÃt<br />
khách, Victor Hugo liên tøc chÓng ÇÓi båo quyŠn và chi‰n ÇÃu cho T¿ Do, Dân Chû và ch‰ Ç Cng<br />
Hòa :<br />
"T¿ do ! Chúng ta hãy cÙu v§t t¿ do ! T¿ do së cÙu v§t tÃt cä nh»ng cái gì còn låi." Và cÜÖng<br />
quy‰t trong š chí quÆt cÜ©ng : "N‰u ngày nào vÆn rûi muÓn trong nh»ng Hi Çoàn và ngay trong cä<br />
nܧc Pháp chÌ có m¥t mt træm kÈ thiŒn tâm muÓn và bäo tÒn t¿ do, tôi së trong sÓ nh»ng ngÜ©i Ãy ;<br />
ngày nào chÌ còn mÜ©i ngÜ©i, tôi së là mt trong mÜ©i ngÜ©i Ãy ; ngày nào chÌ còn mt ngÜ©i tranh ÇÃu<br />
cho t¿ do mà thôi, mình tôi së là ngÜ©i Ãy. " (Choses vues, tháng 12-1851).<br />
L©i tuyên bÓ cûa Victor Hugo tØ chÓi quy‰t ÇÎnh Çåi xá cûa hoàng lj Napoléon III sau Çây là<br />
mt gÜÖng mÅu cho tÃt cä ÇÒng bào (và nhÃt là cho trí thÙc væn nghŒ sï VN häi ngoåi) : "Trung thành<br />
v§i giao ܧc mà tôi Çã kš k‰t v§i lÜÖng tâm, tôi së chia xÈ Ç‰n tÆn cùng cái ki‰p lÜu vong cûa t¿ do.<br />
Ngày nào t¿ do ÇÜ®c hÒi phøc, ngày Ãy tôi së trª låi cÓ hÜÖng" (Quand la liberté rentrera, je rentrerai).
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 40<br />
Nhà chính khách Hugo trª låi Paris hôm mÒng 5 tháng 9-1870 sau khi ñ‰ chính thÙ Hai cûa Napoléon<br />
III tan rä vì thÃt båi trong trÆn giao chi‰n Sedan v§i Ph° L‡ Sï (Prusse) và Çúng ngay lúc quân l¿c ñÙc<br />
bao vây kinh thành, Ç‹ ÇÜ®c chia xÈ n‡i ǧn Çau và s¿ thi‰u thÓn cûa dân chúng Paris cä quy‰t không<br />
chÎu ÇÀu hàng.<br />
Chính phû Adolphe Thiers muÓn cÃp tÓc lt khí gi§i ÇÒng bào, làm cho dân chúng buc phäi<br />
n°i dÆy thi‰t lÆp ThÎ xã T¿ trÎ Paris (Commune de Paris trong næm 1871, tØ 18 tháng 3 ljn 28 tháng 5).<br />
Nh»ng Çoån ÇÜ©ng chính trÎ cûa ông Çã träi qua thÆt là xÙng Çáng, thÆt là hùng hÆu : "TØ ngày tôi Çåt<br />
tu°i tri thÙc, mà cÛng là khi tôi b¡t Çàu tham d¿ vào nh»ng bi‰n Ç°i chính trÎ ho¥c bi‰n Çng xã hi<br />
ÇÜÖng th©i, sau Çây là nh»ng giai Çoån liên tøc hòa h®p v§i lÜÖng tâm tôi, trong Çó lúc nào tôi cÛng<br />
luôn ti‰n bܧc không mt ngày thoái b - Ç‹ Çåt t§i hào quang chi‰u rång : 1818, bäo hoàng chû nghïa;<br />
1824, bäo hoàng t¿ do (royaliste libéral); 1828, t¿ do xã hi; 1830, t¿ do, xã hi và dân chû; 1849,<br />
t¿ do, xã hi, dân chû và cng hòa" (Actes et Paroles, 1850). Sau 1850, Victor Hugo mãi mãi trung<br />
thành v§i xác tín cûa ông là mt ngÜ©i dân chû và cng hòa. ñó cÛng là lÆp trÜ©ng cûa phÀn Çông<br />
nh»ng kÈ trí thÙc væn nghŒ sï ViŒt Nam sÓng ki‰p lÜu vong häi ngoåi tØ Tháng TÜ ñen 1975.<br />
Cuc Ç©i chính khách cûa thi væn hào Victor Hugo thÆt lÅy lØng : Dܧi ch‰ Ç Quân chû LÆp<br />
hi‰n Tháng Bäy (Monarchie de Juillet : 1830-1848) và theo Hi‰n chÜÖng 14 th.8-1830 có 2 ViŒn : NghÎ<br />
viŒn (nhiŒm kÿ 5 næm, ÇÜ®c bÀu phi‰u theo thu‰ ngåch) và Nguyên lão viŒn (do vua b° døng), Victor<br />
Hugo ÇÜ®c b° nhiŒm nguyên lão Pháp QuÓc (Pair de France) bªi vua Louis-Philippe (tháng 4-1845 ljn<br />
tháng 2-1848). Dܧi th©i ñŒ NhÎ Cng Hòa (1848-1851) và theo Hi‰n Pháp 4 th.11-1848 thi‰t lÆp mt<br />
QuÓc hi (duy nhÃt) gÒm các Çåi bi‹u Ç¡c cº ph° thông ÇÀu phi‰u tr¿c ti‰p v§i nhiŒm kÿ 3 næm, Victor<br />
Hugo ÇÜ®c bÀu làm Çåi bi‹u trong QuÓc hi (tØ tháng 5-1849 ljn tháng 12-1851) sau khi gi» chÙc dân<br />
bi‹u trong QuÓc hi LÆp hi‰n (tØ tháng 6-1848 ljn tháng 5-1849).<br />
Dܧi ñ‰ chính thÙ Hai (1851-1870) và theo Hi‰n Pháp 14-th.1-1852 thi‰t lÆp 2 ViŒn : ñoàn th‹<br />
LÆp pháp (Corps législatif ) gÒm các nghÎ viên ÇÜ®c bÀu 6 næm qua ph° thông ÇÀu phi‰u tr¿c ti‰p và<br />
ThÜ®ng nghÎ viŒn gÒm các nguyên lão viên ÇÜ®c Hoàng lj b° nhiŒm vïnh viÍn (sénateurs à vie). Thi<br />
hào Hugo ª trong ÇÓi l¿c muÓn lên ti‰ng kháng cáo cuc Çäo chính cûa Louis Napoléon Bonaparte,<br />
nhÜng y‰u th‰ phäi trÓn Çi Än náu tåi Bruxelles ngày 11 tháng 12-1851. Sau Çó, ông bÎ Çu°i ra khÕi ÇÃt<br />
Pháp (s¡c lŒnh 9 th.1-1852) và sÓng lÜu vong tåi Çäo Jersey và Guernesey cho ljn næm 1870.<br />
Dܧi th©i ñŒ Tam Cng Hòa (Troisième République : 1870-1940), sau mt th©i kÿ trung gian tØ<br />
1871 ljn 1875 (mt QuÓc hi duy nhÃt do ph° thông ÇÀu phi‰u tr¿c ti‰p, Çóng Çô tåi Bordeaux và k‰<br />
Çó tåi Versailles), và trong khung cänh Hi‰n Pháp 1875 thi‰t lÆp 2 ViŒn : Hå nghÎ viŒn ÇÜ®c bÀu 4 næm<br />
qua ph° thông ÇÀu phi‰u tr¿c tiêp và ThÜ®ng nghÎ viŒn gÒm các nguyên lão viên (sénateurs) ÇÜ®c bÀu 9<br />
næm qua ph° thông ÇÀu phi‰u gián ti‰p bªi mt hi Çoàn gÒm chû y‰u các Çåi diŒn cûa thôn xã. Sau khi<br />
ÇÜ®c bÀu vào QuÓc hi tØ tháng 2-1871 cho ljn lúc tØ chÙc ngày 8 tháng 3-1871, và thÃt cº trong vø<br />
bÀu ngày 7 tháng 1-1872, Victor Hugo ÇÜ®c Ç¡c cº và tái cº nguyên lão viên cûa quÆn huyŒn Seine<br />
(département de la Seine), tØ tháng 1-1876 ljn lúc ông tå th‰ ngày 22 tháng 5-1885. Ngày 5 tháng 3-<br />
1881, ThÜ®ng nghÎ viŒn Çón ti‰p nÒng nhiŒt và hoan hô nhà Çåi thi væn hào : "ñúng lúc Ãy, Victor<br />
Hugo bܧc vào trong phòng nghÎ hi. TÃt cä thÜ®ng nghÎ viên bên tä ÇŠu ÇÙng dÆy v‡ tay. Ô. Victor<br />
Hugo : S¿ ti‰p Çón cûa TNV thÆt là quá bÃt ng© ÇÓi v§i tôi. Tôi không bi‰t làm gì Ç‹ nói lên n‡i xúc<br />
Çng tÆn cùng. S¿ bÓi rÓi không tä xi‰t cûa tôi là mt s¿ bi‰t Ön. Tôi xin hi‰n dâng cho ThÜ®ng nghÎ<br />
viŒn và tôi xin cäm tå tÃt cä nguyên lão viên Çã cho tôi lòng quí m‰n và thÜÖng cäm. Tôi ngÒi xuÓng,
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 41<br />
cäm xúc sâu ÇÆm (V‡ tay). Ô. Chû tÎch : Nhà thiên tài Çã d¿ hi. ThÜ®ng nghÎ viŒn Çã v‡ tay hoan hô<br />
và ti‰p tøc thäo luÆn (V‡ tay phía bên tä)" (trích Công Báo).<br />
Sau Çây là niên Çåi kš (Chronologie) tóm t¡t cuc Ç©i Victor Hugo:<br />
Sinh ngày 26 tháng 2-1802 tåi Besançon (nhiŠu giai Çoån nh¡c nhª dܧi Çây Çã ÇÜ®c tÜ©ng giäi<br />
ª trên). MË cûa ông (Sophie Trébuchet) lên cÜ ngø næm 1809 tåi Paris v§i 3 ÇÙa con trai.<br />
1811 : Sophie Hugo theo chÒng (Léopold) tåi Madrid, vØa ÇÜ®c thæng nhiŒm tܧng quân, rÒi trª<br />
låi Pháp næm sau v§i 2 con Eugène và Victor.<br />
1819 : Victor Hugo ÇÜ®c Hàn Lâm ViŒn Thi Xã ª Toulouse ban thܪng. Ông thành lÆp báo <strong>Le</strong><br />
Conservateur littéraire cho ra ljn næm 1821.<br />
1820 : Vua Louis XVIII cÃp mt sÓ tiŠn cho Victor Hugo tác giä Ode sur la mort du Duc de<br />
Berry.<br />
1821 : Sophie Hugo tå th‰.<br />
1822 : Cho in thi tÆp Odes et Poésies diverses và k‰t hôn v§i Adèle Foucher.<br />
1823 : Ti‹u thuy‰t Han d’Islande.<br />
1824 : Thi tÆp Nouvelles Odes. Ái n» Léopoldine chào Ç©i.<br />
1825 : Huy chÜÖng Pháp "B¡c ÇÄu Bi tinh". Tham d¿ lÍ Çæng quang cûa lj vÜÖng Charles X<br />
tåi Reims.<br />
1826 : XuÃt bän ti‹u thuy‰t Bug-Jargal và thi tÆp Odes et ballades và cÛng là næm sinh ÇÈ cûa<br />
con trai Charles.<br />
1827 : DÙt Çoån v§i chính th‹ quân chû. Victor Hugo ca tøng chû nghïa trung thành v§i chính<br />
sách Nã-phá-luân trong Ode à la colonne. KÎch bän Cromwell v§i bài T¿a là cä mt tuyên ngôn cûa<br />
phái lãng mån.<br />
1828 : Tܧng Hugo tå th‰. François-Victor ra Ç©i.<br />
1829 : XuÃt bän thÖ <strong>Le</strong>s Orientales và ti‹u thuy‰t <strong>Le</strong> Dernier Jour d’un condamné. Vª tuÒng<br />
Marion de Lorme bÎ cÃm. Nhà thÖ Victor Hugo tØ chÓi sÓ tiŠn ân cÃp bÒi thÜ©ng cûa vua Charles X.<br />
1830 : KÎch bän Hernani. Tác giä Hugo vi‰t trong bài T¿a : "Chû nghïa lãng mån tóm låi là chû<br />
nghïa t¿ do trong væn chÜÖng". Victor Hugo ûng h Cách Mång T¿ Do Tháng Bäy. Ái n» Adèle Hugo<br />
chào Ç©i.<br />
1831 : XuÃt bän ti‹u thuy‰t Notre-Dame de Paris và thi tÆp <strong>Le</strong>s Feuilles d’automne.<br />
1832 : KÎch bän <strong>Le</strong> roi s’amuse bÎ Çình hoãn rÒi bÎ ki‹m duyŒt cÃm.<br />
1833 : KÎch bän Lucrèce Borgia và Marie Tudor. G¥p g« Juliette Drouet là ngÜ©i Çóng nh»ng<br />
vai trong hai vª tuÒng này.<br />
1834 : Ti‹u thuy‰t Claude Gueux.<br />
1835 : Thi tÆp <strong>Le</strong>s Chants du crépuscule.<br />
1837 : ThÖ <strong>Le</strong>s Voix intérieures. KÎch bän Ruy Blas.<br />
1840 : Tham d¿ lÍ phøc hÒi di hài Napoléon ñŒ NhÃt. Thi tÆp <strong>Le</strong>s Rayons et les Ombres.<br />
1841 : ñÜ®c bÀu vào Pháp QuÓc Hàn Lâm ViŒn sau bÓn lÀn thÃt båi.<br />
1843 : KÎch bän <strong>Le</strong>s Burgraves. Léopoldine và chÒng là Charles Vacquerie bÎ ch‰t ÇuÓi trên<br />
sông Seine ª Villequier.<br />
1845 : Victor Hugo ÇÜ®c vua Louis-Philippe b° nhiŒm nguyên lão Pháp quÓc (Pair de France).<br />
1848 : Nhân dÎp lÍ trÒng mt Cây T¿ Do (Place des Vosges - Paris, cånh Bastille), Victor Hugo
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 42<br />
džc mt diÍn væn tán tøng "Cng Hòa Çåi ÇÒng" (République universelle). V§i tÜ cách Çåi bi‹u quÆn<br />
huyŒn Seine tåi QuÓc hi LÆp hi‰n, nhà Çåi thi hào lên ti‰ng ûng h s¿ cäi cách nh»ng bÀn dân công<br />
trÜ©ng (ateliers nationaux), quyŠn t¿ do báo chí, cuc ph‰ trØ tº hình. Thành lÆp báo L’Événement v§i<br />
2 ngÜ©i con cûa ông.<br />
1849 : ñÜ®c bÀu làm Çåi bi‹u QuÆn huyŒn Seine tåi QuÓc hi LÆp pháp. DiÍn væn rÃt Çáng chú<br />
š vŠ tình cänh khÓn cùng. Làm chû t†a Hi nghÎ QuÓc t‰ Hòa bình t° chÙc tåi Paris và d¿ Çoán s¿ thi‰t<br />
lÆp HiŒp chúng QuÓc Âu Châu (Etats-Unis d’Europe) trong tÜÖng lai.<br />
1850 : DiÍn væn vŠ quyŠn t¿ do giáo døc, ph° thông ÇÀu phi‰u, t¿ do báo chí.<br />
1851 : Hai ngÜ©i con cûa ông bÎ giam tù vì phåm ti xuÃt bän (Ãn loát). DiÍn væn chÓng d¿ án<br />
sºa Ç°i Hi‰n Pháp (dܧi änh hܪng cûa Louis-Napoléon Bonaparte). Victor Hugo cÀm ÇÀu ûy ban phän<br />
kháng cuc Çäo chính ngày 2 tháng12.<br />
1851 : Tháng 12, ông là tÎ nån chính trÎ tåi Bruxelles (Belgique).<br />
1852 : BÎ phóng trøc (s¡c lŒnh cûa Louis Napoléon Bonaparte ngày 9 th.1-1852). Lúc Än náu tåi<br />
Jersey, ông cho in sách Napoléon le Petit.<br />
1853 : Thi tÆp <strong>Le</strong>s Châtiments.<br />
1855 : R©i Çäo Jersey và ljn Guernesey.<br />
1856 : Thi tÆp <strong>Le</strong>s Contemplations.<br />
1859 : Victor Hugo tØ chÓi ân xá cûa Napoléon III, nói lên câu bÃt hû (Çã trích trên) : "Ngày nào<br />
t¿ do ÇÜ®c hÒi phøc, ngày Ãy tôi së trª låi cÓ hÜÖng". XuÃt bän thÖ La Légende des Siècles.<br />
1862 : T° chÙc nh»ng bu°i æn tÓi ÇÀu tiên cûa các trÈ em nghèo kh° - Ti‹u thuy‰t <strong>Le</strong>s<br />
Misérables (Nh»ng kÈ khÓn cùng).<br />
1863 : ThÜ vi‰t chÓng ÇÓi viŒc áp Çäo s¿ n°i loån tåi nܧc Ba-lan (Pologne). ThÜ ûng h gºi các<br />
chi‰n sï MÍ-tây-cÖ, phän kháng viŒc quân Çi viÍn chinh cûa Napoléon III hiŒn diŒn trên ÇÃt Mexique.<br />
1864 : Tác phÄm khäo cÙu vŠ William Shakespeare.<br />
1865 : Thi tÆp <strong>Le</strong>s Chansons des rues et des bois.<br />
1866 : Ti‹u thuy‰t <strong>Le</strong>s Travailleurs de la mer.<br />
1868 : Cháu trai cûa Victor Hugo tên Georges ra Ç©i. Adèle (phu nhân cûa nhà thÖ) tå th‰.<br />
1869 : Hai ngÜ©i con trai cûa ông sáng lÆp báo <strong>Le</strong> Rappel. Victor Hugo tham d¿ Hi nghÎ Hòa<br />
bình tåi Lausanne (Thøy sï) và phát bi‹u mt lÀn n»a cho viŒc sáng lÆp HiŒp chûng QuÓc Âu châu<br />
(États-Unis d'Europe). Ti‹u thuy‰t L’homme qui rit. Cháu gái Jeanne cûa VH ÇÜ®c sinh ÇÈ.<br />
1870 : Ñng h nh»ng kÈ khªi loån ª Cuba chÓng ÇÓi nܧc Y-pha-nho. ChÓng cuc trÜng cÀu<br />
dân š do Napoléon III t° chÙc tháng 5. Trª låi ÇÃt Pháp sau khi ch‰ Ç Cng Hòa ÇÜ®c tuyên bÓ ngày 4<br />
tháng 9-1870 (cÛng trong ngày 4 th.9-1870, QuÓc hi công bÓ s¿ ph‰ vÎ cûa Napoléon III t¿ bÕ Pháp<br />
quÓc Çi Än náu tåi Anh quÓc và lìa Ç©i tåi nܧc ngÜ©i 3 næm sau).<br />
TØ dåo Ãy Victor Hugo (nhÜ chúng ta Çã bi‰t) b¡t ÇÀu mt cuc Ç©i quang vinh, làm vÈ vang<br />
cho nܧc nhà.<br />
1871 : ñÜ®c bÀu Çåi bi‹u quÆn huyŒn Seine vào QuÓc hi LÆp pháp ngày 8 tháng 2. Victor<br />
Hugo nói lên s¿ chÓng ÇÓi cûa ông trܧc mt giäi pháp "hòa bình ô nhøc" v§i ñÙc quÓc, ông muÓn<br />
HiŒp chûng QuÓc Âu châu ÇÜ®c sáng lÆp trong mt ngày gÀn Çây và duy trì s¿ hiŒn diŒn cûa các Çåi<br />
bi‹u Alsace-Lorraine trong QuÓc hi m¥c dÀu hai quÆn này Çã hi‰n dâng cho ñÙc quÓc (ÇiŠu kiŒn quân<br />
Çi chi‰n th¡ng phäi rút lui vŠ nܧc, và kš k‰t hòa bình). TØ chÙc ngày 8 tháng 3 vì lš do QuÓc hi tØ
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 43<br />
chÓi không cho phép Garibaldi tham d¿ thäo luÆn m¥c dÀu Ç¡c cº. Con trai cûa Victor Hugo tên<br />
Charles tå th‰.<br />
1872 : ThÃt båi trong bÀu cº Çåi bi‹u quÆn huyŒn Seine. XuÃt bän thÖ L’Année terrible.<br />
1873 : ñ‰n lÜ®t François-Victor (con trai) cûa ông, tØ trÀn.<br />
1874 : Ti‹u thuy‰t Quatrevingt-treize.<br />
1875 : XuÃt bän Actes et Paroles, Avant l’exil và Pendant l’exil.<br />
1876 : ñ¡c cº thÜ®ng nghÎ viên cûa quÆn huyŒn Seine. ñŠ án vŠ viŒc ân xá nh»ng ngÜ©i bÎ xº<br />
hình vì Çã tham d¿ vào ThÎ xã T¿ trÎ Paris (Commune de Paris). DiÍn væn vŠ vÃn ÇŠ Serbie. XuÃt bän<br />
tÆp 3 cûa Actes et Paroles, Depuis l’exil.<br />
1877 : Thi tÆp La Légende des Siècles (b m§i) và L’Art d’être grand-père. LÜ®c khäo<br />
L’Histoire d’un crime.<br />
1880 : NghÎ quy‰t vŠ ân xá.<br />
1881 : Bi‹u tình vï Çåi tÕ lòng bi‰t Ön cûa dân chúng nhân dÎp nhà Çåi thi hào ÇÜ®c vào tuÓi 80.<br />
Thi tÆp <strong>Le</strong>s Quatre vents de l’Esprit.<br />
1882 : Tái cº vào ThÜ®ng nghÎ viŒn. KÎch bän Torquemada.<br />
1883 : Juliette Drouot tØ trÀn. Thi tÆp La Légende des Siècles (b cuÓi).<br />
1885 : Victor Hugo vïnh viÍn ra Çi ngày 22 tháng 5. LÍ quÓc tang : quÀn chúng Çông Çäo Çi theo<br />
quan tài cûa Victor Hugo ljn ÇiŒn Panthéon là nÖi an nghÌ cuÓi cùng cûa nhà Çåi thi væn hào : "AUX<br />
GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE".<br />
ñ‹ k› niŒm 200 næm ngày sinh nhÆt Victor Hugo (1802-2002), Nguyên lão Pháp quÓc (1845-<br />
1848) và ThÜ®ng nghÎ viên ñŒ Tam Cng Hòa (1876-1885), tåi Palais du Luxembourg có t° chÙc trong<br />
hai ngày thÙ sáu 15 và thÙ bäy 16 tháng 11-2002 nh»ng cuc hi Çàm vŠ nhà Çåi thi væn hào và chính<br />
khách Victor Hugo qua hai chû ÇŠ : S¿ Çi Çày và Khoan dung (L’exil et la Tolérance). Trܧc Çó,<br />
ThÜ®ng nghÎ viŒn Çã trong mt bu°i h†p tr†ng th‹ ngày 26 th.2-2002 làm lÍ tôn kính và bi‰t Ön ÇÓi v§i<br />
Victor Hugo và ông Chû tÎch Christian Poncelet Çã ÇiŠu dÅn mt phái Çoàn Çi vi‰ng thæm hai Çäo<br />
Jersey và Guernesey là nh»ng nÖi lÜu Çày cûa nhà thÖ. Cuc Ç©i væn chÜÖng và chính trÎ cûa Victor<br />
Hugo thÆt Çáng làm gÜÖng mÅu cho trí thÙc væn nghŒ sï và tÃt cä ÇÒng bào chúng ta hiŒn sÓng ki‰p lÜu<br />
låc trên ÇÃt khách quê ngÜ©i : Bao gi© anh trª låi quê hÜÖng ? ■<br />
Lê Mng Nguyên (Paris)
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 44<br />
MÎt Mùng<br />
Minh Thu<br />
Có vẻ như nơi đó là một cánh rừng hoang ở một vùng cao nào đó tại trung phần…nơi một cô gái<br />
đang hốt hoảng chạy cuống cuồng. Sự hãi hùng cùng cực hằn in trên nét mặt cô gái khi cô thoáng hiện<br />
qua màn sương khói xám đang cuốn tỏa quanh cô. Cô sợ hãi nhìn quanh để tìm một lối thoát; thân hình<br />
mảnh mai của cô run cầm cập vì những cái rùng mình lẩy bẩy do buồng phổi thiếu dưỡng khí tạo ra.<br />
Nhưng ngôi rừng đang bao vây cô thì lại rất ghét phóng thích cô gái xinh đẹp đang lạc lõng trong lòng<br />
rừng.<br />
Có vẻ như có ai đó đang đuổi theo cô qua khu rừng hoang này. Và ai đó đuổi theo cô để làm gì<br />
vậy kìa?<br />
Bà Mai nắm chặt hai thành tay vịn của chiếc ghế bành êm ái như bị thôi miên bởi sự bí mật<br />
đang được giải tỏ trên màn ảnh truyền hình. Sự kích thích của bà tăng lên cùng với tính háu ăn những<br />
hạt mứt sen trong chiếc hộp ở trên chiếc bàn kê bên cạnh bà. Những ngón tay mập ú của bà bới tìm<br />
trong chỗ mềm dịu của lòng hộp để chọn lấy một hạt mứt, rồi bà bỏ hạt mứt vào chiếc miệng rộng, môi<br />
đỏ loẹt của bà trong khi mắt bà không rời khỏi màn ảnh truyền hình.<br />
Tối thứ Năm là tối bà Mai ưa xem truyền hình nhất. Thông thường phim chiếu vào tối đó là phim trinh<br />
thám thích thú, và nếu có thể được thì bà ta không để cho chuyện gì xen vào tối đó.<br />
Ông Mỹ, chồng bà, cũng thích xem phim trinh thám, nhưng ông ta còn phải làm việc muộn. Ý<br />
nghĩ là chồng cũng thích mà lại không được xem phim khiến bà Mai thoáng buồn làm cặp môi bà trệ<br />
xuống với vẻ bực bội. Chồng bà biết là vợ ông muốn có ông cùng ngồi xem phim, và bà Mai nhất định<br />
sẽ nêu chuyện này với chồng khi ông về.<br />
Phải chi ông Mỹ dám nói với xếp của ông rằng ông không tiện ở lại làm việc trễ vào tối thứ Năm thì<br />
hay biết mấy; khốn nỗi ông Mỹ lại nhát như thỏ đế mỗi khi phải ngỏ lời với xếp. Chính vào những lúc<br />
như thế này Mai mới phải thừa nhận là mẹ mình đã có lý về Mỹ, chồng bà.<br />
o o o<br />
Chuyện phim đang tới hồi gây cấn khi kẻ theo dõi tới gần cô gái hơn bao giờ hết. Sự lo sợ của cô gái<br />
truyền ra khá mạnh từ màn ảnh truyền hình như một sức mạnh ma quái thật sự đang xâm chiếm căn<br />
phòng, và sự sợ hãi nay lan tới bà Mai, khi bất chợt bà ta nhận thức rất rõ rằng bà ta đang chỉ có một<br />
mình trong căn nhà.<br />
Một luồng ớn lạnh len vào những mạch máu Mai và bà ngưng nhai mứt rồi đảo mắt nhìn quanh.<br />
Mọi thứ vẫn như thường mà.<br />
Bà Mai nhìn lên bóng mình trong chiếc gương treo trên tường được đóng khung gỗ cẩn rất tinh<br />
vi mà mẹ bà đã tặng bà làm quà cưới. Rồi tới bộ kẹp gắp lửa lò sưởi kiểu cổ nặng nề được cha bà rất<br />
quý. Đôi mắt bà nhìn lướt qua mọi đồ vật quen thuộc trong căn phòng. Chẳng có gì thay đồi, vậy mà sự<br />
ấm cúng lúc trước đã bỗng nhiên biến mất khiến bà cảm thấy thật là bất ổn.<br />
Bà Mai đặc biệt yêu thích căn phòng này với những kỷ niệm của nó trong quá khứ. Những bức<br />
tranh lụa mầu xanh lơ mà bà cùng mẹ đã chọn mua, chiếc giá để ống điếu bằng gỗ trầm được chạm trổ<br />
của cha bà, một kỷ vật nhắc nhở những ngày ông ở trong quân ngũ.<br />
Bà Mai nhìn vào đồng hồ đeo tay : mười giờ rồi! Và bà biết chắc chồng bà không cố ý về muộn<br />
như thế. Cũng may là mẹ bà không có đây để thấy là anh con rể vô duyên kia lại dám để con gái cưng<br />
của bà ở nhà thui thủi một mình như vậy. Bà Mai thầm nghĩ.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 45<br />
Cuối hành lang nhỏ ở phía sau lưng ghế Mai ngồi, có tiếng cánh cửa đập. Bà Mai nhăn mặt khó chịu,<br />
khi biết đó là cánh cửa của gian phòng trống mà thường tự bật mở nếu không được đóng rập kỹ lại.<br />
Bà thu gọn cái thân hình mập mạp bồ tượng rồi đứng dậy và bước nhanh xuôi hành lang tối om. Hai tay<br />
nắm chặt cái nắm cửa bà kéo thật mạnh và nghe thấy tiếng tách của nắm cửa được đóng chặt lại.<br />
Gian phòng nhỏ nằm ở phía sau này đã được xây thêm cho cha bà, trong những năm ốm yếu cuối đời<br />
ông, và vẫn không bao giờ có vẻ là một phần của ngôi nhà. Gian phòng này thuờng làm cho bà nổi da<br />
gà vào ban đêm. Đôi khi cánh cửa đập lúc ban đêm khi có ngọn gió mạnh lùa tới, nhưng bà không chịu<br />
đích thân dậy để ra đóng nó lại, và thường đánh thức chồng dậy làm việc đó.<br />
Nằm sâu trong chăn ấm bà cảm thấy một niềm thích thú khi nghe thấy chồng thở dài và run rẩy<br />
lúc ông ta tìm mặc thêm áo ấm. Bà Mai lý luận rằng nếu ông ta khéo tay như cha bà thì cánh cửa đó đã<br />
được sửa chữa từ lâu rồi. Nhưng chồng bà thì thật là …vô tích sự!<br />
Trong khi đài truyền hình rao mục quảng cáo, bà Mai tắt máy đi và bà tưởng như nghe thấy<br />
tiếng chân người, nhưng đó chỉ là tiếng lá khô của cây vả lớn ở bên ngoài cửa sổ bị gió thổi làm xào<br />
xạc thôi. Bà Mai nhướng đôi mày khiến trán bà hằn những nếp nhăn, và bà hy vọng đó chỉ là tiếng lá<br />
xào xạc…<br />
o o o<br />
Gần đây bà Mai đã đặc biệt lo ngại kể từ khi báo chí đăng tải là trong khu phố này có một kẻ gian<br />
manh đi rình mò, và ngay cả khi cùng ngồi với chồng, bà cũng thấy sợ hãi khi lá cây xào xạc bên ngoài<br />
và chồng bà cứ riễu bà về sự tưởng tượng lẩm cẩm của bà.<br />
Bà bước đi trên lớp thảm dầy tới bên cửa sổ nhìn ra ngoài và chỉ nhận ra những chiếc ghế sắt<br />
uốn sơn mầu trắng, đặt bên dưới tàn cây lớn, nơi vợ chồng bà thường ngồi vào những buổi chiều mùa<br />
hạ.<br />
Trong lúc này ở chỗ đó mọi thứ đều tối đen và thiếu thân thiện. Những chiếc bóng quen thuộc<br />
bây giờ có những hình thể quái dị dễ sợ. Những hàng rào và bụi cây hòa lẫn vào nhau để trở thành một<br />
nơi ẩn trốn, nhưng cái gì đang ẩn trốn ở đó chứ?<br />
Bà rùng mình, và bắt đầu cảm thấy mình giống như cô gái trong chuyện bí mật trên màn ảnh,<br />
tuy rằng, trái với cô gái kia, sự lo sợ của bà lại toát ra từ việc bà ở trong nhà có một mình.<br />
Để che chiếc cửa sổ đi cùng những gì nằm ở phía ngoài, bà kéo dây đóng màn cửa lại, rồi trở về<br />
mở máy truyền hình và đổi sang một đài khác, giữ cho âm thanh nhỏ. Vài phút sau đó bà lại chuyển<br />
sang đài khác nữa. Nhưng vô ích, bà cần tìm hiểu xem chuyện gì sẽ xẩy đến cho cô gái. Khi bà ngồi<br />
xuống ghế bành và lấy một hạt mứt khác, đôi môi bà mím chặt vào nhau làm thành một đường mỏng<br />
dính.<br />
Chờ anh chàng về sẽ biết tay, bà Mai nghĩ thế và ruột bà tức sôi lên. Thế là hắn đã làm hỏng mất<br />
một buổi tối của bà. Số là bà đã sửa soạn định tâm tỏ ra dễ thương với chồng, ngay cả âu yếm nữa là<br />
khác để xin lỗi cho những lời gay gắt lúc điểm tâm. Những lời gay gắt còn sót lại từ cuộc cãi vã tối<br />
hôm trước mà là sự tiếp tục của sự gây lộn thường xuyên giữa hai người từ hồi… năm ngoái.<br />
Mai nhớ lại rất rõ cái buổi tối cuộc gây lộn bắt đầu. Số là tối hôm đó ông Mỹ về nhà với chiếc<br />
phong bì đựng lương bị mở sẵn trong tuần lễ thứ nhì liền, và ông viện lẽ là ông ta hết tiền nhưng lại<br />
muốn mời mấy bạn đồng sự uống ly rượu nên đã mở phong bì lương ra trước khi đưa cho vợ. Có vẻ<br />
như phần đông mấy ông chồng Á Đông vẫn thường …dễ dãi, ngay cả ngoan ngoãn nữa là khác, và sẵn<br />
sàng để vợ giữ tay hòm chìa khóa làm chức thủ quỹ gia đình cho các ông được rảnh tay làm những<br />
chuyện khác, nếu có!! Thường ra thì không có mấy ông chồng lại dám cả gan mở phong bì lương trước<br />
khi đưa cho vợ.<br />
Tuần lễ đầu thì bà Mai còn thông cảm, nhưng tới tuần lễ thứ nhì thì bà ta không còn chịu được<br />
nữa và phải hạch hỏi chồng cho ra lẽ.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 46<br />
Nhất định là số tiền bà chiết ra đưa lại cho chồng thừa đủ cho những lần ông chi tiêu mời bạn bè<br />
uống rượu rồi chứ! Hai tiếng chi tiêu đượm đầy sự châm chọc vì bà Mai không ưa một loại rượu nào!!<br />
Cha bà đã chẳng hề bao giờ cảm thấy cần phải uống rượu đó sao.<br />
Bộ anh ta không nhận định được là mình đang định mua màn cửa mới và muốn bọc lại bộ ghế<br />
ngoài phòng khách hay sao chứ? <strong>The</strong>o ông Mỹ thì điều này không cần thiết vì màn cửa mới thay và bộ<br />
ghế mới được bọc lại có hai năm nay. Lý lẽ này khiến cho bà Mai điên tiết và quá giận mất khôn, bà<br />
đay nghiến nhắc nhở chồng rằng căn nhà này là của ai.<br />
Cha mẹ kính yêu của bà đã chẳng để bà thừa hưởng căn nhà là gì chứ. Và ông Mỹ phải luôn<br />
luôn biết ơn là đã có được một mái nhà để trú ngụ mà không phải trả tiền. Ờ, anh ta rất có thể lấy một<br />
người đàn bà nào khác là người sẽ chờ đợi chồng cung phụng nhà cửa. Ấy mà chưa biết chừng chính vì<br />
căn nhà này mà anh ta mới lấy mình.<br />
Sau đó thì bà tiếc là đã quá lời. Vì chuyện bà nghi ngờ về mục đích ông lấy bà đã khiến ông Mỹ<br />
biết được rằng bà không tin vào tình yêu của ông, và như thế đặt bà vào một tình thế bất lợi mà bà<br />
không thể để cho xẩy ra vì bà già hơn chồng mười tuổi.<br />
Ờ, có những sự thật phũ phàng chẳng nên nói ra nếu không muốn phải hứng lấy hậu quả tai<br />
hại…<br />
Tiếng đạp gẫy rõ rệt không thể nhầm lẫn được của một cành cây bên ngoài cửa sổ kéo bà ra<br />
khỏi sự suy nghĩ và khiến bà ngồi thẳng người trên mép ghế. Rõ ràng là có tiếng chân người dẫm lên<br />
lớp lá khô bên ngoài. Lần này thì chắc chắn không phải là sự tưởng tượng nữa.<br />
Ờ nhỉ, nhỡ có ai định bẻ khóa vào nhà thì làm sao đây? Nhỡ có ai biết là bà đang có một mình.<br />
Kẻ gian manh đi rình mò chẳng hạn. Đôi mắt Mai rối loạn đảo quanh tìm một vật gì để hộ thân.<br />
Khi sắp đứng lên để tới lấy cây kẹp than thì Mai lại tức thời bị hoảng sợ thêm vì một tiếng thịch ở cửa<br />
sổ, tiếp theo đó là tiếng cào và tiếng kêu meo meo yếu ớt của con mèo Mimi!<br />
Mai buông người nhũn rơi trở lại ghế như một con búp bê bằng vải vậy. Rồi thở ra khoan khoái<br />
Mai bước qua căn phòng tới cửa sổ vén màn lên và mở cánh cửa sổ ra để bế con Mimi vào. Nhưng bà<br />
vẫn còn cảm tưởng đang bị ai theo dõi. Một luồng gió đêm mát thổi phà vào mặt bà làm bà nhớ lại tình<br />
trạng bất ổn của mình và bà đóng xập cửa sổ lại với sức mạnh bất thuờng.<br />
Bà Mai nghĩ ờ phải chi anh ta về nhà bây giờ nhỉ. Có lẽ gần đây mình đã quá khó khăn đối với<br />
anh ta. Mà không sao, mình sẽ chứng tỏ cho anh ta biết là mình không khó khăn, trái lại mình còn có từ<br />
tâm là khác, sẵn sàng tha thứ và quên đi cuộc cãi vã của hai người trong bữa điểm tâm, và vui lòng làm<br />
lành.<br />
Cúi mình xuống, Mai ôm con mèo Mimi lên trong khi con mèo đang nóng nẩy cọ mình vào ống<br />
chân bà. Mai ôm con mèo trở lại ngồi trên ghế và đặt Mimi lên lòng. Trong khi ve vuốt chiếc cổ con<br />
mèo, Mai tự mỉm cười khi nghĩ đến những câu ông Mỹ sẽ nói sau khi nghe vợ tả về nỗ lo sợ của bà :<br />
Em chỉ hay tưởng tượng vớ vẩn…<br />
Ý nghĩ về sự làm lành sắp tới đã là một liều thuốc hay và Mai lại cố chú trọng vào chuyện phim,<br />
nhưng những ý nghĩ vẫn bất chợt tới với bà.<br />
Thật là mình lẩm cẩm mới để cho chuyện phim ảnh hưởng đến mình như thế. Hẳn là cái trạng<br />
thái bất an của mình đã làm mình bị như vậy đấy mà, chứ đó chỉ là chuyện phim thôi. Tự cười về sự<br />
xuẩn ngốc của mình bà Mai ôm con Mimi vào lòng và để má dụi vào bộ lông mềm mại, ấm áp của nó.<br />
Từ phiá sau lưng Mai thoáng có tiếng tách nhẹ của khóa cửa và cánh cửa mở ra. Không cần quay lại<br />
Mai cũng đã biết rồi vì Mai có thể cảm thấy một luồng gió lạnh lùa vào. Chuyện cánh cửa tự mở ra đã<br />
xẩy ra nhiều lần.<br />
Nhưng rõ ràng là Mai đã kéo cánh cửa đóng chặt cứng lại rồi cơ mà! Có ai đó vừa mở cánh cửa<br />
ra, và người nào đó đang đứng trong hành lang sau lưng Mai. Mai sợ quá đến nỗi không sao cử động<br />
được ngoài việc ôm con Mimi chặt cứng thêm và dán đôi mắt mở thao láo, nhưng không nhìn thấy gì,<br />
vào màn ảnh truyền hình.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 47<br />
Anh Mỹ ơi! Sao anh không về vào lúc tôi cần đến anh một cách tuyệt vọng như vầy này? Anh<br />
Mỹ ơi! Anh Mỹ ơi! Mai khổ não thầm gọi. Lúc này thì Mai có thể rõ ràng cảm thấy sự hiện diện của<br />
một người nào đó sau lưng mình, nghe thấy tiếng thở và cảm thấy hơi ấm trên gáy mình.<br />
Con Mimi kêu meo meo và bắt đầu cào vào đôi cánh tay Mai trong khi nó cố cựa quậy để thoát<br />
khỏi đôi tay đang xiết chặt lấy nó như những giây leo, nhưng Mai đang sợ cứng người nên không nhận<br />
ra điều này hay không cảm thấy máu ứa rỉ từ những vết xước do mèo cào vào tay Mai gây ra.<br />
Trong giây phút bàng hoàng ấy, Mai mơ hồ cảm giác hai bàn tay khỏe mạnh bóp nghẹt chiếc cổ<br />
trắng ngần mềm mại của mình, trong lúc đôi mắt Mai đăm đăm chuyển, với niềm kinh ngạc, từ màn<br />
ảnh sang mặt gương trên tường, ■<br />
Minh Thu<br />
Melbourne, Hạ 01/2010<br />
<br />
In the Dark<br />
Minh Thu<br />
It looked as though it was a thick wood somewhere on the central highland from where a girl was<br />
running frightfully… Stark terror etched her face as she broke for a moment through the grey shroud of<br />
swirling fog. She looked around wildly for some way of escape, her slim body racked by the<br />
shuddering gasps for air of her tortured lungs. But the jungle encircling her was loathe to release its<br />
beautiful captive. <strong>The</strong> menacing fog was closing in again – and so were the footsteps.<br />
Who was pursuing her through the wilderness? And why was she pursued?<br />
Mai gripped the arms of her comfortable lounge chair, fascinated by the mystery unfolding on the<br />
television screen.<br />
As her excitement increased, so too did her appetite for the preserved lotus seeds in the box on<br />
the table beside her. Her fat fingers tried to choose the sweets in the box, and finding one, she popped it<br />
in her generous bright red mouth, her eyes never leaving the screen.<br />
Thursday was her favourite night for viewing. <strong>The</strong> film was usually a good thriller and she<br />
would let nothing interfere with that evening if she could possibly help it. Mỹ, her husband enjoyed it<br />
too, but he was working late. <strong>The</strong> thought angered her and her lips drooped sulkily. He knew she would<br />
like him to watch the show with her; she determined to give him a piece of her mind about it when he<br />
got home.<br />
If only he had the courage to tell the boss it was inconvenient for him to work back on<br />
Thursday, but he was such a mouse when it came to speaking up to his boss. It was at times like this<br />
she felt she had to admit her mother had been right about Mỹ.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 48<br />
o o o<br />
<strong>The</strong> thriller on the television was reaching fever pitch with the pursuer coming ever closer to the girl.<br />
Her fear leapt from the screen like some tangible evil force pervading the room, transferring itself to<br />
Mrs. Mai, who suddenly became acutely conscious of the fact that she was alone in the house.<br />
A chill spread throughout her veins and she stopped munching sweets to look about her.<br />
Everything was just the same.<br />
She looked up at her reflection in the elaborate gilt-edged mirror her mother had given her for a<br />
wedding present. <strong>The</strong>n to the heavy antique fire tongs her father had so treasured. Her eyes swept past<br />
all the familiar objects in the room. Nothing had changed, yet the cosiness previously felt had suddenly<br />
vanished, leaving her decidedly uneasy.<br />
This lounge room was particularly dear to her with its memories of the past: the blue colour<br />
painting on silk she and her mother had chosen together; her father’s carved camphor wood pipe stand<br />
– a relic and reminder of his army days.<br />
Mai looked at her wristwatch. Ten o’clock! She was sure that her husband had not meant to be<br />
this late.<br />
Just as well mother isn’t here to know that her good to nothing son-in-law has dared to leave her<br />
loving daughter by herself like that! Mai thought.<br />
Down the small passage behind her chair a door began to bang. Mai grimaced in annoyance,<br />
knowing it was the spare room door which often came undone if it wasn’t secured properly by means<br />
of an extra tug.<br />
She heaved her plump body out of the chair and hurried down the dark passage, grasping the<br />
handle with both hands she pulled on it hard and heard the snib slip firmly into place.<br />
<strong>The</strong> little back room had been extended for her father in his last ailing years and had never seemed<br />
quite a part of the house. It had always given her the creeps at night. Sometimes the door banged during<br />
the night when a strong whiff of wind sprang up, but she refused to go and close it herself, instead she<br />
would wake Mỹ up to do it.<br />
Snuggled deep in the blankets she derived a certain pleasure out of him sighing and shivering as<br />
he fumbled for his jumper. Mai reasoned that if he has been a handyman like her father had been it<br />
would have been fixed by now. But Mỹ was hopeless…<br />
During a commercial she switched the television off thinking she could hear footsteps, but it<br />
was only the dry leaves from the big fig tree outside the window being disturbed by the breeze. A slight<br />
frown creased her forehead. At least she hoped that was what all it was.<br />
o o o<br />
Mai had been especially nervous lately since the papers had reported a prowler in the district, and even<br />
when sitting beside her husband she would tense with fright when the leaves moved outside and he<br />
would chide her about her silly imagination.<br />
Mai crossed the thick carpet to look out the window, and could just make out the white wrought<br />
iron garden chairs under the big tree where she and her husband often sat in its shade on summer<br />
evenings.<br />
Out there now it all seemed dark and unfriendly. Familiar silhouettes stood out in weird<br />
frightening shapes. Hedges and shrubs blended to become a hiding place--for what? Mai shivered as<br />
she was beginning to feel like the girl in the mystery story--though paradoxically – her fear stemmed<br />
from being inside alone.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 49<br />
To blot out the window and what lay beyond she pulled the curtain cord closing the thick<br />
curtains, then returned to the television set and switched to a different channel, keeping the volume low.<br />
A little while later she turned to another channel. It was no use, she had to know what would happen to<br />
the girl.<br />
As she settled back into the chair and reached for another sweet, her lips compressed into a thin<br />
line.<br />
Just wait till he gets home, Mai seethed inside. He had spoilt her evening. She had been<br />
prepared to be nice to him too - even loving, to make up for their bitter words at breakfast. Words<br />
which had really been a hangover from the row they had had last night; a continuation of the constant<br />
bickering there had been between them this last year.<br />
Mai remembered clearly the night it had all started. Mỹ had come home from work with his pay<br />
packet open for the second week in succession. His excuse was that he was broke, and that he wanted<br />
to have a drink with his colleagues.<br />
Well, it seemed most of Asian husbands were rather easy going or even docile, and would give<br />
their whole pay packet to their wife and let the wife be the family’s treasurer. <strong>The</strong> wife then would look<br />
after the family’s finance so that the husband would have free hand to do something else, if any! More<br />
often than not the husbands would not dare open the pay packet before giving it to their wife.<br />
So, Mai had been understanding that first week, but by the second she had to take him to task.<br />
Surely what she gave him back was enough to cover these expenses! <strong>The</strong> word expenses laced<br />
with sarcasm, as she disapproved all alcohol. Her father had never found the need for it.<br />
Didn’t Mỹ realise that she was trying to buy new curtains and covers for the lounge suite?<br />
Well, Mỹ voiced his opinion that such expenses were unnecessary because the curtains and the<br />
lounge suite were only two years old. This had made Mai very angry to the point that she lost her<br />
temper, reminding him whose house it was.<br />
Hadn’t her dear parents left it to her?! He should be everlastingly grateful to have a free roof<br />
over his head. Well, may be he could have married some other woman who then would expect the<br />
husband to provide shelter. Perhaps that was why he had married her!?<br />
Afterwards she regretted that last slip of the tongue. It questioned his motive for marrying her<br />
and made him aware that she was unsure of his love, putting her at a disadvantage she could not afford,<br />
being ten years older than he!!<br />
Yeah, there was hurtful truth that should not be said if you didn’t want to face the dire<br />
consequence…<br />
<strong>The</strong> sharp unmistakable snap of a twig outside the window broke into her thought and made her<br />
sit up straight at the edge of the chair. <strong>The</strong>re were definitely footsteps on the leaves outside. Certainly<br />
no imagination this time, Mai thought.<br />
What if someone was trying to break in; someone who knew she was alone. <strong>The</strong> prowler. Her<br />
eyes swept the room frantically for something to defend herself with.<br />
About to rise and get the heavy fire tongs she was immediately further shaken by a thud at the<br />
window followed by scratching and a plaintive meow! Mimi.<br />
Mai slumped back in the chair like a rag doll. <strong>The</strong>n with a sigh of relief she crossed the room,<br />
reached between the curtains to open back the window and lifted Mimi in. <strong>The</strong> feeling she was being<br />
watched was still present, and she was reminded of her vulnerability by a shaft of cool night air as it<br />
fanned her face and she slammed the window shut with unusual force.<br />
Oh, if only he would come. Perhaps she had been a bit hard on him lately. Well, she would<br />
prove that she could be charitable; willing to forgive and forget their tiff at breakfast and make up.<br />
Stooping down she scooped up Mimi which had been rubbing impatiently against Mai’s leg,<br />
and carrying her back to the chair placing her on her lap. As she caressed Mimi’s neck she smiled to
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 50<br />
herself as she thought of what her husband would say about her fears. … You and your silly<br />
imagination..<br />
<strong>The</strong> thought of the forthcoming reconciliation was a panacea, and she tried to concentrate on the<br />
thriller once again, but random thoughts interfered.<br />
How silly to let a story affect her so–must have been her state of mind--it was only play acting.<br />
Amused now at her own stupidity, Mai cuddled Mimi, rubbing her cheek against Mimi’s soft warm<br />
furry body.<br />
From behind her came a barely perceptible click--and the door opened. She did not have to look<br />
around to know, she could tell by the rush of cool air. It has happened many times before. But she had<br />
given it that extra tug! Had heard the snib shoot home. Someone had opened it; and that someone was<br />
behind her in the passage. She was too petrified to do anything but hug the cat harder and rivet her<br />
wide unseeing eyes on the television screen.<br />
Mỹ! Why didn’t he come when she needed him so desperately. Mỹ! Mỹ! She screamed in silent<br />
agony.<br />
She could actually feel the presence of someone behind her now, hear the breathing, and feel the<br />
warmth on the back of her neck.<br />
<strong>The</strong> cat meowed and began to scratch her arms as it struggled to free itself from her vice-like<br />
grip, but Mai was too frozen with terror to notice it or the blood oozing from its tears in her skin.<br />
In that moment of daze, Mai vaguely felt two strong hands closing about her soft white throat as<br />
her staring eyes drifted from the screen to the mirror on the wall with a horribly surprised look! ■
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 51<br />
Mt Cõi ñi VŠ cûa MË<br />
Năm bài thơ kính dâng hương hồn Mẹ hiền yêu quí.<br />
Hoàng-Tâm<br />
1. Mẹ về quê<br />
Ba mươi năm lưu lạc đất người<br />
Lúc nào Mẹ cũng vẫn cười tươi<br />
Đầu nhức, gối mỏi hay chân giựt<br />
Xem tựa nắng mưa, bệnh của trời.<br />
Tuổi sáu mươi tư Mẹ đổi đời<br />
Bỏ nhà, bỏ nước đi một hơi<br />
Không ngừng di chuyển theo thời thế<br />
Mỹ, Úc, Á châu, tùy con mời.<br />
Con cháu nên người, Mẹ vẫn lo<br />
Khuyên răn dạy bảo, Mẹ nhỏ to<br />
Vườn hoa nhờ Mẹ thêm tươi thắm<br />
Cá canh Mẹ làm, ăn thật no.<br />
Ham công tiếc việc, thích sách báo<br />
Ngày ngày tu thiền,tập thể thao<br />
Mẹ là gương sáng cho con cháu<br />
Bất cứ nơi đâu, hay lúc nào.<br />
Ngày Mẹ về quê, ngồi xe lăn<br />
Mắt sáng, môi cười dù da nhăn<br />
Chín mươi tư tuổi đời chồng chất
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 52<br />
Chân yếu lưng còm, tim vẫn hăng. ■<br />
Hoàng-Tâm<br />
3/10/05<br />
(Gaithersburg, MD )<br />
2. Thăm Mẹ trong nhà thương<br />
Con vào thăm Mẹ trong nhà thương<br />
Dẫu biết rằng đời là vô thường<br />
Nhìn Mẹ hôn mê nằm thở mệt<br />
Lòng con đau xót thật khôn lường<br />
Chín mươi sáu tuổi đời chồng chất<br />
Mẹ đã chuẩn bị để khi mất<br />
Được đi nhanh chóng và thanh thản<br />
Ai ngờ nghiệp chướng vẫn lây lất<br />
Mười ngày Mẹ chống chọi tử thần<br />
Dây dợ quấn đầy quá khổ thân<br />
A Di Đà Phật, con cầu nguyện<br />
Cho Mẹ sớm lìa chốn bụi trần<br />
Cho Mẹ sớm về nơi Cực Lạc<br />
Rủ sạch mọi phiền não tâm thân. ■<br />
Hoàng Tâm<br />
10/31/06<br />
( Bệnh Viện Pháp-Việt, Phú Mỹ Hưng)<br />
3. Mẹ về Tịnh Độ<br />
Mẹ đã được về nơi Tịnh Độ<br />
Rủ sạch mọi phiền não âu lo<br />
An nghỉ dưới hàng tùng vững chãi<br />
Bên cội Bồ Đề, dựa Như Lai<br />
Cốt Mẹ nằm trong Tháp Tỉnh Hương<br />
Bên cạnh tăng ni thật hiền hòa<br />
Tam bảo độ trì khắp phương hướng
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 53<br />
Sáng chiều chuông mõ vọng ngân nga. ■<br />
Hoàng-Tâm<br />
11-10-06<br />
(Thiền Viện Thường Chiếu)<br />
4. Mẹ về lại Huế<br />
Mẹ đã về lại Huế<br />
Tắm bến nước sông Hương<br />
Rời xa đời nhân thế<br />
Rửa sạch mọi tơ vương<br />
Mẹ đã về lại Huế<br />
Bên cạnh bà ngoại yêu<br />
Trong ngôi chùa Phổ Tế<br />
Nghe kinh kệ sáng chiều<br />
Mẹ đã về lại Huế<br />
Sau mấy chục năm xa<br />
Xin thảnh thơi an nghỉ<br />
Mẹ đã về đến nhà. ■<br />
Hoàng-Tâm<br />
12/3/06<br />
(Ngày rắc tro Mẹ ở bến Phú Văn Lâu)<br />
5. Tiểu tường của Mẹ<br />
Mẹ như trái chín muồi<br />
Đã vào lòng đất ấm<br />
Còn để lại tiếng cười<br />
Dòn tan như pháo xuân<br />
Mẹ đưa con vào đời<br />
Với bao lời khuyên nhủ<br />
Bầu ca dao tục ngữ<br />
Mẹ rót chẳng hề vơi ..<br />
Mẹ đan thêu may vá<br />
Mẹ dè xẻn chắt chiu<br />
Để nuôi con một tá<br />
Bao gian khổ sớm chiều
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 54<br />
Mẹ dạy con thương người<br />
Cũng như mình thương thân<br />
Để phước đức lại đời<br />
Đừng ăn ở bất nhân.<br />
Hôm nay ngày tiểu tường<br />
Cúng Mẹ thắp nén hương<br />
Cúi đầu xin lạy tạ<br />
Dâng Mẹ lời nhớ thương. ■<br />
Hoàng-Tâm<br />
Gaithersburg, MD, 11/4/07<br />
Mother’s Love<br />
Hoàng-Tâm<br />
To all Vietnamese mothers<br />
Mother’s love is deep as the ocean<br />
And as bright as the sunny sky.<br />
Mother’s love is the guiding torch<br />
<strong>The</strong> greatest treasure that money can’t buy.<br />
Mother’s love is a flowing river<br />
A deep well that’s always giving<br />
A sweet rose in the garden<br />
A candle forever burning. ■<br />
Tình MË<br />
Hoàng-Tâm<br />
Kính tặng các bà Mẹ Việt Nam<br />
Tình mẹ là đại dương sâu thẳm<br />
Là trời xanh nắng ấm sáng tươi<br />
Là ngọn đuốc soi cuộc đời<br />
Kho tàng vô giá chẳng lời tả nên.<br />
Tình mẹ như giòng sông chảy mãi<br />
Như giếng sâu tràn ngập yêu thương<br />
Như hoa hồng thắm trong vườn<br />
Ngọn đèn luôn sáng chiếu đường con đi. ■<br />
<strong>The</strong>se poems can be sung to the tune of “Make<br />
New Friends.”
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 55<br />
Mng Tàn Phai<br />
Minh Thu<br />
Tàn phai giấc mộng<br />
xóa gọn đường cong.<br />
Ai mang nỗi nhớ<br />
cuộn vào nhánh sông…<br />
Tôi vẽ lên tường :<br />
nét rũ tình sầu<br />
Hỏi thầm :<br />
ngày vui cũ<br />
còn<br />
hay đã mất?<br />
Bỗng<br />
thấy lòng quặn đau! ■<br />
Minh Thu , 09/2009<br />
HÖi Thª CuÓi<br />
Minh Thu<br />
Anh đi rồi, anh đi rồi, anh hỡi<br />
Tình đôi ta đành đứt đoạn từ đây.<br />
Nghĩa tao khang bao kỷ niệm vơi đầy<br />
Trong đêm vắng nghe tiếng lòng thổn thức!<br />
Bốn lăm năm vẫn còn trong ký ức<br />
Có bao giờ quên lãng tháng năm xưa<br />
Tình yêu thương vương mãi vẫn chưa vừa<br />
Đâu có thể ngày nào thôi tưởng nhớ.<br />
Đau đớn bơ vơ, bóng người đâu tá…<br />
Tưởng lời anh còn văng vẳng đâu đây<br />
Tưởng như anh vẫn còn ngồi đâu đó<br />
Gọi em vào tâm sự nửa đêm nay.<br />
Nhưng hỡi ôi, tất cả là huyễn ảo<br />
Đớn đau đành cam chịu nỗi hư hao<br />
Anh ra đi đem trọn tấm tình trao<br />
Nắm tay nhau, anh cười : hơi thở cuối! ■<br />
Minh Thu<br />
Giáng Sinh 2009
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 56<br />
M©i G†i Hoà Bình<br />
Minh Thu<br />
Hòa bình ơi!<br />
Hãy về chơi ba miền đất nước<br />
Gần ba mươi năm chính chiến khổ đau.<br />
Hãy về chơi,<br />
thăm những ruộng vườn bom đạn cầy xâu,<br />
nhìn những đôi môi héo sầu năm tháng<br />
đợi chờ dài lâu!<br />
Hòa bình ơi!<br />
Tung cánh về mau<br />
đem tin yêu cho đôi mắt sầu<br />
mang yên ấm cho bao cuộc đời<br />
mời gọi con người<br />
buông súng chào nhau<br />
cho xóm làng yên vui<br />
cho hoa nở ngát hương đời<br />
cho tình dân tộc rạng ngời nước non… ■<br />
Minh Thu<br />
cảm tác trong mùa chờ đợi hòa bình 05/73
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 57<br />
ChuyŒn C° Tích<br />
S¿ Tích Hoa Thûy Tiên<br />
Ngày xưa có một phú ông<br />
Vợ chồng sanh được một giòng bốn trai<br />
Khi biết mình sắp qua đời<br />
Gọi các con đến, nói lời trối trăng<br />
“Cha đi rồi, bốn anh em<br />
Gia tài chia đủ mỗi phần bằng nhau.”<br />
Nhưng vừa chôn cất cha xong<br />
Ba người anh đã có lòng tham lam<br />
Chia nhau hưởng hết mọi phần<br />
Cho em mảnh đất khô cằn mà thôi.<br />
Thương nhớ cha còn chưa nguôi<br />
Các anh xử tệ, bùi ngùi xót xa<br />
Ngồi một mình, giọt châu sa<br />
Từ mặt ao bỗng Tiên bà hiện lên<br />
Dịu hiền, nhỏ nhẹ lời khuyên:<br />
“Con đừng khóc nữa, đừng phiền các anh<br />
Đất của con là kho tàng<br />
Có mầm hoa quý vô vàn hiếm hoi<br />
Mùa Xuân nẩy lộc, đâm chồi<br />
Hoa thơm tinh khiết, người người đến mua.”
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 58<br />
Quả thật mùa Xuân ấy<br />
Đúng như lời bà Tiên<br />
Từ mảnh đất khô cằn<br />
Mọc lên toàn hoa trắng<br />
Đầy hương thơm ngạt ngào<br />
Người thi nhau đến mua<br />
Em trở nên giàu có<br />
Hơn cả ba người anh<br />
Để nhớ ơn Bà Tiên<br />
Từ dưới ao hiện lên<br />
Người em đã đặt tên<br />
Hoa này là Thủy Tiên<br />
Mỗi năm vào dịp Tết<br />
Hoa Thủy tiên tinh khiết<br />
Đã thành một tục lệ<br />
Được nhà nhà gọt tỉa<br />
Để chào đón ngày Xuân ■<br />
Kim-Châu<br />
(30/11/09)
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 59<br />
⊙<br />
江 陵 愁 望 寄 子 安<br />
*<br />
魚 玄 機<br />
楓 葉 千 枝 復 萬 枝<br />
江 橋 掩 映 暮 帆 遲<br />
憶 君 心 似 西 江 水<br />
日 夜 東 流 無 歇 時<br />
TØ Giang Læng buÒn nh§ gºi Tº An<br />
Yu Xuanji *<br />
DiŒp Trung Hà phÕng dÎch<br />
Ngàn vạn cành phong lá mọc dồn<br />
Cầu che thuyền về lúc hoàng hôn<br />
Thiếp nhớ chàng như nước sông tây<br />
Ngày đêm không nghỉ chảy về đông. ■<br />
October 2009<br />
* Born in Chang'an during the Tang Dynasty, Yu Xuanji (842-872) is known to be the first<br />
Chinese feminist poet who broke away from the tradition of women having passive voice in<br />
poetry and lyrics. At the age of 16, she was married as a concubine to Li Yi, a provincial<br />
government official, who later abandoned her in the south. Yu then made her way back to the<br />
capital, where she lived for a while as a courtesan and subsequently became a Taoist priestess.<br />
She was executed for beating her maid to death. ( http://en.wikipedia.org/wiki/Yu_Xuanji;<br />
http://home.infionline.net/%7Eddisse/yuxuanji.html )<br />
⊙<br />
<strong>The</strong> Chinese versions of all Yu Xuanji’s poems are extracted from<br />
http://web.archive.org/web/20080228224341rn_1/etext.lib.virginia.edu/chinese/yu/
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 60<br />
寄 子 安<br />
魚 玄 機<br />
醉 別 千 卮 不 浣 愁<br />
離 腸 百 結 解 無 由<br />
蕙 蘭 銷 歇 歸 春 圃<br />
楊 柳 東 西 絆 客 舟<br />
聚 散 已 悲 雲 不 定<br />
恩 情 須 學 水 長 流<br />
有 花 時 節 知 難 遇<br />
未 宜 厭 厭 醉 玉 樓<br />
Gºi ljn Tº An<br />
Yu Xuanji<br />
DiŒp Trung Hà phÕng dÎch<br />
Nghìn chén rượu không tẩy buồn ly biệt<br />
Xa nhau trăm nỗi đau lòng khôn xiết<br />
Huệ lan tàn nghỉ để đầy vườn xuân<br />
Đông tây đầy dương liễu vướng khách thuyền<br />
Buồn ly họp như mây chuyển không ngừng<br />
Ân tình như dòng nước chảy chẳng dừng<br />
Mùa hoa nở sao lại không hội ngộ<br />
Chưa vẹn nên chán say trên lầu ngọc. ■<br />
November 2009
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 61<br />
隔 漢 江 寄 子 安<br />
魚 玄 機<br />
TØ Hán giang gºi ljn Tº An<br />
Yu Xuanji<br />
DiŒp Trung Hà phÕng dÎch<br />
江 南 江 北 愁 望<br />
相 思 相 憶 空 吟<br />
鴛 鴦 暖 臥 沙 浦<br />
鸂 鶒 閒 飛 橘 林<br />
煙 裏 歌 聲 隱 隱<br />
渡 頭 月 色 沈 沈<br />
含 情 咫 尺 千 里<br />
況 聽 家 家 還 砧<br />
Từ nam giang buồn ngóng bắc giang<br />
Ngâm thơ nhung nhớ trong vắng lạnh<br />
Trên cát sông đôi vịt nằm ấm<br />
Ngang rừng quất mồng két nhàn bay<br />
Tiếng ai hát dâng trong làn khói<br />
Ánh trăng chìm đắm lướt ngang đầu<br />
Tình gần bên hay xa nghìn dặm<br />
Vả nghe chày đá giặt dinh gia. ■<br />
October 2009
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 62<br />
送 別<br />
魚 玄 機<br />
Giã tØ<br />
Yu Xuanji<br />
DiŒp Trung Hà phÕng dÎch<br />
秦 樓 幾 夜 愜 心 期<br />
不 料 仙 郎 有 別 離<br />
睡 覺 莫 言 雲 去 處<br />
殘 燈 一 盞 野 蛾 飛<br />
Bao đêm lầu gác lòng thỏa mãn<br />
Không ngờ chàng lại phải ra đi<br />
Tỉnh dậy không lời than mây tản<br />
Con ngài bay lạc chậu đèn tàn. ■<br />
November 2009
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 63<br />
B¡t ÇÀu yêu<br />
DiŒp Trung Hà<br />
(… tặng người say trong yêu …)<br />
Đêm hôm ấy em vừa bốn sáu<br />
Em say sưa và bắt đầu yêu<br />
Em yêu người em vừa mới gặp<br />
Người ấy đã thấy em trong thơ<br />
Trời mưa mưa rơi rơi nhè nhẹ<br />
Tay anh vuốt nhẹ tóc huyền em<br />
Em ngọt ngào nhìn anh thầm lặng<br />
Giọt mưa không nhòa mắt ướm lệ<br />
Mưa tháng Ba lòng anh rạo rực<br />
Mùi rượu nồng nồng cả tim anh<br />
Hơi thở em như gió mùa Xuân<br />
Anh linh tính rượu đầy tình tứ<br />
Đêm hôm ấy em về thổn thức<br />
Anh trở về nghĩ đến tóc em<br />
Nhớ bàn tay mịn màng trắng nõn<br />
Nhớ eo em nằm gọn trong tay<br />
Tháng Ba anh mong được trời mưa<br />
Anh sẽ nhấp chút rượu nồng ấm<br />
Để nhớ lại tháng Ba hôm ấy<br />
Để cùng em say rượu hương tình. ■<br />
March 2009
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 64<br />
ñÜ©ng dài nhÜng låi ng¡n<br />
DiŒp Trung Hà<br />
Nắng hôm nay ấm áp trời xanh thẳm<br />
Gió mùa thu nhè nhẹ vuốt tóc em<br />
Bàn tay anh hôm ấy em còn nhớ<br />
Má em hồng trong hơi nóng tay anh<br />
Trên xa lộ vùn vụt dài đăng đẳng<br />
Em chỉ biết đường đi không cảnh vật<br />
Dầu đường dài cây cỏ xanh xanh biếc<br />
Đồi non cao thung lũng nhô nhấp nhô<br />
Tại sao mình về nhanh thế hở anh?<br />
Tại sao thời gian lại ngắn thế anh?<br />
Vì tóc em dán chặt trên má anh,<br />
Hay vì lòng thẫn thờ nên hề biết?<br />
Tại sao mình không tiếp tục đường đi<br />
Để má em ấm nồng trong say đắm<br />
Để tai nghe tim anh nhịp thương yêu<br />
Để tim em thổn thức trong tình yêu?<br />
Ánh đèn vàng biến đi trong đêm lạnh<br />
Mặt kề mặt hơi thở mắt nhắm nghiền<br />
Con đường dài như tiếp tục trong đêm<br />
Anh cùng em trên cánh buồm cập bến<br />
Đêm đã khuya nhưng mình vẫn thức dài<br />
Mắt nhắm lại nhưng trăng vẫn tròn sáng<br />
Như chúng mình không thiếp lả cùng đêm<br />
Trong tay nhau mình ấp mộng mai này. ■<br />
April 2009
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 65<br />
ThuyŠn tình ghé b‰n Tam Giang<br />
DiŒp Trung Hà<br />
… lời ai trong thơ …<br />
Đôi Trạch hẹn nhau nơi Bằng Lãng<br />
Hương Giang đưa đẩy đến Tam Giang<br />
Uyên ương tình cờ nơi đất khách<br />
Đại dương xanh biếc đôi xa cách<br />
Dương liễu rũ rời trong gió nhẹ<br />
Hoàng hôn buông xuống vắng phòng the<br />
Yêu càng nhiều nhớ càng da diết<br />
Yêu nồng cháy nên quặn đau riết<br />
Diễm phúc yêu biết cảm giác này<br />
Tới Tam Giang biết đâu ngày ấy. ■<br />
November 2009
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 66<br />
Chim BÕ Tr©i Xanh<br />
Dã Thäo<br />
Đến thăm Anh sáng tinh sương giá lạnh<br />
Chiếc xe tang đang buồn bã đợi chờ<br />
Khuôn giáo đường còn ngáy ngủ chơ vơ<br />
Tuyết rơi rơi trong gió đông lốc cuốn<br />
Em đã đến như muôn vàn ước muốn<br />
Đã bao năm Anh nằm đó mộng thầm<br />
Cỏ dại khờ quên tình cảm lặng câm<br />
Anh vẫn gọi tên em là HẠ THẢO<br />
Cỏ mùa hè mãi phiêu bồng áo não<br />
Cánh chim di khao khát tiếng đất trời<br />
Anh hiền hoà gửi thương nhớ đơn côi<br />
Thả trôi sông giấc mơ hồng nhỏ bé<br />
Những cuối tuần từng chiều rơi nhè nhẹ<br />
Phố lên đèn đến rủ mẹ con em<br />
Chung buổi ăn tiếng cười nói thân quen<br />
Tình rất im nhưng muôn vàn ấm áp<br />
Thời gian trôi theo định mệnh tàn ác<br />
Vắng bặt tin Anh quỵ ngã thình lình<br />
Cánh đại bàng đã trốn chạy bình minh<br />
Để từ đấy cơn mê vào cổ tích<br />
Đêm như ngày xác thân không nhúc nhích<br />
Hồn xanh xao nghe hoa rụng trong lòng<br />
Đời thật dài trong mòn mỏi ngóng trông<br />
Bóng người yêu, khói thuốc bay dĩ vãng<br />
Tình yêu ấy chỉ áng mây lãng đãng<br />
Có hay không như quăng lưới giữa giòng<br />
Gieo hận sầu lên trần thế mênh mông<br />
Trách ai đây kiếp nhân sinh huyển ảo ?<br />
Ngủ đi Anh đưa mộng về hoang đảo<br />
Thực với hư một làn sóng dạt dào<br />
Gió ru hời thổi lên má xanh xao<br />
Em co ro theo xe tang đưa tiễn<br />
Giọt lệ nầy giã từ nhau vĩnh viễn
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 67<br />
Tình Anh cho Em sẽ tiếc ngút ngàn<br />
Kỷ niệm mờ theo từng bước chân hoang<br />
« Đạo Cù » đâu ? Hạ Thảo vùi tuyết trắng<br />
Vần thơ nầy đêm giao thừa im vắng<br />
Nhịp trầm du đưa Xuân mới ngỡ ngàng<br />
Hồn hao buồn giữa mù tối thênh thang<br />
Xin lắng yên nghe yêu thương hóa kiếp. ■<br />
Đêm giao thừa Kỷ Sửu/Canh Dần 14/02/2010<br />
Đê kỷ niệm ngày đưa tiễn TRẦN Tam Tiệp – 6/1/2010<br />
Chỉ có một giòng trong quyển lưu niệm của anh (Hạ Thảo sẽ nhớ mãi đến Đạo Cù)<br />
Khi Yêu Nhau<br />
David Lš Lãng Nhân<br />
Tình yêu đẹp tựa lan gầy<br />
Xin nâng cho khéo, kẻo đầy đọa nhau…<br />
Khi yêu nhau, xin nhớ đừng hờn trách<br />
Vì vết hờn sẽ gạch buốt tim ta<br />
Phút ái ân gần gũi trở thành xa<br />
Lời mật ngọt bỗng hóa ra cay đắng<br />
Khi yêu nhau, xin nhớ mình may mắn<br />
Duyên ngàn năm hạnh ngộ mới tao phùng<br />
Mãnh hồng tâm mình chọn giữ đến cùng<br />
Tình mãi đẹp khi bình chưa rạn vỡ
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 68<br />
Chuyện một đời biết bao nhiêu lầm lỡ<br />
Lẽ thông thường, lỗi ấy của đôi ta<br />
Trách nhau chi thêm phiền muộn xót xa<br />
Đối nghịch cảnh, mình trách mình trước nhất<br />
Khi yêu nhau, xin giữ lời thành thật<br />
Lời ân cần, hiền dịu tự con tim<br />
Chuyện dỗi hờn thôi gác lại, đừng thêm<br />
Đời quá ngắn như bóng mây gió thổi<br />
Khi yêu nhau, như trẻ thơ vô tội<br />
Thương bạn mình, chẳng ích kỷ, hờn ghen<br />
Thuở xuân xanh cho đến buổi tàn niên<br />
Ngưng phiền trách, thôi oán than, đày đọa<br />
Nợ sinh tồn có khi vay khi trả<br />
Kiếp phù sinh đời lúc thịnh lúc suy<br />
Khi yêu nhau, xin mãi nhớ lời ni:<br />
Mắt ta hãy nhìn chung về một hướng<br />
Khi yêu nhau, xin nhớ cùng chung hưởng<br />
Chia đời mình, hạt muối cắn làm hai<br />
Biết đường đời lắm cạm bẫy chông gai<br />
Đôi vai tựa, đôi vòng tay thành một<br />
Khi yêu nhau, dẫu mưa hàn, nắng đốt<br />
Yêu là cho, không tính toán lãi lời<br />
Yêu thứ tha, để chín bỏ làm mười<br />
Yêu dâng hiến nghĩa đời ta trọn vẹn<br />
Yêu là giữ lời nguyền xưa ước hẹn<br />
Yêu không tìm chiếm hữu, chế ngự nhau<br />
Tình hôm nay nồng ấm mãi mai sau<br />
Tình yêu đó trong tâm ta bất diệt<br />
Đá cẩm thạch ngàn năm soi sắc biếc<br />
Ngọc oan ương vạn kỷ trổ mầu hồng<br />
Khi yêu nhau, tim đã khắc chữ Đồng<br />
Tình chung thủy mầu xanh không phai nhạt. ■<br />
Madison, AL, January 6, 2010
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 69<br />
Nܧc CÛ HÒn XÜa<br />
David Lš Lãng Nhân<br />
Tiếng gà trong xóm gáy ò o<br />
Bà lão ru em đã ngủ khò<br />
Mẹ trẻ còn xoay cần cối lúa<br />
Bố con bận cuốc mấy vồng to<br />
Bầu bí hai giàn mơn mởn trái<br />
Cá tôm một rạch đợi chờ kho<br />
Non nước thanh bình vui mấy thuở<br />
Rượu tăm chờ Tết mới khui vò. ■<br />
Madison, AL, February 2010<br />
Siêu ThÎ Quê HÜÖng<br />
David Lš Lãng Nhân<br />
Mọc nhanh như nấm xứ Cờ Hoa<br />
Thực phẩm tươi dòn gốc Việt ta<br />
Rau muống kiệu hành cà pháo mặn<br />
Mắm chua giá sống thịt quay gà<br />
Sầu riêng xôi nước mầu da lợn<br />
Bánh tét nhân bùi tợ mỡ thoa<br />
Non nước dẫu xa hương vị cũ<br />
Dừa tươi rau má cũng vui nhà. ■<br />
Madison, AL, February 2010<br />
Hoa Sim MÖ<br />
David Lš Lãng Nhân<br />
Từ ngày qui ẩn chốn non rừng<br />
Trúc nguyệt an nhàn dạ rất ưng<br />
Tuyết đến sim mơ câu Hải-cú<br />
Thu về góp lá một đôi vần
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 70<br />
Suối nhỏ thì thầm ru dỉ vãng<br />
Đồi non cỏ biếc mát chân xuân<br />
Hè xanh sao sáng đêm nào nhỉ ?<br />
Gió thoảng chuông ngân lắng bụi trần. ■<br />
Madison, AL, January 2010<br />
Tình B¢ng H»u<br />
David Lš Lãng Nhân<br />
Tình bằng hữu là thế nào anh nhỉ?<br />
Có nhiệm mầu bằng tình anh đã yêu em?<br />
Có đẹp bằng hồ thu nước êm đềm<br />
Và vĩnh cửu như tình thương của Mẹ?<br />
Tình bằng hữu có cho mình san sẻ<br />
Hay chỉ dành cho ai đó một người?<br />
Để khi gần ta vui cả một trời<br />
Để lúc vắng cả thế gian buồn bã?<br />
Khi tâm sự giọt châu rơi lã chã<br />
Ai là người kiên nhẫn lắng tai nghe?<br />
Ai cho ta nguồn an ủi vỗ về<br />
Để hồn mình nhẹ đớn đau hờn tủi?<br />
Xuân đến ngắm anh đào trông bằng hữu<br />
Thu về hồn ngơ ngẩn gởi vần thơ<br />
Nghĩa kim bằng đã kết tự bao giờ<br />
Tình thân thiết như nối liền sinh tử<br />
Bao kỷ niệm buồn vui ta sẽ giữ<br />
Trong hoạn nạn ta cùng kế cận nhau<br />
Nếu trên đời ai ý hiệp tâm đầu<br />
Ai tri kỷ biết mình bằng thân hữu<br />
Tình đó cũng đậm sâu và vĩnh cửu<br />
Cũng nhiệm mầu như tình của lứa đôi<br />
Tình bạn thân gieo nắng ấm cho đời<br />
Như bài hát ru hồn ta bất tuyệt. ■<br />
Madison, AL, January 2010
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 71<br />
Hàng Me Næm Trܧc<br />
David Lš Lãng Nhân<br />
Từ ngày di tãn mùa xuân<br />
Nước non thôi đã bao lần trở trăn<br />
Xuân này nhớ rượu nếp than<br />
Tạm thay mấy giọt Nai Vàng Úc Châu<br />
Sài Thành nấm mọc cao lầu<br />
Hàng me năm trước gọi sầu tỉ tê<br />
Đêm qua trong mộng mải mê<br />
Cửu Long ấm lại hồn quê mặn nồng. ■<br />
Madison, AL, February 2010<br />
ThuyŠn Lܧt Sóng<br />
David Lš Lãng Nhân<br />
Vượt biển ta nhờ thuyền<br />
Đường xa cậy ngựa thiên<br />
Học vấn nhờ ba sự<br />
Kinh sách, thầy, bạn hiền<br />
Người học như vượt sóng<br />
Không tiến tất phải lùi<br />
Như khói bay lên trời<br />
Như lá rụng về cội<br />
Minh triết nhờ suy nghiệm<br />
U uẩn gối sầu miên<br />
Hướng tầm Chân Thiện Mỹ<br />
Tâm sáng lắng ưu phiền. ■<br />
Madison, AL, February 2010
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 72<br />
Vài Nét ñ¥c Thù VŠ Các Ngôn Ng» Giä CÀy<br />
ñàm Trung Pháp<br />
Trong thời Pháp thuộc, một nông dân Việt được mướn để làm vườn trong tư dinh viên công sứ người<br />
Pháp tại miền thượng du Bắc kỳ. Một hôm, một con hổ lọt hàng rào vào vườn, đạp nát các luống hoa,<br />
rồi lững thững trở về rừng. Buổi chiều khi viên công sứ về nhà, thấy những vết chân khổng lồ trên các<br />
luống hoa, ông không hiểu là trâu bò nhà ai đã dám cả gan vào tận tư dinh công sứ phá phách như thế.<br />
Người làm vườn giải thích cho chủ rõ là hổ đấy chứ chẳng phải trâu bò nào đâu, “Lúy tí ti dôn, tí ti<br />
noa, lúy gầm, lúy gừ, lúy măng-dê me xừ, lúy măng-dê cả moa” (Nó tí ti vàng, tí ti đen, nó gầm, nó gừ,<br />
nó xực ông, nó xực cả tôi). Vậy mà ông tây thuộc địa hiểu ngay, rồi há hốc miệng, vung tay lên trời và<br />
chỉ nói được hai chữ “Un tigre?”(Một con hổ à?) rồi té xỉu. Người làm vườn phải dìu ông chủ vào nhà<br />
và trong bụng mừng lắm, vì ông công sứ đầy quyền uy rõ ràng đã hiểu thứ tiếng Tây “giả cầy” của<br />
mình. Đó là thứ tiếng Tây sử dụng cú pháp và lối phát âm Việt, trong đó ngữ vựng của hai ngôn ngữ<br />
phứa phừa giao duyên.<br />
Tác giả bài này xin tạm dùng nhóm chữ “ngôn ngữ giả cầy” với giá trị tương đương cho hai từ<br />
pidgin và creole trong tiếng Anh. Các loại ngôn ngữ pha trộn và có vẻ kỳ cục này tồn tại nhiều nơi trên<br />
thế giới, và là phương tiện truyền thông của đổi chác thương mại, của đời sống đồn điền, và của các<br />
cuộc tiếp xúc khác trong đó những người sử dụng ngôn ngữ khác nhau đã cùng nhau thỏa thuận về một<br />
tiếng nói mới. Có một sự khác biệt đáng kể giữa pidgin và creole: không ai sử dụng pidgin như một<br />
tiếng mẹ đẻ; và khi một pidgin đã trở thành căn cơ, phức tạp hơn, hữu hiệu hơn mà lại có người sử<br />
dụng như tiếng mẹ đẻ thì pidgin đó đã thăng hoa thành một creole. Quả thực đã có một số ngôn ngữ giả<br />
cầy, tuy đôi khi vẫn mang danh pidgin, nay đã trở thành tiếng mẹ đẻ của nhiều người, điển hình là Tok<br />
Pisin ở Papua New Guinea và Hawaiian English ở Hạ uy di.<br />
Đại đa số các pidgins thường không thọ, kể cả tiếng Pháp và tiếng Anh giả cầy thịnh hành trong<br />
thời Pháp thuộc và trong cuộc chiến Việt Nam mà người Việt mệnh danh là “Tây bồi” và “Mỹ bồi.”<br />
Nhưng cũng có những creoles đã trở thành ngôn ngữ quan trọng, như Haitian French Creole được hơn<br />
4 triệu người sử dụng tại Cộng Hòa Haiti, một thuộc địa cũ của người Pháp; Gullah, với trên 200 ngàn<br />
người sử dụng dọc miền duyên hải đông nam Hoa Kỳ, là một ngôn ngữ lấy tiếng Anh làm căn bản, pha<br />
trộn với nhiều sắc thái ngôn ngữ Phi châu; và Jamaican Creole English được trên 2 triệu người sử dụng<br />
tại Cộng Hòa Jamaica.<br />
Về nguồn gốc chữ pidgin thì không ai dám cả quyết. Có người cho rằng đó là cách người Trung<br />
Hoa phát âm chữ business, lại có người cho rằng pidgin phát xuất từ chữ Do thái pidjom (có nghĩa là<br />
đổi chác), cũng lại có người cho rằng chữ pidgin và chữ pigeon (có nghĩa là chim bồ câu, thường được<br />
huấn luyện để đưa thư) chắc chắn có liên hệ mật thiết! Còn chữ creole thì do chữ crioulo trong tiếng Bồ<br />
đào nha (có nghĩa đen là một người da trắng sinh ra và lớn lên tại một thuộc địa) mà ra.<br />
Lúc mới xuất phát, các pidgins chỉ có một công dụng rất hạn chế, như để đổi chác hàng hóa<br />
giữa người Tây phương và người bản xứ Phi châu hoặc Á châu. Trong thế kỷ 19, các đồn điền do người<br />
Tây phương làm chủ thường có một số nô lệ nói vài ngôn ngữ khác nhau làm việc. Những nô lệ nào<br />
cùng nói một thứ tiếng thường bị chủ nhân không cho liên lạc với nhau, e rằng họ có thể cùng dùng<br />
ngôn ngữ đó để mưu mô trốn thoát đồn điền hoặc làm phản. Thành ra khi các nô lệ phải nói chuyện với<br />
nhau hoặc với chủ nhân, họ phải đồng ý phát minh ra một thứ tiếng nói mới với bản chất giả cầy.<br />
Thoạt đầu, một ngôn ngữ loại này chỉ có một cấu thức giản dị tối đa và một số từ vựng nhỏ<br />
nhoi. Các hình dạng để diễn tả số nhiều (như “books” và “houses” trong tiếng Anh), các tiếp vĩ ngữ để
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 73<br />
phân biệt nam và nữ (như “alumno” có nghĩa là nam sinh và “alumna” có nghĩa là nữ sinh trong tiếng<br />
Y pha nho), các bảng chia động từ đều biến mất trong ngôn ngữ giả cầy này. Về từ vựng thì chỉ có từ<br />
50 đến 300 chữ cho nên người nói tiếng này phải vận động tối đa lối nói quanh co, bóng bẩy. Chẳng<br />
hạn, khi muốn diễn tả ý nghĩ “Tôi đói bụng” thì tiếng Tok Pisin (do “talk pidgin” mà ra, lấy Anh ngữ<br />
làm chủ lực) phát ngôn thành “Bụng thuộc về tôi đi tản bộ dài dài” tức là Belly belong me plenty walk<br />
about.<br />
Pidgin là sản phẩm của cả hai phe nói tiếng khác nhau. Trên lý thuyết thì cả hai thứ tiếng đều<br />
đóng góp về âm thanh, từ vựng, và yếu tố ngữ pháp. Tuy nhiên, ngôn ngữ có uy tín hơn (thường được<br />
coi là “thượng tầng” như tiếng Anh, Pháp, Tây ban nha, Bồ đào nha, Hòa lan) hầu như cung cấp phần<br />
lớn từ vựng, và ngôn ngữ kia (thường bị coi là “hạ tầng” như tiếng Tàu, tiếng Tolai, tiếng Hạ uy di, và<br />
các tiếng Phi châu) có ảnh hưởng lớn hơn về ngữ pháp. Điển hình là trong Tok Pisin 80% từ vựng là<br />
Anh ngữ, và ngữ pháp chịu ảnh hưởng lớn của Tolai là một thổ ngữ quan trọng trong gia đình ngôn ngữ<br />
Papuan.<br />
Các pidgins khi trở thành creoles cần phải có chữ viết. Lối viết tốt nhất, theo ý kiến các nghiên<br />
cứu gia về ngôn ngữ giả cầy, là theo cách phiên âm với mẫu tự la-tinh (thay vì dùng chính tả quy ước<br />
của các ngôn ngữ thượng tầng xuất phát từ Âu châu). Vì vậy mà tiếng Tok Pisin viết “too much” là<br />
“tumas” và mouth là “maus,” vì trong ngôn ngữ này âm “ch” và âm “th” đọc lên như âm “s.” Các thí<br />
dụ về Tok Pisin trong phần còn lại của bài này đều được viết theo lối phiên âm đó.<br />
Với Anh ngữ đóng vai trò thượng tầng, Tok Pisin là ngôn ngữ chính thức của khoảng 1 triệu<br />
người dân nước Papua New Guinea nằm trong Thái bình dương, phía bắc Úc châu. Ngôn ngữ này đã có<br />
một ngữ pháp chính thức và một từ vựng dồi dào. Hoàng tế Philip, phu quân của Nữ Hoàng Anh Cát<br />
Lợi, đã có lần thử nói Tok Pisin nhưng bị thất bại vì dùng sai ngữ pháp! Khi nghe ông diễn tả “hoàng<br />
tế” là “fella belong Mrs. Queen” thì dân chúng Papua New Guinea cười bể bụng vì ngữ pháp Tok Pisin<br />
của họ đã bị vi phạm một cách ngoạn mục. Phải nói “man belong kwin” mới đúng là Tok Pisin chính<br />
hiệu, vì trong ngôn ngữ này chữ “fella” (đọc và viết là “pela”) không có thể được dùng ở vị trí trong<br />
cụm từ của hoàng tế Philip với nghĩa “đàn ông” hoặc “chồng.” Trong khi đó, chữ “pela” (thoát thân từ<br />
chữ “fella”) chỉ dùng làm tiếp vĩ ngữ để đánh dấu tính từ hoặc số từ trong Tok Pisin, thí dụ “tupela<br />
blakpela pik” có nghĩa là “hai con heo đen” và “yupela” có nghĩa là “các anh.” Đây cũng là dấu hiệu<br />
cho thấy Tok Pisin đã trở thành một creole, tiến bộ hơn giai đoạn khởi thủy rất nhiều. Cùng trong tiến<br />
trình này, tiếp vĩ ngữ “im” được dùng để biến một tính từ thành động từ, như trong các thí dụ sau đây:<br />
“bik” (big, large) + “im” = “bikim” (to enlarge); “nogut” (no good) + “im” = “nogutim” (to spoil). Và<br />
sự thu gọn hoặc hoán chuyển vị trí các chữ trong câu cũng cho thấy Tok Pisin hiện đại mỗi ngày một<br />
thăng tiến hơn, chẳng hạn “kot bilong ren” (raincoat) = “kotren” hoặc “renkot.”<br />
Nhưng có lẽ cách ghép những chữ căn bản vào với nhau một cách đầy ấn tượng để tạo ra những<br />
chữ mới trong Tok Pisin mới thực ngoạn mục, như các thí dụ sau đây: “mausgras” (cỏ mồm) = râu<br />
mép; “gras bilong fes” (cỏ mặt) = râu; “gras bilong hed” (cỏ đầu) = tóc; “gras antap ai” (cỏ trên mắt) =<br />
lông mày; “gras nogut » (cỏ không tốt) = cỏ dại.<br />
Trong cuốn sách mang tên Experiments in Civilization của tác giả H. I. Gogbin, xuất bản tại<br />
Luân đôn năm 1939, người đọc được thưởng thức một bài thơ rất cảm động viết bằng tiếng Tok Pisin<br />
bởi một nhà thơ khuyết danh, với lời lẽ giản dị bộc trực. Chỉ vì miếng cơm manh áo mà nhà thơ ấy phải<br />
bỏ quê nhà ra thành thị làm việc, nhưng trong lòng lúc nào cũng rộn lên một niềm thương nhớ quê<br />
xưa, người cũ:<br />
Ples bilong mi i namerwan<br />
Mi laikim im, tasol<br />
Mi tink long papa, mama tu<br />
Mi krai long haus bilong ol
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 74<br />
Quê tôi hạng nhất trên đời<br />
Tôi yêu nó, có vậy thôi<br />
Tôi nghĩ đến cha và mẹ nữa<br />
Tôi sót thương cho mái nhà chung<br />
Mi wok long ples i longwe tru<br />
Mi stap nogut, tasol<br />
Brader, susa tu<br />
Long taim wetim mi<br />
Ol tink mi lus long si<br />
Vì miếng ăn tôi xa nhà thực<br />
Mà bỏ làm thì khó, thế thôi<br />
Anh và chị thân yêu tôi nữa<br />
Ngóng tôi về từ bấy lâu nay<br />
Giờ chắc nghĩ tôi chìm sâu đáy biển<br />
Nau mi kirap, mi go long ples<br />
Mi nokin lusim mor<br />
Ples bilong mi i namerwan<br />
Phút này đây tôi đứng dậy, trở về<br />
Vì không thể cách xa nơi ấy nửa<br />
Quê hương tôi hạng nhất trần gian<br />
Mặc dù nhiều người vẫn còn coi nhẹ các loại tiếng giả cầy – người Pháp còn gọi loại ngôn ngữ<br />
này ở Phi châu là petit nègre (mọi đen con) vì nó ít từ vựng và dùng ngữ pháp thô sơ như con nít – các<br />
loại ngôn ngữ rất đặc thù này đã thành công trong sứ mệnh truyền thông giữa người với người, và đó<br />
là mục đích chính của bất cứ một ngôn ngữ nào. Chúng cũng chúng minh hùng hồn được khả năng<br />
sáng tạo của bộ óc con người khi nhu cầu truyền thông đòi hỏi. Đã đến lúc chúng ta phải nhìn những<br />
ngôn ngữ giả cầy của nhân loại dưới một ánh mắt độ lượng hơn. ■
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 75<br />
Hãy Khóc Lên, Quê HÜÖng Yêu DÃu<br />
Bài ThÖ TuyŒt MŒnh Trܧc Gi© Hành Quy‰t: José Rizal<br />
SÜu khäo và dÎch cûa Phåm Tr†ng LŒ<br />
Thơ Phi-Luật-Tân thường viết bằng ba thứ tiếng. Sau khi bị người Tây-Ban-Nha đô hộ kẻ từ 1565, văn<br />
chương Phi-Luật-tân viết bằng tiếng Tagalog, tiếng mẹ đẻ của đa số người Phi, và cho đến thế kỷ 19,<br />
phần lớn các nhà văn hay giáo sĩ viết bằng tiếng Tây-Ban-Nha. Kể từ 1898 đến cuối Ðệ Nhị Thế Chiến<br />
là thời Phi-Luật-Tân còn là thuộc địa của Hoa-Kỳ, thì tiếng Anh được dùng để dạy tại các trường học.<br />
Trong những áng văn chương hùng hồn nhất phải kể bài thơ “Mi Último Adiós” của nhà văn và thi sĩ ái<br />
quốc nổi tiếng của xứ Phi-Luật-Tân là José Rizal. Bài thơ có nhan đề tiếng Anh là “My Last Farewell”<br />
do Rizal viết bằng tiếng Tây-Ban-Nha, đêm hôm trước ngày bị hành quyết hôm 12/30/1896, vì tội<br />
chống lại nhà cầm quyền Tây ban Nha, lúc đó đang đô hộ xứ Phi-Luật-Tân. Thực ra bài thơ không có<br />
nhan đề nhưng bạn của Rizal là Mariano Ponce đặt cho là Mi Último Adiós; tiếng Tagalog là Huling<br />
Paalam.<br />
Vài dòng tiểu sử Rizal:<br />
José Rizal sinh năm 1861, tại Calamba, tỉnh Laguna. Ông theo học trường đạo Jesuit tại Manila, và đại<br />
học Madrid là nơi ông tốt nghiệp bác sĩ y-khoa năm 23 tuổi, và tiến sĩ<br />
năm 24 tuổi. Ông cũng theo học tại Paris (Pháp), Heidelberg và <strong>Le</strong>ipzig<br />
(Ðức). Tại Bá Linh, ông viết cuốn NOLI ME TANGERE (dịch sang<br />
tiếng Anh mang tựa là <strong>The</strong> Social Cancer, “Ung thư xã hội,” bởi dịch giả<br />
Charles E. Derbyshire, Manila: Philippines Education, 1950) trong đó<br />
ông bài xích nhà cầm quyền Tây-Ban-Nha và các giáo phái tại Phi-Luậttân.<br />
Bị nhà cầm quyền tìm bắt, ông phải bỏ xứ sang sống tại Pháp, Hoa-<br />
Kỳ và Hongkong là nơi ông mở phòng mạch chữa bệnh. Năm 1891, ông<br />
xuất bản cuốn tiểu thuyết thứ hai nhan đề EL FILIBUSTERISMO (Bản<br />
tiếng Anh mang tựa <strong>The</strong> Reign of Greed). Trở về Manila năm 1892, ông<br />
bị bắt vì tội phản động, bị đày ra Dapitan ở đảo Mindanao. Trên đường<br />
đi Cuba năm 1896, ông bị bắt về Phi-Luật-tân, đưa ra tòa án bù nhìn và<br />
bị kết tội lập hội kín và bạo động khởi nghĩa, và bị kết án tử hình.<br />
Figure 1. José Rizal<br />
Sau đây là bản dịch sang tiếng Anh bài “My Last Farewell” (Lời Vĩnh biệt). Bài thơ cũng còn nhan đề<br />
là “Song before Execution” ông làm đêm hôm trước ngày hành quyết. Bài thơ này học sinh Phi nào<br />
cũng được dạy ở trường. Lời thơ như tiếng than khóc hùng hồn, biểu lộ lòng ái quốc vô bờ. Nhiều<br />
người đã dịch sang tiếng Anh bài thơ này. <strong>The</strong>o Wikipedia có tới 35 bản dịch sang tiếng Anh và bài thơ<br />
cũng được dịch sang hơn 30 thứ tiếng ngoại quốc.<br />
Muốn biết thêm về đời José Rizal, xin tìm đọc tiểu sử do Carlos Quirino viết năm 1958, L.M. Guerrero<br />
viết năm 1963, và Austion Costes viết năm 1968.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 76<br />
MY LAST FAREWELL<br />
(Poem Written Before Execution)<br />
José Rizal (1861-96)<br />
Farewell, beloved country, sun-kissed land,<br />
pearl of the eastern sea, lost paradise!<br />
Gladly I yield my sad, my withered life:<br />
if it were brighter, fresher and more fair,<br />
still I would yield it for your happiness.<br />
On battlefield, struggling with wild delight,<br />
others for your sake selfless met their doom.<br />
No matter where—be it cypress, laurel, iris,<br />
scaffold or plain, combat or martyrdom,<br />
if it was for their country and their home.<br />
I die when I behold the sky turn red,<br />
the last day breaking after gloomy night:<br />
if you need cochineal to stain your dawn<br />
then shed my blood, pour it while there is time,<br />
gild it with tints of its emergent light!<br />
My dream when I was scarcely a child, a youth,<br />
my dreams when I was young, still in my prime,<br />
were to see you, jewel of the eastern sea,<br />
one day with dark eyes dry, with smooth brow raised,<br />
no frown, no wrinkles, tainted with no crime.<br />
Dream of my life, my burning bright desire,<br />
hail! shouts my soul, now ready to go forth.<br />
Hail! O how sweet to fall to give you flight,<br />
to die to give you life, beneath your sky,<br />
to sleep eternally in your charmed earth<br />
If on my tomb one day you see a flower,<br />
simple and lowly, pushing through the grass,<br />
lift it towards your lips and kiss my soul,<br />
and on my brow I’ll feel, in the cold grave,<br />
the touch, the warm breath of your tenderness.<br />
<strong>Le</strong>t the moon see me with its calm, soft beams,<br />
let the dawn send its rays, so briefly splendid,<br />
let the wind moan, earnestly murmuring;<br />
and if upon my cross a bird should light,<br />
let the bird tune its song of troubles ended.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 77<br />
<strong>Le</strong>t the sun evaporate the rains,<br />
and my cries drive them back to their abode;<br />
let one who loves weep for my early end,<br />
and if in the cool dusk one prays for me,<br />
pray, too, my country, for my rest in God,<br />
Pray for all those who perish unfulfilled,<br />
for those who suffer torments unrelieved,<br />
for our poor mothers groaning bitterly,<br />
for orphans, widows, tortured prisoners,<br />
pray for yourself, that you may be reprieved,<br />
And when the dark enfolds the graveyard, leaving<br />
only the dead to watch the long night through,<br />
do not disturb their rest, their mystery:<br />
if you hear strains of harp or psaltery,<br />
dear country, it is I, singing for you.<br />
And if my grave, forgotten by the world,<br />
has neither cross nor headstone left to mark it,<br />
let it be tilled by man, tended and sown,<br />
and let my ashes, while there still is time,<br />
become the very dust upon your carpet.<br />
No matter then that I should be forgotten.<br />
Your air, your space, your value, will know my wraith.<br />
I’ll be a throbbing, pure note in your ear;<br />
with scents, lights, colours, whispers, songs and groans<br />
repeating still the essence of my faith.<br />
Country I worship, grief of all my griefs.<br />
dear Philippines, hear now the last farewell!<br />
I leave you all—my fathers, those I love;<br />
I go where neither slaves nor tyrants are;<br />
where God is king, where faith makes no man kill.<br />
Fathers, brothers, parts of my soul, farewell!<br />
friends of my childhood home for ever lost!<br />
give thanks that I rest from the weary day!<br />
Farewell, fair stranger, happiness, my friends!<br />
To die—farewell, my loved ones—is to rest!<br />
(Source: Keith Bosley, ed. POETRY OF ASIA. New York: Weatherhill, 1979, pp. 98-100).<br />
Note: Một bản dịch nổi tiếng của Charles Derbyshire có trên website<br />
http://www.univie.ac.at/Voelkerkunde/apsis/aufi/rizal/rzpoem2.htm
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 78<br />
Figure 2. <strong>The</strong> first stanza in José Rizal's own handwriting.<br />
-Dịch từ bản tiếng Anh:<br />
Lời Vĩnh Biệt<br />
(bài thơ làm trước khi bị hành quyết)<br />
José Rizal (1861-1896)<br />
Thôi vĩnh biệt, quê hương thân yêu, xứ nắng vàng mơn trớn,<br />
Hòn ngọc Biển Ðông, Thiên đàng đã mất!<br />
Ta hân hoan hiến cuộc đời buồn bã héo hon này:<br />
Nếu ví thử đời ta huy hoàng hơn, tươi thắm hơn, hay may mắn hơn,<br />
Thì ta cũng hiến cho quê hương được hạnh phúc.<br />
Trên chiến trường, khi tranh đấu cuồng say<br />
những kẻ khác đã vì quê hương quên mình vong thân.<br />
Mặc dù chết ở đâu—dù chết treo trên cây trắc bá, cây nguyệt quế hay cây diên vĩ,<br />
Trên đoạn đầu đài, trên cánh đồng, nơi trận mạc hay chết vì lý tưởng,<br />
Thì cũng là những cái chết như nhau vì phục vụ gia đình và xứ sở.<br />
Ta chết đúng khi nhìn bầu trời ửng đỏ,<br />
Ngày cuối cùng vừa hừng đông sau đêm tăm tối:<br />
Nếu quê hương cần phẩm yên-chi để nhuộm đỏ bình minh,<br />
Thì hãy đổ máu ta, tưới máu ta khi còn kịp,<br />
Tô ban mai bằng mầu của rạng đông mới ló!<br />
Giấc mơ khi mới vào đời,<br />
những giấc mơ của ta khi còn tuổi xuân đầy hy vọng,<br />
là được thấy mặt quê hương, hòn ngọc Biển Ðông,<br />
một ngày nào đôi mắt huyền ráo nước mắt, ngước làn mi mềm lên.<br />
mà không phải cau mày, da không nhăn, không bị làm nhơ bẩn vì tội ác.<br />
Giấc mộng đời ta, mỗi khát khao nóng bỏng của ta,<br />
Ta xin chào ! hồn ta hô, giờ đây sẵn sàng bay lên.<br />
Ta xin chào ! Êm ả biết bao khi chết cho quê hương,
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 79<br />
chết cho quê hương sống, dưới bầu trời quê hương,<br />
yên ngủ vĩnh hằng trong lòng đất quê hương quyến dũ.<br />
Nếu trên mồ ta một ngày nào quê hương thấy mọc một bông hoa,<br />
đơn sơ và hèn mọn, vươn trên làn cỏ dầy,<br />
xin hãy nâng hoa lên môi mà hôn hồn ta,<br />
và trên đôi mày, ta sẽ cảm thấy, khi đang nằm dưới lòng mộ lạnh,<br />
cái vuốt ve, hơi thở ấm áp, trìu mến của quê hương.<br />
Hãy để trăng tỏa lên ta ánh trăng êm dịu,<br />
hãy để bình minh chiếu sáng lộng lẫy mà ngắn ngủi,<br />
hãy để gió kêu than, thầm thì, tha thiết;<br />
và nếu thánh giá trên mộ, có con chim đến đậu,<br />
xin hãy để chim hót bài ca an bình trên mồ ta.<br />
Hãy để mặt trời nóng làm mưa bay hơi,<br />
để tiếng kêu than của ta đưa mưa về nguồn cũ ;<br />
hãy để ai từ tâm khóc cho đời ta sớm đứt đoạn,<br />
và nếu trong hoàng hôn mát có ai cầu kinh cho ta,<br />
thì, quê hương ơi, cũng xin cầu cho ta được yên nghỉ nơi Thượng Ðế.<br />
Xin hãy cầu cho tất cả những ai xả thân khi nghĩa vụ chưa thành,<br />
cho những ai chịu đựng day dứt không nguôi,<br />
cho các bà mẹ đáng thương rên rỉ cay đắng,<br />
cho các con côi, mẹ goá, kẻ tù đầy bị tra tấn,<br />
xin quê hương cầu cho mình, xin cho được trì hoãn khổ đau.<br />
Và khi màn đêm bao trùm nghĩa địa, chỉ còn để lại<br />
những hồn ma theo dõi đêm trường,<br />
xin để chúng yên nghỉ, đừng xáo trộn niềm bí ẩn của chúng:<br />
nếu quê hương nghe thấy tiếng đàn thụ-cầm hay đàn cổ-cầm,<br />
quê hương yêu dấu ơi, đó chính là tiếng ta ca cho quê hương vậy.<br />
Và nếu mồ ta, thế gian lãng quên,<br />
Chẳng có thánh giá hay mộ bia để ghi dấu lại,<br />
Thì hãy để mồ ta cho người cầy lên, chăm sóc, gieo hạt,<br />
Và hãy để tro tàn của ta,<br />
trở thành cát bụi trên thảm cỏ quê hương.<br />
Khi đó dầu bị lãng quên,<br />
Nhưng không khí, không gian, giá trị quê hương sẽ hiểu hồn ta.<br />
Ta sẽ là âm tiết rộn ràng, trong vắt bên tai quê hương;<br />
với hương thơm, ánh sáng, mầu sắc, tiếng thầm thì, lời ca và tiếng rên rỉ<br />
nhắc lại hoài lòng tin thuần khiết của ta.<br />
Quê hương ta thờ phượng, niềm đau trong các nỗi đau đớn của ta,<br />
Phi-Luật-Tân yêu dấu, giờ đây xin nghe lời vĩnh biệt!
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 80<br />
Ta dời bỏ tất cả--ông cha ta, người ta thương yêu;<br />
Ði đến nơi không còn nô lệ, chẳng có bạo chúa;<br />
Nơi chỉ có Thượng Ðế là đấng ngự trị, nơi lòng tin khiến không còn ai chém giết nhau.<br />
Các bực cha ông, người anh em, phần của hồn ta, xin vĩnh biệt!<br />
Bạn bè thời thơ ấu vĩnh viễn mất đi!<br />
Xin cám ơn Thượng Ðế được yên nghỉ sau một ngày mệt mỏi!<br />
Xin vĩnh biệt, người không quen đáng yêu, hạnh phúc, bạn ta!<br />
Chết—vĩnh biệt người thân--chết chỉ là yên nghỉ mà thôi. ■<br />
(Virginia 2/28/10—PTL)<br />
Chuyển dịch: Phạm Trọng Lệ<br />
<br />
BÃt KhuÃt<br />
Dã Thäo sÜu tÀm và phÕng dÎch<br />
INVICTUS<br />
William Ernest Henley (1849–1903).<br />
Out of the night that covers me,<br />
Black as the pit from pole to pole,<br />
I thank whatever gods may be<br />
For my unconquerable soul.<br />
In the fell clutch of circumstance<br />
I have not winced nor cried aloud.<br />
Under the bludgeonings of chance<br />
My head is bloody, but unbow'd.<br />
Beyond this place of wrath and tears<br />
Looms but the Horror of the shade,<br />
And yet the menace of the years<br />
Finds and shall find me unafraid.<br />
It matters not how strait the gate,
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 81<br />
How charged with punishments the scroll,<br />
I am the master of my fate:<br />
I am the captain of my soul. ■<br />
INVICTUS<br />
de William Ernest Henley – 1843-1903<br />
Dans les ténèbres qui m’enserrent<br />
Noires comme un puits où l’on se noie<br />
Je rends grâce aux dieux, quels qu’ils soient<br />
Pour mon âme invincible et fière<br />
Dans de cruelles circonstances<br />
Je n’ai ni gémi ni pleuré<br />
Meurtri par cette existence<br />
Je suis debout, bien que blessé.<br />
En ce lieu de colère et de pleurs<br />
Se profile l’ombre de la Mort<br />
Je ne sais ce que me réserve le sort<br />
Mais je suis, et je resterai sans peur.<br />
Aussi étroit soit le chemin<br />
Nombreux, les châtiments infâmes<br />
Je suis le maître de mon destin<br />
Je suis le capitaine de mon âme. ■<br />
Ce poème fut pour Mandela un soutien et une source d’inspiration durant sa longue captivité.<br />
BÃt KhuÃt<br />
(Thơ của William Ernest Henley 1843- 1903)<br />
Dã Thảo phỏng dịch<br />
Mặc những tối tăm đang chằn chịt vây bủa<br />
Như giếng đen thâm thẩm bị nước trấn chìm<br />
Tạ ơn Trời bất phân thần thánh linh thiêng<br />
Linh hồn Ta mãi ngạo kiêu và bất khuất<br />
Trong tình huống nào có nghiệt oan bức uất
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 82<br />
Ta vẫn không than, không gào khóc bao giờ<br />
Dẫu có dâp bầm bởi cuộc sống xác xơ<br />
Ôm thương tích, nhưng chân ta hoài đứng thẳng<br />
Giữa không gian đầy thịnh nộ, nhiều trắc ẩn<br />
Bóng Tử Thần có rình rập hiện quanh Ta<br />
Không cần biết định số nào gắn cho Ta<br />
Ta luôn tồn tại trong hiên ngang thách thức<br />
Mặc lối ta đi có cùng đường eo bức<br />
Dù đa doan ô nhục, roi vọt bẫn đầy<br />
Sỡ hữu dời mình, ôm định mệnh trong tay<br />
Linh hồn riêng kia trọn đời ta thủ lĩnh. ■<br />
Bài thơ nầy đã là nơi an trú tinh thần và nguồn cảm hứng cho những ngày dài tù ngục của cựu Tổng<br />
Thống MANDELA<br />
Dã Thảo sưu tầm và phỏng dịch – 25/01/2010.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 83<br />
French Post-Impressionists at<br />
the National Gallery of Australia in<br />
Canberra<br />
By Minh Thu<br />
Australia has often organised exhibitions of the works of renowned international artists in its<br />
various states. Currently, from January to the 5 th of April, the National Gallery of Australia (NGA) is<br />
delighted to present Masterpieces from Paris: Van Gogh, Gauguin, Cézanne and Beyond from the<br />
Musée d’Orsay in Paris, which houses the world's finest collection of Post-Impressionist art.<br />
This is definitely an incredible moment for the gallery as these masterpieces almost never leave<br />
the Musée d’Orsay and never before in these numbers. In fact, there are 112 in the exhibition, including<br />
some of the most famous Post-Impressionist works.<br />
<strong>Le</strong>t’s first take a look at the Impressionists who, according to Megan Johnston, were a group of<br />
mostly French artists who painted in a<br />
spontaneous and luminous style using a<br />
palette of pure or unmixed colour,<br />
often outdoors. <strong>The</strong> movement broke<br />
the stifling conventions of 19 th -century<br />
European art, but as it matured many<br />
members began to reject its limitations<br />
in favour of more ambitious expression<br />
inspired by a heady range of influences<br />
from Japanese prints to photography.<br />
Today, many of these painters are<br />
revered as the masters of Post-<br />
Impressionism.<br />
Figure 1. Cézanne. Baigneurs.<br />
(National Gallery of Australia).<br />
Sasha Grishin, professor of art history at Australian National University (ANU) explained that<br />
although Impressionism seemed to initially offer a radical alternative to the art of the Academy and the<br />
salons, by the early 1880s it had lost its appeal to the more challenging, younger French artists. He<br />
talked about the style adopted by a French artist, the painter Georges Pierre Seurat who developed a<br />
new style in the remaining 11 years of his life. Seurat was determined to devise a more scientific<br />
manner of painting than that employed by the Impressionists.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 84<br />
Monet and his immediate followers generally used quite sizeable, squarish brush strokes with<br />
different dabs of colour giving the surfaces of their paintings a vibrant, almost pulsating quality. Seurat<br />
devised a method of painting that comprised tiny dots of pure pigment carefully juxtaposed and he<br />
termed this technique Pointillism or Neo-Impressionism.<br />
Figure 2. Van Gogh. Self-portrait. (National Gallery of Australia)<br />
Thus by the mid-1880s a new generation of artists had burst on<br />
to the cultural scene in France. <strong>The</strong>y announced a break with<br />
Impressionism, developing the diversity of styles known today as Post-<br />
Impressionism, which led to modern art.<br />
<strong>The</strong>re have been French Impressionist exhibitions in Australia,<br />
but this is the first devoted to Post-Impressionism.<br />
This exhibition explores the various directions of Post-<br />
Impressionism through the paintings of Vincent Van Gogh, Paul<br />
Gauguin, Paul Cézanne and Georges Seurat, as well as other significant<br />
artists including Pierre Bonnard, Edouard Vuillard, Maurice Denis,<br />
Henri de Toulouse-Lautrec, and late works by Monet.<br />
Figure 3. Seurat. Model in<br />
Profile. (National Gallery<br />
of Australia)<br />
Figure 4. Claude Monet. Water-Lily Pond.<br />
(National Gallery of Australia).
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 85<br />
Monet’s spontaneous style shown in his works Water-Lily Pond, Green Harmony, owes much to<br />
his years as a leading exponent of Impressionism thus inspiring him to abandon the constraints of<br />
perspective and form to explore reverie and illusion.<br />
In Toulouse-Lautrec’s <strong>The</strong> Clown Cha-U-Kao, he painted the ageing performer who derived her<br />
nickname from a high-kick dance called the chahut chaos. <strong>The</strong> painter was inspired by the bohemian<br />
life of Paris, with his paintings dominated by entertainers and prostitutes. His style is characterised by<br />
the use of bright flat colours and a sketchy unfinished look, which helped set the course of avant-garde<br />
art.<br />
Figure 5. Toulouse-Lautrec. <strong>The</strong> Clowness Chahut-Kao. (National Gallery of Australia)<br />
According to Ron Radford, Director of the<br />
National Gallery of Australia (NGA), Australia owns<br />
only a handful of Post-Impressionist works of art, due to<br />
their high costs. He said Australia doesn’t have any<br />
Gauguin oil painting, no major Van Gogh, only three<br />
Cézannes and just one painting by Seurat, which are in<br />
the NGA’s collection.<br />
Figure 6. Gauguin. Tahitian Women. (National Gallery<br />
of Australia).
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 86<br />
In his opinion there is a reason why many of these artists are household names and their images<br />
resonate so strongly with us today: “I first saw a reproduction of Gauguin’s incredible Tahitian women<br />
as a 10-year-old in my primary school in regional Victoria and it left a deep and lasting impression. I<br />
have, of course, since seen the painting in Paris many times, yet I never dreamt that the original<br />
masterpiece would be in Australia and that I would be the director of the gallery presenting an<br />
exhibition including this work.”<br />
Talking about Gauguin’s Tahitian Women, by 1891 he escaped to what he imagined was a<br />
primitive paradise in Tahiti. He painted these women on a beach in his first months on the island.<br />
This painting by Gauguin is one of nine by the artist in this exhibition, along with seven Van<br />
Goghs, eight Cézannes, eleven Seurats and even five Monets. <strong>The</strong>re are also many splendid works that<br />
most people will not have seen before.<br />
This opportunity to create an exhibition of such outstanding quality is rare even though the price<br />
which was paid to bring it to this country was high. According to Jennie Curtin in order to keep the<br />
collection intact in case of plane crash, the organisers had to pay for eight different cargo planes. <strong>The</strong><br />
cost is particularly high simply because Australia is situated so far from the major cultural institutions.<br />
<strong>The</strong>refore it’s worth noticing that Australia is the first country to see this remarkable collection<br />
outside of France, and in the first few weeks alone of this extraordinary exhibition there were already<br />
hundreds of thousands of visitors who have come to Canberra to view these Post-Impressionist works<br />
of most talented French artists without having to go to Paris, the City of Light. ■<br />
Researched and written by<br />
Minh Thu<br />
Melbourne, 02/2010<br />
References<br />
Curtin, Jennie. (2010, January 30). Show it and they will come. In <strong>The</strong> AGE. A2 Culture and Life.<br />
Grishin, Sasha. (2010, January 30). Colour my world. In <strong>The</strong> AGE A2 Culture and Life.<br />
Johnston, Megan. (2010, January 30). Revolutionary scenes from Paris. In <strong>The</strong> AGE A2 Culture and<br />
Life.<br />
Radford, Ron. (2010, January 30). Glittering jewels in Paris Crown. In <strong>The</strong> AGE. A2 Culture and<br />
Life.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 87<br />
Na Pa ñ†t Mía<br />
Do David Lš Lãng Nhân<br />
Khoản 100 năm trước đây, khi người Pháp mới đô hộ nước Việt Nam, sự giao thông từ Saigon qua<br />
Pháp toàn bằng duờng biển, mất hơn tháng trời. Người Pháp thường dùng lao công và bồi bàn người<br />
Việt phụ giúp và trả lương khá hậu hi. Hồi đó, ít người Việt biết nói tiếng Pháp thông thạo, những<br />
người Việt làm công cho Tây phải dùng tri thông minh lanh lợi của minh để thông đạt, nhất là đàm<br />
thoại hằng ngày. Ngôn ngữ nửa Tây nửa Việt đó được gọi là “Tiếng Tây Bồi”.<br />
Sáu Trọng là một trong những người làm bồi tàu cho Tây, có vợ là Hai Đẫu, sống ở Sai gòn.<br />
Tâm sự của những người làm công cho tàu Tây như Sáu Trọng phải xa gia đình thường xuyên vì sinh<br />
kế được dân gian ghi chép trong những câu hát đưa em, câu hò não nuột như sau đây:<br />
Tàu xúp lê một còn thuơng còn nhớ<br />
Tàu xúp lê hai còn đợi còn chờ<br />
Tàu xúp lê ba tàu ra biển Bắc<br />
Tay vịn song sắt nước mắt nhỏ sa<br />
Thò tay vô túi áo bà ba<br />
Lấy khăn mu-sa ra lau nước mắt…<br />
Giữa hai chuyến tàu, Sáu Trọng đem khá nhiều tiền về và mua sắm đủ thứ nữ trang quần áo cho<br />
vợ. Tuy nhiên điều đó cũng không bảo đảm hạnh phúc gia đình mình.<br />
Hai Đẫu có sắc đẹp nhưng nhẹ dạ ham vui nên bị lường gạt vào con đường hư hõng trong lúc<br />
chồng đi vắng. Sáu Trọng là người chung tình, biết vợ mình như vậy, rất buồn khổ, mất ăn mất ngủ. Về<br />
sau, Hai Đẫu bõ Sáu Trọng để lấy một Ông Cảnh Sát Trưởng Pháp ở Mỹ Tho. Sáu Trọng tìm đến nhà<br />
Ông « Cò Tây » nầy để nhìn lại mặt người vợ thương yêu lần cuối, và cũng để phân trần về cuộc tình<br />
duyên vô vọng của mình cho Ông Cò Tây thông cảm. Nhưng Hai Đẫu lại vu khống rằng Sáu Trọng chỉ<br />
là một tên du đãng bất lương, muốn tống tiền mình. Ông Cò Tây bắt giam Sáu Trọng, nhưng sau khi<br />
điều tra, Sáu Trọng được trả tự do. Thật là :<br />
Trách người ăn ở bạc tình<br />
Phụ nhau chưa đủ, bẻ cành bán rao<br />
Vì quá uất ức và tuyệt vọng, đang đêm, Sáu Trọng đột nhập vào nhà Ông Cò Tây, giết Hai Đẫu<br />
bằng dao, rồi nạp mình chịu tội. Chính quyền Pháp lúc bấy giờ đem Sáu Trọng ra xữ tử về tội sát nhân.<br />
Vụ án mạng vì tình bi thảm này làm chấn động dư luận quần chúng Nam Việt một thời gian và trở<br />
thành đề tài cho một tác phẩm thi ca bình dân Nam Việt : « Thơ Sáu Trọng » - một tâm sự bi đát của<br />
một chàng trai thất tình đau đớn phải ra tay rữa hận giết người yêu của mình rồi thản nhiên đền tội một<br />
cách anh hùng !<br />
Cuộc đối thoại giữa Sáu Trong và Ông Cò Tây – bằng « Tiếng Bồi », sáng tác bởi một nhà thơ<br />
vô danh ở miền Nam là một đặc điểm « ăn khách » của tập thơ Sáu Trọng, vì người nghê sĩ Nam Kỳ<br />
nào đó đã diễn tả cuộc đối thoại qua những câu thơ lục bát “Tiếng Bồi” nửa Tây nửa Ta, khá kỳ thú và<br />
độc đáo. Đọc lại đoạn thơ nầy người ta cũng mường tượng được phần nào cuộc sống xô bồ ở Saigon và<br />
sự cọ xát giữa hai luồn văn hóa Pháp Việt thời bấy giờ.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 88<br />
Khoản thời gian trước Đệ Nhị Thế Chiến, tập thơ Sáu Trọng rất phổ thông ở miền Nam, do đó<br />
những người đui mù tàn tật ăn xin ngoài chợ thường ngâm nga thơ Sáu Trọng với tiếng đàn Độc huyền<br />
áo não. Nhờ vậy được ‘bố thí » dồi dào bởi khách qua đường đứng nghe và cảm xúc, sụt sùi rơi lệ…<br />
Sau đây là trích dẫn đoạn thơ bằng tiếng Tây Bồi hào hứng kể trên :<br />
….<br />
Trước kia lũy ở Sàigon<br />
(lui)<br />
Lũy làm xanh-bệt cô-son ê hề<br />
(Sale bête, cochon)<br />
Lũy với Tám Lịch cút-sê<br />
(coucher)<br />
Mõa gia chẳng có tấp-pê chút nào (taper)<br />
Thua buồn ma-lách mõa đau<br />
(malade)<br />
Na-pa đọt-mίa những thao thức hoài (ne pas dormir)<br />
Du-ê la-cách lũy đánh bài<br />
(jouer la carte)<br />
Pẹt-đui của mõa một hai trăm đồng (perdu)<br />
Fi-nί lạc-giắng lũy dông<br />
(fini l’argent)<br />
Pắc-ti đường lộ lấy chồng ở Hàng Sao (parti)<br />
Buồn tình fi-nί mõa đi tàu<br />
(fini)<br />
Con Đẫu nó ở Đa Kao Sàigon<br />
…<br />
La-vy chẳng kễ vuông tròn<br />
(la vie)<br />
Nghe lời xúi dại thành con pi-tèn (putain)<br />
Yà-na lạc-giắng ken ken<br />
(Il y a l’argent)<br />
Đon-nê in-dách lũy bèn bề xê<br />
(Donner une piastre, lui baiser)<br />
Đẫu rằng: Ông chớ cút-tê<br />
(Ecouter)<br />
Lũy là du đãng nó nghề vô-lơ<br />
(Lui voleur)<br />
Cúp-pê la-tết pa-pưa<br />
(Couper la tête, pas peur)<br />
Com-bien lạc-giắng cũng chựa<br />
(Combien l’argent)<br />
bằng lòng...<br />
Ông Cò nghe nói lòng giòng …<br />
Rút cây súng sáu dể phòng bắt gian …<br />
Trọng rằng: tôi thật vô cang …<br />
Ngực đây ngài bắn cho an mọi bề… …<br />
Khi tôi lớn lên ở Sàigon, hễ thấy bạn bè vì mê gái mà thất tình điên đão, thường chúng tôi hay đọc hai<br />
câu thơ Sáu Trọng để chọc phá người anh em :<br />
Thua buồn ma-lách mõa đau<br />
Na-pa đọt-mίa những thao thức hoài. ■<br />
Madison, AL, February 2010
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 89<br />
<strong>The</strong> Ones Who Walk Away From Omelas<br />
by Ursula K. <strong>Le</strong> Guin<br />
from <strong>The</strong> Wind's Twelve Quarters<br />
Ursula K <strong>Le</strong> Guin writes science fiction, but also short stories. “<strong>The</strong> Ones Who Walk Away From<br />
Omelas,” subtitled "Variations on a <strong>The</strong>me by William James," published in 1973 in New Dimension 3,<br />
was collected with other short stories in one volume titled, <strong>The</strong> Wind's Twelve Quarters, which<br />
appeared in 1975. In its preface, she explained the background of this widely anthologized story as<br />
follows.<br />
“<strong>The</strong> central idea of this psychomyth, the scapegoat, turns up in Dostoyevsky's Brothers Karamazov,<br />
and several people have asked me, rather suspiciously, why I gave the credit to William James. <strong>The</strong> fact<br />
is, I haven't been able to re-read Dostoyevsky, much as I loved him, since I was twenty-five, and I'd<br />
simply forgotten he used the idea. But when I met it in James's '<strong>The</strong> Moral Philosopher and the Moral<br />
Life,' it was with a shock of recognition."<br />
Or if the hypothesis were offered us of a world in which Messrs. Fourier's and Bellamy's and<br />
Morris's utopias should all be outdone, and millions kept permanently happy on the one simple<br />
condition that a certain lost soul on the far-off edge of things should lead a life of lonely torture,<br />
what except a specifical and independent sort of emotion can it be which would make us<br />
immediately feel, even though an impulse arose within us to clutch at the happiness so offered,<br />
how hideous a thing would be its enjoyment when deliberately accepted as the fruit of such a<br />
bargain?<br />
<strong>The</strong> dilemma of the American conscience can hardly be better stated. Dostoyevsky was a great<br />
artist, and a radical one, but his early social radicalism reversed itself, leaving him a violent reactionary.<br />
Whereas the American James, who seems so mild, so naïvely gentlemanly—look how he says “us,”<br />
assuming all his readers are as decent as himself—was, and remained, and remains, a genuinely radical<br />
thinker. Directly after the “lost soul” passage he goes on,<br />
All the higher, more penetrating ideals are revolutionary. <strong>The</strong>y present themselves far less in<br />
the guise of effects of past experience than in that of probable causes of future experience,<br />
factors to which the environment and the lessons it has so far taught us must learn to bend.<br />
<strong>The</strong> application of those two sentences to this story, and to science fiction, and to all thinking<br />
about the future, is quite direct. Ideals as “the probable causes of future experience”--that is a subtle<br />
and exhilarating remark!<br />
Of course I didn't read James and sit down and say, Now I'll write a story about that “lost soul.”<br />
I sat down and started a story, just because I felt like it, with nothing but the word “Omelas” in mind. It<br />
came from a road sign: Salem (Oregon) backwards. Don't you read road signs backwards? POTS<br />
WOLS nerdlihc. Ocsicnarf Nas .. . Salem equals schelomo equals salaam equals Peace. Melas. O<br />
melas. Omelas. Homme hélas. “Where do you get your ideas form, Ms. <strong>Le</strong> Guin?” From forgetting<br />
Dostoyevsky and reading road signs backwards, naturally. Where else?”<br />
From Preface to <strong>The</strong> Wind's Twelve Quarters.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 90<br />
<strong>The</strong> Ones Who Walk Away From Omelas<br />
With a clamor of bells that set the swallows soaring, the Festival of Summer came to the city<br />
Omelas, bright-towered by the sea. <strong>The</strong> rigging of the boats in harbor sparkled with flags. In the streets<br />
between houses with red roofs and painted walls, between old moss-grown gardens and under avenues<br />
of trees, past great parks and public buildings, processions moved. Some were decorous: old people in<br />
long stiff robes of mauve and gray, grave master workmen, quiet, merry women carrying their babies<br />
and chatting as they walked. In other streets the music beat faster, a shimmering of gong and<br />
tambourine, and the people went dancing, the procession was a dance. Children dodged in and out,<br />
their high calls rising like the swallows' crossing flights over the music and the singing. All the<br />
processions wound towards the north side of the city, where on the great water-meadow called the<br />
Green Fields boys and girls, naked in the bright air, with mud-stained feet and ankles and long, lithe<br />
arms,exercised their restive horses before the race. <strong>The</strong> horses wore no gear at all but a halter without<br />
bit. <strong>The</strong>ir manes were braided with streamers of silver, gold, and green. <strong>The</strong>y flared their nostrils and<br />
pranced and boasted to one another; they were vastly excited, the horse being the only animal who has<br />
adopted our ceremonies as his own. Far off to the north and west the mountains stood up half encircling<br />
Omelas on her bay. <strong>The</strong> air of morning was so clear that the snow still crowning the Eighteen Peaks<br />
burned with white-gold fire across the miles of sunlit air, under the dark blue of the sky. <strong>The</strong>re was just<br />
enough wind to make the banners that marked the racecourse snap and flutter now and then. In the<br />
silence of the broad green meadows one could hear the music winding throughout the city streets,<br />
farther and nearer and ever approaching, a cheerful faint sweetness of the air from time to time<br />
trembled and gathered together and broke out into the great joyous clanging of the bells.<br />
Joyous! How is one to tell about joy? How describe the citizens of Omelas?<br />
<strong>The</strong>y were not simple folk, you see, though they were happy. But we do not say the words of<br />
cheer much any more. All smiles have become archaic. Given a description such as this one tends to<br />
make certain assumptions. Given a description such as this one tends to look next for the King,<br />
mounted on a splendid stallion and surrounded by his noble knights, or perhaps in a golden litter borne<br />
by great-muscled slaves. But there was no king. <strong>The</strong>y did not use swords, or keep slaves. <strong>The</strong>y were<br />
not barbarians, I do not know the rules and laws of their society, but I suspect that they were singularly<br />
few. As they did without monarchy and slavery, so they also got on without the stock exchange, the<br />
advertisement, the secret police, and the bomb. Yet I repeat that these were not simple folk, not dulcet<br />
shepherds, noble savages, bland utopians. <strong>The</strong>re were not less complex than us. <strong>The</strong> trouble is that we<br />
have a bad habit, encouraged by pedants and sophisticates, of considering happiness as something<br />
rather stupid. Only pain is intellectual, only evil interesting. This is the treason of the artist: a refusal to<br />
admit the banality of evil and the terrible boredom of pain. If you can't lick 'em, join 'em. If it hurts,<br />
repeat it. But to praise despair is to condemn delight, to embrace violence is to lose hold of everything<br />
else. We have almost lost hold; we can no longer describe happy man, nor make any celebration of joy.<br />
How can I tell you about the people of Omelas? <strong>The</strong>y were not naive and happy children--though their<br />
children were, in fact, happy. <strong>The</strong>y were mature, intelligent, passionate adults whose lives were not<br />
wretched. O miracle! But I wish I could describe it better. I wish I could convince you. Omelas sounds<br />
in my words like a city in a fairy tale, long ago and far away, once upon a time. Perhaps it would be<br />
best if you imagined it as your own fancy bids, assuming it will rise to the occasion, for certainly I<br />
cannot suit you all. For instance, how about technology? I think that there would be no cars or<br />
helicopters in and above the streets; this follows from the fact that the people of Omelas are happy<br />
people. Happiness is based on a just discrimination of what is necessary, what is neither necessary nor<br />
destructive, and what is destructive. In the middle category, however--that of the unnecessary but<br />
undestructive, that of comfort, luxury, exuberance, etc.--they could perfectly well have central heating,
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 91<br />
subway trains, washing machines, and all kinds of marvelous devices not yet invented here, floating<br />
light-sources, fuelless power, a cure for the common cold. Or they could have none of that: it doesn't<br />
matter. As you like it. I incline to think that people from towns up and down the coast have been<br />
coming to to Omelas during the last days before the Festival on very fast little trains and double-decked<br />
trams, and that the train station of Omelas is actually the handsomest building in town, though plainer<br />
than the magnificent Farmers' Market. But even granted trains, I fear that Omelas so far strikes some of<br />
you as goody-goody. Smiles, bells, parades, horses, bleh. If so, please add an orgy. If an orgy would<br />
help, don't hesitate. <strong>Le</strong>t us not, however, have temples from which issue beautiful nude priests and<br />
priestesses already half in ecstasy and ready to copulate with any man or woman, lover or stranger, who<br />
desires union with the deep godhead of the blood, although that was my first idea. But really it would<br />
be better not to have any temples in Omelas--at least, not manned temples. Religion yes, clergy no.<br />
Surely the beautiful nudes can just wander about, offering themselves like divine soufflés to the hunger<br />
of the needy and the rapture of the flesh. <strong>Le</strong>t them join the processions. <strong>Le</strong>t tambourines be struck<br />
above the copulations, and the glory of desire be proclaimed upon the gongs, and (a not unimportant<br />
point) let the offspring of these delightful rituals be beloved and looked after by all. One thing I know<br />
there is none of in Omelas is guilt. But what else should there be? I thought at first there were no drugs,<br />
but that is puritanical. For those who like it, the faint insistent sweetness of drooz may perfume the<br />
ways of the city, drooz which first brings a great lightness and brilliance to the mind and limbs, and<br />
then after some hours a dreamy languor, and wonderful visions at last of the very arcane and inmost<br />
secrets of the Universe, as well as exciting the pleasure of sex beyond all belief; and it is not habitforming.<br />
For more modest tastes I think there ought to be beer. What else, what else belongs in the<br />
joyous city? <strong>The</strong> sense of victory, surely, the celebration of courage. But as we did without clergy, let us<br />
do without soldiers. <strong>The</strong> joy built upon successful slaughter is not the right kind of joy; it will not do; it<br />
is fearful and it is trivial. A boundless and generous contentment, a magnanimous triumph felt not<br />
against some outer enemy but in communion with the finest and fairest in the souls of all men<br />
everywhere and the splendor of the world's summer: This is what swells the hearts of the people of<br />
Omelas, and the victory they celebrate is that of life. I don't think many of them need to take drooz.<br />
Most of the processions have reached the Green Fields by now. A marvelous smell of cooking<br />
goes forth from the red and blue tents of the provisioners. <strong>The</strong> faces of small children are amiably<br />
sticky; in the benign gray beard of a man a couple of crumbs of rich pastry are entangled. <strong>The</strong> youths<br />
and girls have mounted their horses and are beginning to group around the starting line of the course.<br />
An old woman, small, fat, and laughing, is passing out flowers from a basket, and tall young men wear<br />
her flowers in their shining hair. A child of nine or ten sits at the edge of the crowd alone, playing on a<br />
wooden flute. People pause to listen, and they smile, but they do not speak to him, for he never ceases<br />
playing and never sees them, his dark eyes wholly rapt in the sweet, thing magic of the tune.<br />
He finishes, and slowly lowers his hands holding the wooden flute.<br />
As if that little private silence were the signal, all at once a trumpet sounds from the pavilion<br />
near the starting line: imperious, melancholy, piercing. <strong>The</strong> horses rear on their slender legs, and some<br />
of them neigh in answer. Sober-faced, the young riders stroke the horses' necks and soothe them,<br />
whispering. "Quiet, quiet, there my beauty, my hope...." <strong>The</strong>y begin to form in rank along the starting<br />
line. <strong>The</strong> crowds along the racecourse are like a field of grass and flowers in the wind. <strong>The</strong> Festival of<br />
Summer has begun.<br />
Do you believe? Do you accept the festival, the city, the joy? No? <strong>The</strong>n let me describe one<br />
more thing.<br />
In a basement under one of the beautiful public buildings of Omelas, or perhaps in the cellar of<br />
one of its spacious private homes, there is a room. It has one locked door, and no window. A little light
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 92<br />
seeps in dustily between cracks in the boards, secondhand from a cobwebbed window somewhere<br />
across the cellar. In one corner of the little room a couple of mops, with stiff, clotted, foul-smelling<br />
heads, stand near a rusty bucket. <strong>The</strong> floor is dirt, a little damp to the touch, as cellar dirt usually is. <strong>The</strong><br />
room is about three paces long and two wide: a mere broom closet or disused tool room. In the room, a<br />
child is sitting. It could be a boy or a girl. It looks about six, but actually is nearly ten. It is feebleminded.<br />
Perhaps it was born defective, or perhaps it has become imbecile through fear, malnutrition,<br />
and neglect. It picks its nose and occasionally fumbles vaguely with its toes or genitals, as it sits<br />
hunched in the corner farthest from the bucket and the two mops. It is afraid of the mops. It finds them<br />
horrible. It shuts its eyes, but it knows the mops are still standing there; and the door is locked; and<br />
nobody will come. <strong>The</strong> door is always locked; and nobody ever comes, except that sometimes--the<br />
child has no understanding of time or interval--sometimes the door rattles terribly and opens, and a<br />
person, or several people, are there. One of them may come in and kick the child to make it stand up.<br />
<strong>The</strong> others never come close, but peer in at it with frightened, disgusted eyes. <strong>The</strong> food bowl and the<br />
water jug are hastily filled, the door is locked; the eyes disappear. <strong>The</strong> people at the door never say<br />
anything, but the child, who has not always lived in the tool room, and can remember sunlight and its<br />
mother's voice, sometimes speaks. "I will be good, " it says. "Please let me out. I will be good!" <strong>The</strong>y<br />
never answer. <strong>The</strong> child used to scream for help at night, and cry a good deal, but now it only makes a<br />
kind of whining, "eh-haa, eh-haa," and it speaks less and less often. It is so thin there are no calves to<br />
its legs; its belly protrudes; it lives on a half-bowl of corn meal and grease a day. It is naked. Its<br />
buttocks and thighs are a mass of festered sores, as it sits in its own excrement continually.<br />
<strong>The</strong>y all know it is there, all the people of Omelas. Some of them have come to see it, others are<br />
content merely to know it is there. <strong>The</strong>y all know that it has to be there. Some of them understand why,<br />
and some do not, but they all understand that their happiness, the beauty of their city, the tenderness of<br />
their friendships, the health of their children, the wisdom of their scholars, the skill of their makers,<br />
even the abundance of their harvest and the kindly weathers of their skies, depend wholly on this<br />
child's abominable misery.<br />
This is usually explained to children when they are between eight and twelve, whenever they<br />
seem capable of understanding; and most of those who come to see the child are young people, though<br />
often enough an adult comes, or comes back, to see the child. No matter how well the matter has been<br />
explained to them, these young spectators are always shocked and sickened at the sight. <strong>The</strong>y feel<br />
disgust, which they had thought themselves superior to. <strong>The</strong>y feel anger, outrage, impotence, despite all<br />
the explanations. <strong>The</strong>y would like to do something for the child. But there is nothing they can do. If the<br />
child were brought up into the sunlight out of that vile place, if it were cleaned and fed and comforted,<br />
that would be a good thing, indeed; but if it were done, in that day and hour all the prosperity and<br />
beauty and delight of Omelas would wither and be destroyed. Those are the terms. To exchange all the<br />
goodness and grace of every life in Omelas for that single, small improvement: to throw away the<br />
happiness of thousands for the chance of happiness of one: that would be to let guilt within the walls<br />
indeed.<br />
<strong>The</strong> terms are strict and absolute; there may not even be a kind word spoken to the child.<br />
Often the young people go home in tears, or in a tearless rage, when they have seen the child<br />
and faced this terrible paradox. <strong>The</strong>y may brood over it for weeks or years. But as time goes on they<br />
begin to realize that even if the child could be released, it would not get much good of its freedom: a<br />
little vague pleasure of warmth and food, no real doubt, but little more. It is too degraded and imbecile<br />
to know any real joy. It has been afraid too long ever to be free of fear. Its habits are too uncouth for it<br />
to respond to humane treatment. Indeed, after so long it would probably be wretched without walls<br />
about it to protect it, and darkness for its eyes, and its own excrement to sit in. <strong>The</strong>ir tears at the bitter<br />
injustice dry when they begin to perceive the terrible justice of reality, and to accept it. Yet it is their
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 93<br />
tears and anger, the trying of their generosity and the acceptance of their helplessness, which are<br />
perhaps the true source of the splendor of their lives. <strong>The</strong>irs is no vapid, irresponsible happiness. <strong>The</strong>y<br />
know that they, like the child, are not free. <strong>The</strong>y know compassion. It is the existence of the child, and<br />
their knowledge of its existence, that makes possible the nobility of their architecture, the poignancy of<br />
their music, the profundity of their science. It is because of the child that they are so gentle with<br />
children. <strong>The</strong>y know that if the wretched one were not there sniveling in the dark, the other one, the<br />
flute-player, could make no joyful music as the young riders line up in their beauty for the race in the<br />
sunlight of the first morning of summer.<br />
Now do you believe them? Are they not more credible? But there is one more thing to tell, and<br />
this is quite incredible.<br />
At times one of the adolescent girls or boys who go see the child does not go home to weep or<br />
rage, does not, in fact, go home at all. Sometimes also a man or a woman much older falls silent for a<br />
day or two, then leaves home. <strong>The</strong>se people go out into the street, and walk down the street alone. <strong>The</strong>y<br />
keep walking, and walk straight out of the city of Omelas, through the beautiful gates. <strong>The</strong>y keep<br />
walking across the farmlands of Omelas. Each one goes alone, youth or girl, man or woman. Night<br />
falls; the traveler must pass down village streets, between the houses with yellow-lit windows, and on<br />
out into the darkness of the fields. Each alone, they go west or north, towards the mountains. <strong>The</strong>y go<br />
on. <strong>The</strong>y leave Omelas, they walk ahead into the darkness, and they do not come back. <strong>The</strong> place they<br />
go towards is a place even less imaginable to most of us than the city of happiness. I cannot describe it<br />
at all. It is possible that it does not exist. But they seem to know where they are going, the ones who<br />
walk away from Omelas. ■<br />
Questions to Ponder<br />
1. Is scapegoating justified ethically? Is it ethical for one individual to suffer for the majority to<br />
prosper? Must one bear the burden for many in order to achieve summum bonum? Is there a way to<br />
achieve the maximum benefit for the greatest number of people without committing injustice? Why?<br />
<strong>The</strong> last paragraph describes the exodus from Omelas.<br />
2. Where do you think the people, boy, girl, man, woman, who leave Omelas go?<br />
3. Why do they go alone?<br />
4. Why do they keep walking even in the darkness of night?<br />
5. <strong>The</strong> narrator says she cannot imagine the place they go towards, adding that “[i]t is possible that it<br />
does not exist.” Why does the narrator make such a comment?<br />
6. But the ones who leave Omelas seem to know their destination. What could this destination be?
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 94<br />
Nh»ng NgÜ©i R©i BÕ Omelas<br />
Minh Thu chuy‹n ng»<br />
Với những tiếng chuông rung rổn rảng khiến những con én tung cánh bay lên bầu trời, lễ hội mùa Hè<br />
đã diễn ra tại Omelas, thành phố bề thế sáng chói bên bờ biển. Trang cụ của các tầu bè nơi hải cảng<br />
khởi sắc vì những lá cờ giăng mắc. Những đám rước tiến bước trên những con phố giữa những ngôi<br />
nhà mái đỏ, tường quét vôi, giữa những ngôi vườn già rêu phong, và dưới những hàng cây, qua những<br />
công viên rộng và những công thự. Một số đám rước thì có tính cách đặc trưng : lớp người già mặc áo<br />
dài bằng hàng cứng mầu tím nhạt và xám, những đốc công nghiêm trang, bình thản, những phụ nữ tươi<br />
tắn bồng bế con cái họ vừa đi vừa trò chuyện. Tại những đường phố khác, nhịp độ nhã nhạc nhanh hơn,<br />
thấp thoáng tiếng chiêng lẫn tiếng trống nhỏ, và dân chúng đưa nhau ra nhẩy nhót, đó là đám rước có<br />
vũ nhạc. Con nít thì chạy tứ tung, tiếng chúng gọi nhau nổi lên, tựa như tiếng đàn én lượn bay chuyển<br />
hướng ở trên tiếng nhã nhạc, đàn hát. Tất cả các đám rước đều hướng đến phía bắc của thành phố, nơi,<br />
trên một cánh đồng sũng nước mang tên Cánh Đồng Xanh, lũ con trai, con gái khỏa thân giữa không<br />
khí trong lành, với chân, cổ chân dính bùn, và các cánh tay mềm mại tập luyện cho các con ngựa đang<br />
xả hơi trước khi dự cuộc đua. Các con ngựa không đeo yên, ngoại trừ giây cương nhưng không có hàm<br />
sắt. Bờm của chúng được kết lại với những giải mầu bạc, vàng và xanh lá cây. Chúng hểnh hểnh mũi,<br />
rồi nhẩy dựng lên, và bắng nhắng với nhau. Lũ ngựa rất là bị kích thích; ngựa là loài vật duy nhất đã<br />
coi những lễ nghi hộ hè này như thuộc riêng về chúng vậy. Xa hơn về phiá bắc và phía tây, những<br />
ngọn núi trồi lên bao quanh nửa thành phố Omelas nằm trên vịnh. Không khí buổi sáng thì thật là trong<br />
lành đến nỗi tuyết, còn phủ trên Mười Tám Đỉnh, sáng bừng như lửa bạch kim vắt qua hàng dậm không<br />
khí nắng ấm dọi tỏa dưới bấu trời mầu xanh xẫm. Trời có đủ gió để thỉnh thoảng thổi làm phất phơ<br />
những lá cờ hiệu dựng lên làm ranh giới cho cuộc đua ngựa. Trong cái tĩnh lặng của cánh đồng xanh,<br />
người ta có thể nghe tiếng nhã nhạc vọng chuyển xuyên qua các đường phố trong tỉnh, khi xa lúc gần<br />
và luôn tiến lại, tạo ra bầu không khí vui nhộn ngọt ngào nhè nhẹ, thỉnh thoảng vang lên, tụ lại, rồi bộc<br />
phá thành sự vui vẻ lớn lao của những tiếng chuông rung rổn rảng.<br />
Niềm vui! Người ta làm sao nói về niềm vui nhỉ? Làm sao mô tả được các thị dân ỏ Omelas?<br />
Câu chuyện là như vầy. Họ không phải là những con người giản dị đâu, dù là họ hạnh phúc.<br />
Nhưng chúng ta không còn nói những lời hoan hỉ nữa. Mọi nụ cười đều trở thành chuyện cổ. Đưa ra<br />
một mô tả như thế người ta có chiều hướng đặt ra những ức đoán nào đó. Đưa ra một mô tả như thế<br />
người ta có chiều hướng nghĩ điều kế tới sẽ là ông Vua, cưỡi một con ngựa giống hùng dũng, với toán<br />
hiệp sĩ quý tộc bao quanh, hay có lẽ là ngự trong một cỗ xe vàng được những tên nô lệ vạm vỡ khiêng.<br />
Nhưng làm gì có vua ở đây. Họ không dùng kiếm, hay bắt nô lệ. Họ đâu phải là dân man dã. Tôi không<br />
biết về những luật lệ của họ, nhưng tôi cho rằng không có mấy luật lệ đâu. Và vì họ không có nền quân<br />
chủ, và nô lệ, nên họ cứ sống mà không cần thị trường chứng khoán, quảng cáo, mật vụ và bom. Ấy<br />
vậy mà tôi xin lập lại là họ không phải là lớp người giản dị, những người chăn cừu dịu dàng, những nhà<br />
quý tộc hung dữ, những người không tưởng dễ thương. Họ chẳng kém phức tạp gì hơn chúng ta. Cái<br />
phiền là chúng ta có một thói quen xấu được khuyến khích bởi những người lên mặt thông thái, những<br />
người ngụy biện, coi hạnh phúc như là một cái gì khá ngu xuẩn. Chỉ có đau đớn mới là trí thức, chỉ có<br />
cái xấu mới đáng quan tâm. Điều này là sự phản bội của người nghệ sĩ : một sự từ khước thừa nhận sự<br />
tầm thường của cái xấu, ác, và sự chán chường ghê gớm nỗi đớn đau. Nếu bạn không chống lại được<br />
thì đành làm theo thôi. Nếu bị thương tổn thì cứ lập lại. Nhưng ca tụng sự vô vọng tức là lên án khoái<br />
cảm, theo đuổi bạo động tức là buông bỏ mọi thứ khác. Chúng ta hầu như gần mất sự bám víu. Chúng
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 95<br />
ta không còn thể nào mô tả một con người sung sướng, hay thể hiện bất cứ sự ăn mừng nào cho niềm<br />
vui.<br />
Nào, làm sao tôi có thể nói với bạn về dân chúng ở Omelas. Họ không phải là những con nít<br />
sung sưóng, dại khờ, dù rằng con cái họ thì quả có sung sướng. Họ là những người lớn trưởng thành,<br />
thông minh, đầy nhiệt huyết, mà cuộc đời của họ đã không bị làm cho thê thảm. Ôi, phép lạ! Nhưng<br />
ước gì tôi có thể mô tả tình trạng tốt hơn. Ước gì tôi có thể thuyết phục bạn. Omelas, theo như lời nói<br />
của tôi thì giống như một thành phố thần tiên lâu đời lắm, xa vời lắm, như chuyện cổ tích vậy. Có lẽ<br />
điều tốt hơn hết là cứ để bạn mường tượng thành phố này theo những ý thích của chính bạn, ức đoán<br />
rằng nó sẽ xứng đáng với kỳ vọng, vì chắc chắn là tôi không thể tả cho hợp ý tất cả các bạn được.<br />
Chẳng hạn như về kỹ thuật? Tôi cho rằng sẽ chẳng có xe hơi trên đường hay phi cơ trực thăng trên trời;<br />
điều này theo sau sự kiện là dân chúng ở Omelas là những người hạnh phúc. Hạnh phúc được căn cứ<br />
vào một sự minh định chính đáng giữa cái gì là cần thiết, cái gì là không cần thiết mà cũng không hủy<br />
diệt, và cái gì là hủy diệt. Tuy nhiên, cái phân loại ở khoảng giữa – nghĩa là với những gì không cần<br />
thiết và không hủy diệt, như sự tiện nghi, sự xa xỉ, sự phong phú v. v… thì họ rất có thể có sưởi khắp<br />
nhà, tầu chạy trong đường hầm, máy giặt và mọi loại máy móc tuyệt vời chưa được chế tạo, những<br />
nguồn ánh sáng thả nổi, năng lực không cần nhiên liệu, một phương thuốc trị chứng cảm cúm. Hoặc họ<br />
chẳng có các thứ đó; chuyện đó chẳng sao đâu. Như ý bạn muốn thì tôi có chiều hướng cho rằng dân<br />
chúng từ các thị trấn nằm phía trên hay phía dưới duyên hải vẫn tới Omelas trong những ngày chót,<br />
trước khi lễ hội khởi sự, trên những con tầu nhỏ vận tốc nhanh cùng là trên các tầu điện hai tầng, và<br />
rằng trạm ga của Omelas thì thật sự là tòa nhà đẹp nhất tỉnh, dù là tầm thường hơn Ngôi chợ nguy nga<br />
của giới Nông gia. Nhưng dù cứ cho là họ có những con tầu, thì tôi e rằng cho đến giờ, đối với một số<br />
người, Omelas coi cũng được được lắm đấy chứ. Nào là những nụ cười này, chuông kêu rổn rảng này,<br />
diễn hành này, ngựa này, hề, hề. Nếu thế thì xin cộng thêm màn trụy lạc, say sưa, bí tỉ nữa đi nào. Nếu<br />
màn này làm thành phố tốt hơn thì chẳng nên do dự. Tuy nhiên chúng ta hãy đừng có những đền thờ<br />
trong đó có các thầy tu và các nữ tu đẹp đẽ khỏa thân vốn đang nửa chừng vui sướng cực độ rồi và sẵn<br />
sàng giao hợp với bất cứ người đàn ông hay người đàn bà nào, người yêu hay kẻ lạ mà muốn sự hợp<br />
nhất với huyết giáo chủ, dù là đây mới chỉ là ý kiến đầu tiên của tôi thôi đấy nhé.<br />
Nhưng thật ra thì tốt hơn chẳng nên có ngôi đền nào ở Omelas, ít nhất thì không phải là những<br />
ngôi đền do người quản trì. Tôn giáo thì được, giáo sĩ thì đừng! Tất nhiên các vị đẹp đẽ khỏa thân kia<br />
có thể cứ đi tha thẩn, tự hiến dâng như món tráng miệng thần sầu cho kẻ đang khát khao khoái lạc xác<br />
thịt. Hãy để họ tham gia các đám rước đi. Hãy để tiếng trống bỏi đập rập rồn trên những màn cụp lạc,<br />
và sự vinh quang của dục vọng được tuyên dương qua những tiếng chiêng và (một điểm không phải là<br />
không quan trọng), hãy để cho những đứa trẻ xuất thân từ những nghi thức khoái lạc này được mọi<br />
người yêu thương, dưỡng dục. Một điều tôi biết là ở Omelas không có gì là tội lỗi. Nhưng còn cần phải<br />
có gì khác nữa nhỉ? Mới đầu thì tôi nghĩ sẽ không có ma tuý, nhưng như vậy thì khắc khổ quá. Thôi thì<br />
đối với những ai thích ma túy, thì cái hơi ngọt ngào dịu nhẹ mà bám riềt của chất drooz, rất có thể tỏa<br />
hương thơm trong thành phố. Chất drooz mà lúc đầu gây cho người ta một cảm giác phơi phới, và sáng<br />
láng cho đầu óc và tứ chi, thì sau vài tiếng đồng hồ lại chỉ còn cảm giác mơ màng rã rượi, cùng những<br />
ảo ảnh tuyệt vời sau cùng về sự huyền bí và những bí mật xâu thẳm của vũ trụ, trong khi sự kích thích<br />
khoái lạc tình dục thì thật là không ngờ; mà nó lại không gây nghiện. Với những khẩu vị khiêm nhường<br />
hơn thì tôi nghĩ là có rượu bia đấy. Thế còn cái gì nữa nhỉ, cái gì khác thuộc về thành phố vui nhộn<br />
này? Cảm giác thắng lợi, hẳn nhiên rồi, ăn mừng sự quả cảm. Nhưng như chúng ta đã sống không có<br />
gíới giáo sĩ, thì hãy để chúng ta sống không có quân nhân. Niềm vui xây dựng trên sự thành công qua<br />
giết chóc thì không phải là loại niềm vui chính đáng. Không được đâu. Chuyện đó đáng sợ, và cũng<br />
tầm phào. Một sự hài lòng quảng đại, vô bờ bến, một thắng lợi hào hiệp không phải chống lại một vài<br />
kẻ ngoại thù mà là trong sự hoà điệu với cái đẹp đẽ nhất, cái công bằng nhất trong tâm hồn mọi con<br />
người ở khắp nơi cùng là cái rực rỡ của mùa hè của thế giới: đó là điều làm bừng nở trái tim của dân
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 96<br />
chúng Omelas, và thắng lợi họ ăn mừng là thắng lợi của cuộc đời. Tôi thật tình không nghĩ là nhiều<br />
người trong số họ lại cần tới chất drooz (ma tuý).<br />
Bây giờ thì phấn lớn đám rước đã đến những cánh đồng xanh. Mùi nấu nướng tuyệt vời đã tỏa<br />
ra từ các căn lều xanh, đỏ của những người lo chuyện ẩm thực. Mặt các trẻ em nhếch nhác dễ thương;<br />
trên bộ râu bạc hiền hòa của một cụ già có bám ít vụn bánh. Các em nam nữ thiếu niên đã chèo lên<br />
cưỡi ngựa của chúng, và đang bắt đầu họp lại ở điểm khởi đầu cuộc đua. Một bà lão, người nhỏ, mập,<br />
cười nói khi phân phát hoa từ chiếc giỏ, và các thanh niên cao ráo cài hoa của bà lên bộ tóc bóng mượt<br />
của họ. Một em trai khoảng chín, mười tuổi, ngồi một mình nơi dìa đám đông, thổi chiếc sáo gỗ. Dân<br />
chúng đứng lại nghe, mỉm cười, nhưng họ không nói gì với em, vì em không ngừng thổi sáo và không<br />
hề nhìn họ, đôi mắt thăm thẳm của em hoàn toàn chìm đắm vào âm thanh dịu ngọt kỳ diệu của bản<br />
nhạc. Em thổi hết bài và thong thả đưa đôi tay cầm chiếc sáo gỗ xuống.<br />
Có vẻ như sự yên lặng riêng tư nhỏ bé này là một dấu hiệu, vì cùng lúc đó tiếng nhạc khần cấp,<br />
réo rắt, sắc bén thoát ra từ chiếc kèn đồng ở phía lều gần điểm xuất phát cuộc đua ngựa : những con<br />
ngựa lùi lại trên những chiếc cẳng gầy, và một vài con hí lên như đáp trả. Với mặt mày tỉnh táo, các kỵ<br />
mã trẻ tuổi xoa, vỗ lên gáy ngựa để làm chúng dịu lại, miệng thì thầm :” đứng yên nào, đứng yên nào<br />
chú ngựa đẹp đẽ của tôi, niềm hy vọng của tôi.” Chúng dàn thành hàng ngang trước lằn giây căng.<br />
Những đám đông đứng dọc theo trường đua trông giống như cánh đồng hoa cỏ trong làn gió. Lễ hội<br />
mùa Hè đã bắt đầu.<br />
Bạn có tin không? Bạn có chấp nhận lễ hội của thành phố này và niềm vui này không? Không<br />
à? Vậy thì để tôi nói thêm một điều nữa nhé.<br />
Trong một căn hầm bên dưới một trong những công thự đẹp đẽ của Omelas, hay có lẽ trong một<br />
hầm rượu của một ngôi nhà tư nhân rộng rãi, có một căn phòng. Căn phòng có cửa khóa và không có<br />
cửa sổ. Một tia sáng, cùng với bụi, len chiếu giữa những chỗ nứt nẻ của những tấm ván, mà là của thừa<br />
lại của một cửa sổ bám mạng nhện ở nơi nào đó trong hầm rượu. Trong một góc căn phòng nhỏ xíu này<br />
là một cặp chổi chùi khăn mà vải ở đầu chổi đã khô khốc tẩm mùi hôi hám, được dựng gần chiềc thùng<br />
rỉ sét. Sàn nhà là sàn đất, hơi ẩm thấp, y như những sàn đất ẩm của các hầm rượu. Căn bưồng dài ba<br />
bước, ngang hai bưóc, chỉ bằng một chỗ đủ để chổi hay một ngăn tủ để đồ không còn dùng nữa.Trong<br />
phòng đó có một đứa trẻ đang ngồi. Nó có thể là một bé trai, hay một bé gái. Trông nó chừng sáu tuổi,<br />
nhưng thực ra thì nó được gần mười tuổi. Đầu óc nó thiếu minh mẫn. Có thề là nó đã có tật bẩm sinh,<br />
hay có thể là nó đã trở thành ngớ ngẩn qua những tháng năm dài sống trong sợ hãi, thiếu ăn và bị bỏ bê.<br />
Nó móc mũi, và thỉnh thoảng mơ hồ sờ soạng những ngón chân hay chỗ kín của nó, trong khi nó ngồi<br />
còng lưng trong góc phòng, xa hẳn chiếc thùng với hai cây chổi. Nó hãi sợ hai cây chổi. Nó thấy chúng<br />
ghê tởm. Nó nhắm mắt lại nhưng nó biết là hai cây chổi vẫn dựng ở đó; và cửa thì khóa, và sẽ không có<br />
ai tới. Cửa luôn luôn khóa, và không ai có bao giờ tới, ngoại trừ một đôi khi--đứa trẻ không còn nhận<br />
thức về thời gian hay khoảng cách--khóa cửa kêu loảng xoảng một cách kinh hoàng, rồi cửa mở ra, và<br />
một người, hay vài người đứng đó. Một người trong số họ, rất có thể bước vào buồng và đá vào đứa bé<br />
để nó phải đứng lên. Những người khác thì không bao giờ đến gần mà chỉ nhìn với đôi mắt sợ sệt và<br />
kinh tởm. Chiếc bát đựng thức ăn và cái bình nước được vội vàng đổ đầy, rồi cánh cửa được khóa lại,<br />
những cặp mắt biến mất. Những người đứng ở cửa chẳng bao giờ nói gì hết, nhưng đứa bé, không phải<br />
đã luôn luôn sống trong phòng đựng chổi này, vẫn còn nhớ đến ánh sáng và giọng nói của mẹ nó, nên<br />
đôi khi nó nói :”Con sẽ ngoan mà” “Làm ơn cho con ra khỏi nơi đây. Con sẽ ngoan mà”. Họ không bao<br />
giờ trả lời. Đứa trẻ đã từng gào khóc kêu cứu lúc ban đêm, và nó đã khóc rất nhiều. Nhưng nay thì nó<br />
không còn làm như thế mà chỉ rên rỉ ê…a, ê...a, và càng ngày nó càng ít nói. Nó gầy đến nỗi cẳng nó<br />
không còn cả bắp chân nữa, bụng thì ỏng ra; hằng ngày nó sống bằng nửa bát bột mì và ít mỡ. Người<br />
nó trần truồng. Mông và bẹn nó đầy những vết lở loét vì nó thường xuyên ngồi trên chính đống phân<br />
của nó.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 97<br />
Họ đều biết là có nó ở đấy, tất cả mọi người ở Omelas. Một vài người trong số này đã đến đấy<br />
để thấy nó. Họ thẩy đều biết là có nó ở đấy. Một số người hiểu rõ chuyện, một số khác thì không.<br />
Nhưng họ thẩy đều hiểu rằng hạnh phúc của họ, vẻ đẹp của thành phố này, sự dịu dàng trong tình bằng<br />
hữu của họ, sức khỏe của con cái họ, sự khôn ngoan của các học giả của họ, tài chuyên môn của các<br />
nhà khoa học, hay ngay cả số thu hoạch lớn trong mùa gặt của họ cùng là thời tiết tốt đẹp của bầu trời<br />
của họ, thẩy đều tuỳ thuộc vào cái thân phận khốn cùng gớm ghiếc của đứa trẻ này.<br />
Điều này thường được giải thích cho những đứa trẻ tuổi từ tám đến mười hai, bất cứ khi nào<br />
chúng có vẻ có khả năng thấu hiểu được; và phần lớn những người đến xem đứa bé là những người trẻ,<br />
dù rằng khá thường xuyên có người lớn tới, hay trở lại xem đứa trẻ. Dù cho vấn đề được giải thích tốt<br />
đến đâu đi nữa, thì những khán giả trẻ tuổi kia luôn luôn bị kinh hoàng và tởm lợm trước cảnh đó. Họ<br />
cảm thấy ghê tởm, mà là điều tự họ cứ nghĩ là họ cao hơn thế. Họ cảm thấy bực tức, xúc phạm, bất lực,<br />
bất kể mọi lời giải thích. Họ muốn làm một điều gì đó cho đứa trẻ. Nhưng họ chẳng có thể làm được gì<br />
hết. Nếu đứa trẻ được đưa ra ánh sáng khỏi nơi đê tiện này, nếu nó được rửa ráy, nuôi nấng và an ủi thì<br />
sẽ thật là tốt đẹp, nhưng nếu làm như thế thì đúng vào ngày giờ đó, mọi sự phồn thịnh, cái đẹp và cái<br />
vui thú của Omelas sẽ héo hắt và bị hủy diệt. Đó là những điều kiện. Trao đổi mọi sự tốt lành và ân huệ<br />
của mỗi đời sống ở Omelas cho sự cải thiện riêng lẻ nhỏ bé đó : vứt bỏ hạnh phúc của hàng ngàn người<br />
để đổi lấy cơ hội hạnh phúc cho một người: như thế thì thật là giữ cho tội lỗi ở bên trong các bức<br />
tường.<br />
Những điều kiện thì có tính cách cứng rắn và tuyệt đối : sẽ không có thể có một lời tử tế nào đối<br />
với đứa trẻ.<br />
Thường khi lớp người trẻ về nhà mắt rướm lệ, hay với sự tức bực trong lòng khi họ thấy đứa bé,<br />
và họ phải đối phó với cái nghịch lý ghê gớm này. Họ rất có thể thường xuyên nghĩ ngợi về đứa trẻ<br />
trong hàng tuần lễ hay hàng năm trời. Nhưng rồi với thời gian trôi qua, họ nhận thức ra rằng ngay cả<br />
khi nếu đứa trẻ được thả ra, sự tự do của nó cũng chẳng mang lại nhiều lợi ích : hẳn là có một chút thú<br />
vị mơ hồ về sự ấm áp, và về thực phẩm, nhưng chẳng có thêm gì mấy. Nó đã suy tàn và xuẩn ngốc quá<br />
để có thể biết được niềm vui thật sự là gi. Đứa trẻ đã bị sợ hãi quá lâu để có bao giờ hết được sợ hãi.<br />
Những thói quen của nó thì quá vụng về để nó có thể ứng xử đâu đấy với sự đối xử nhân từ. Thật vậy,<br />
sau thời gian dài như thế, nó có thể thấy khổ sở khi không có những bức tường bao quanh để che chở<br />
nó, và màn đêm cho đôi mắt nó, cùng với đống phân của chính nó cho nó ngồi lên. Nước mắt của họ,<br />
trước sự bất công chua chát, khô đi khi họ bắt đầu ý thức được cái công lý ghê gớm của thực tế và chấp<br />
nhận tình trạng. Vậy mà có lẽ chính nước mắt và sự bực tức của họ, sự thử thách lòng quảng đại của<br />
họ, cùng sự chấp nhận tình trạng bất khả kháng, đã là cái nguồn đích thực của sự rực rỡ huy hoàng của<br />
đời họ. Họ không thể có hạnh phúc nhạt nhẽo và vô trách nhiệm được. Họ biết rẳng giống như đứa trẻ<br />
kia, họ không có tự do. Họ biết thương xót. Chính sự hiện diện của đứa trẻ, và việc họ biết sự hiện<br />
diện của nó, mới làm cho kiến trúc của họ có được nét sang cả, nhạc của họ có được âm điệu xót xa, và<br />
nển khoa học của họ được sâu sắc. Chính vì đứa trẻ kia mà họ đối xử dịu dàng với con nít. Họ biết rằng<br />
nếu đứa trẻ khốn khổ kia không ngồi thút thít trong tăm tối, thì em bé thổi sáo chẳng thể chơi được bản<br />
nhạc thú vị như vậy, cũng như những kỵ mã trẻ tuổi sẽ chẳng thể xếp hàng đẹp đẽ như thế cho cuộc đua<br />
ngựa dưới ánh mặt trời trong một sớm đầu mùa hạ.<br />
Vậy bây giờ bạn có tin họ không? Liệu họ có đáng tin cậy hơn không? Nhưng còn một điểu nữa<br />
cần được nói ra, và điều này thì khá khó tin đấy.<br />
Đó là có khi một trong những cô gái hay cậu trai ở tuổi mới lớn đến nhìn thấy đứa trẻ rồi không<br />
về nhà ngồi khóc, hay bực dọc đâu, mà thật ra thì họ đã không trở về nhà họ. Đôi khi ngay cả một<br />
người đàn ông, hay một phụ nữ luống tuổi hơn, đã cứ im lìm trong một hay hai ngày, rồi họ bỏ nhà ra<br />
đi. Những người này bước ra đường, và một mình đi suôi theo con phố. Họ tiếp tục đi thẳng ra khỏi<br />
thành phố Omelas, qua những chiếc cổng đẹp đẽ. Họ cứ tiếp tục đi qua những đồng ruộng của Omelas.<br />
Mỗi người cứ một mình đi, thanh niên, thiều nữ, đàn ông hay đàn bà. Đêm xuống người bộ hành phải
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 98<br />
đi suôi qua những đường làng, giữa những ngôi nhà có ánh đèn vàng từ cửa sổ hắt ra, và đi tiếp vào<br />
màn đêm của những đồng ruộng. Mỗi người, một mình, họ đi về hướng tây, hay hướng bắc tới các<br />
ngọn núi. Họ tíếp tục đi. Họ rời khỏi Omelas, họ bước tới trước, đi vào đêm tối, và không quay trở lại.<br />
Nơi họ đến là một nơi còn thiếu tưởng tượng đối với phần lớn chúng ta hơn là thành phố hạnh phúc.<br />
Tôi không làm sao mô tả được. Rất có thể là nơi đó không hiện hữu. Nhưng họ có vẻ biết họ đang đi<br />
đâu, những người rời bỏ Omelas. ■<br />
<br />
van Gogh. Starry Night.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 99<br />
Scattered Into <strong>The</strong> Wind<br />
By David Lš Lãng Nhân<br />
She propped her frail mother in her arms and fed her from a bowl that the mother was too weak to<br />
hold. Dutifully, Mom opened her mouth to receive bits of nourishment from the daughter she had once<br />
nurtured. Finally, she turned her heavy head away and whispered something barely perceptible,<br />
perhaps a faint thank you. That would be the last words Teresa heard from her mother, who was going<br />
through the last stage of her life with Alzheimer’s disease.<br />
A few days later, the dreadful moment arrived. Outside of her mom’s death room, Teresa<br />
sobbed silently. I had seen her cry before, tears of sadness or tears of joy on various occasions. But I<br />
hadn’t seen these body-racking sobs. <strong>The</strong>y turned me inside out. Silently, I slipped my arm into hers.<br />
Everything that could be said was said without words that night. It was a moment of total honesty and<br />
complete understanding about Loss and Suffering. My share of Pain. And the renewal of our mutual<br />
Love and Support. <strong>The</strong> meaning of Life.<br />
My mother-in-law used to have two hobbies. When she first came to America, she loved to<br />
collect jars and glass bottles. She cleaned them up and placed them in the kitchen cabinets, then in the<br />
garage for our future use. After a while, the house was full of them, and we told her to stop. We<br />
explained to her there is no need to do it because in this country they will be recycled. She did stop her<br />
collecting, a little reluctantly, saying that in her opinion, it is a waste to throw away such useful things<br />
that also look so pretty.<br />
Her second hobby was planting. She never got tired of planting: a tomato plant, a rose, or<br />
anything that would grow and bloom. Vegetables and flowers fascinated her, and she spent hours in the<br />
garden–watering, weeding, nurturing–happy and content. It was not the gardening produce that<br />
fascinated her, it was the process. She seemed to find joy in discovering new hidden buds every<br />
morning, and her eyes sparkled with amazement when she watched a seemingly inanimate seed<br />
germinate into a living plant, or a gorgeous bloom transformed into a juicy delicious fruit. We guessed<br />
that without expressing it in words, she profoundly understood the mystery and the meaning of Life<br />
and serenely enjoy It. We saw that same sparkle of love and happiness in her eyes when she held in her<br />
arms her first grandson in Vietnam, then later, her first great-granddaughter in America.<br />
A few years back, when Mom could still walk and talk, she went with my family and Teresa’s<br />
sister’s family to visit a few sites in North Alabama and Tennessee. She seemed to enjoy enormously<br />
the beautiful mountain scenery where the air was pure, the rocks reposed, and evergreens towered–<br />
nature in its best, natural state. She said, “Standing up here makes me feel wonderful–as if I were in<br />
Heaven.<br />
After her death, our family revisited that very place which once deeply pleased her. It was the<br />
end of the summer in 1998. <strong>The</strong> day was clear but not very bright. <strong>The</strong> breeze was soft and nice up in<br />
the mountains. <strong>The</strong> same huge rocks and the same tall trees still stood there, warm and a bit solemn.<br />
And there, honoring her last will, and returning dust to dust, we scattered her ashes into the wind. As<br />
Teresa gently squeezed my hand, there was a brief magic moment where grief, separation, and<br />
suffering vanished; only peace and love remained. ■<br />
Madison, AL, 1998
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 100<br />
\HAIKU MÙA XUÂN<br />
Kim-Châu<br />
(Tháng 11/2009)<br />
Hội Xuân<br />
Cô gái khăn mỏ quạ<br />
Duyên dáng cầm chiếc nón quai thao<br />
Giọng hát ru ngọt ngào
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 101<br />
Mừng Xuân<br />
Miền Tây Tạng<br />
Thiếu nữ vũ mừng Xuân<br />
Vui tưng bừng<br />
Đèn Lồng<br />
Treo đèn lồng<br />
Nhà nhà vui rộn rã<br />
Đón mừng xuân
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 102<br />
Bến Xuân<br />
Thuyền lờ lững<br />
Bến rộ nở anh đào<br />
Nước lao sao<br />
Hồ Xuân<br />
Nước hồ trong xanh biếc<br />
Mây với núi hòa nhau chập chùng<br />
Hoa đào đang nở bông
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 103<br />
Hoa Bên Suối<br />
Bên bờ suối<br />
Giữa hốc đá khô khan<br />
Hoa trắng ngần<br />
Hoa Sa Mạc<br />
Đất khô cằn<br />
Hoa vẫn nở từng bông<br />
Nơi sa mạc
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 104<br />
Nụ Cười Xuân<br />
Đón xuân sang<br />
Sơn nữ cười hân hoan<br />
Đẹp non ngàn<br />
<br />
BuÒn Tàn Thu<br />
Minh Thu<br />
Hồn trú trong sương tuyết<br />
Thu đã sang sao ta chẳng biết<br />
Tâm tư phủ sương mờ<br />
SÀu ñông<br />
Minh Thu<br />
Nhìn đông về xơ xác<br />
Sao còn vương nỗi sầu man mác<br />
Cành khô lá rụng rồi
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 105<br />
Nh§ NgÜ©i ñi<br />
Minh Thu<br />
Hạ đến, người ra đi<br />
Sinh ly tử biệt có còn chi<br />
Có chăng niềm thương tiếc<br />
Melbourne, 01/2010
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 106<br />
TUYET AKA ELIZABETH<br />
By Binh Huu Pham<br />
Her Vietnamese name was Tuyet. Her teachers often called her Elizabeth.<br />
***<br />
Just as Tuyet was stepping out of the gym, she heard Linda’s voice in back of her.<br />
“Tuyet, the team was great today,” said Linda. “Coach was ecstatic. He said a lot of good things<br />
about you and your team. He wants to have the team and some of us over tonight for some kind of a<br />
celebration. Want me to pick you up?”<br />
Tuyet turned around, shaking her head and smiling.<br />
“No way,” said Tuyet. “You know my Mom. A party at night at a single man’s home. Forget it!<br />
She’ll never let me go. Besides, I’ll have to help her out at the jewelry store. Today’s payday. It’ll be<br />
crowded and she’ll need me there.”<br />
Linda was not ready to give up.<br />
“I know your brother’s a priest and your sister’s a nun,” said Linda. “But, you’re not in a<br />
convent – at least not yet. So why do you have to be so old-fashioned?”<br />
Tuyet felt some explanation was necessary.<br />
“Well. Because my brother is a priest and my sister a nun,” Tuyet said. “My parents and all the<br />
Vietnamese around here expect me to be more virtuous than other girls.<br />
My parents pay twelve thousand dollars for me to be at this school because this is the only<br />
school for girls they trust. My folks aren’t as well off as yours. Our jewelry store doesn’t bring in as<br />
much as you might think. Tuition is a big sacrifice for my parents. <strong>The</strong>y want me to be here because<br />
they don’t want me to go to public school and get involved with boys, getting into trouble, and hurt the<br />
family’s reputation.<br />
Did I tell you that Vietnamese around here call my parents ‘Ong Co, Ba Co’, it means greatgrand<br />
father, great-grand mother, an extremely respectful term to call someone, just because my brother<br />
is a priest and my sister is a nun. Of course, my parents like it. But they’re also very sensitive to<br />
anything that can damage their reputation.<br />
My Mom likes to say that having a daughter in the house is like having a time bomb. If I got<br />
involved with a boy and got pregnant, my parents would commit suicide for sure.”<br />
Linda walked up closer to Tuyet in a sympathetic gesture.<br />
“Now I understand why you didn’t come to George’s graduation party last month,” said Linda.<br />
“<strong>The</strong>y danced until two o’clock in the morning. Afterward, a few couples even drove to Atlantic City or<br />
to their own places.”<br />
Tuyet smiled, understanding.<br />
“I heard that after senior proms and graduation parties, one or two girls get pregnant every<br />
year,” interjected Tuyet. “My Mom is scared to death of proms and parties.”<br />
Linda looked at Tuyet, pitying.<br />
“I understand that your folks take good care of you,” said Linda. “But I didn’t know they were<br />
so old-fashioned, so over-protective. You have your own life. You have the right to enjoy it like all of<br />
us.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 107<br />
Next Saturday’s my birthday. I was going to have you over to my place for a dance party. But<br />
now that you’ve told me about your Mom, I’d better have the party at noon. Do you think your Mom<br />
will let you come to my place for a party at noon?”<br />
Tuyet nodded, apparently moved by Linda’s care and kindness.<br />
“Of course, she will,” said Tuyet. “What is there to be afraid of at a party at your place at<br />
noontime? I’m sure my Mom will let me go. She wants me to have a good time, too.”<br />
As they reached the gate of the school, Tuyet saw her father’s beige Volvo parked across the<br />
street.<br />
“My Dad’s waiting for me over there,” said Tuyet. “See you Monday.”<br />
Tuyet hurried across the street, opened the car door and eased herself into the front passenger’s<br />
seat.<br />
“Did you wait for me long, Dad?” she asked, turning to look at Mr. <strong>Le</strong>.<br />
Mr. <strong>Le</strong> turned to his daughter with a loving look in his eyes.<br />
“About five minutes. I saw you and Linda busy talking together so I didn’t want to hurry you<br />
up. Now, do you want to go straight home or do you want to stop by the store?” he asked.<br />
Tuyet thought for a second or two.<br />
“<strong>Le</strong>t’s go to the store,” said Tuyet. I’m sure Mom needs me there. Today’s payday. A lot more<br />
people are out shopping.”<br />
Mr. <strong>Le</strong> smiled. A feeling of pride swelled all over him.<br />
With his eldest son a priest and his other daughter a nun, Mr. <strong>Le</strong> placed his hope in his youngest<br />
daughter to continue the family line and to provide him and his wife care and support during their old<br />
age. He was happy to see that Tuyet was showing all the promises of meeting his expectations.<br />
He had had to ask the Archbishop for a recommendation letter to help Tuyet be admitted to this<br />
prestigious high school for girls. <strong>The</strong> twelve-thousand-dollar tuition was indeed a heavy financial<br />
sacrifice for him and his wife. But he believed he and his wife were fortunate to have such a pretty,<br />
intelligent, and dutiful daughter.<br />
He enjoyed driving his daughter to school and picking her up at the end of the day. Every time<br />
he looked at the impressive Gothic-style school building with the name “SPRING GARDEN HIGH<br />
SCHOOL FOR GIRLS”, he felt pride swell up within.<br />
While waiting for his daughter to come out, he relived the many happy moments when Tuyet<br />
honored him with her achievements, such as the time when she was inducted into the Torch Society. He<br />
and his wife were invited to attend the induction ceremony. Many influential personages in the city,<br />
including the Mayor, the Dean of the Law School, and the District Attorney were also in attendance.<br />
Recently he had received a letter of congratulations from the Head Mistress because Tuyet was<br />
selected as the captain of the basketball team, in which the Head Mistress also praised Tuyet for her<br />
determination and ability to get along with people.<br />
For three consecutive years, Tuyet had received end-of-term prizes and certificates of<br />
commendation for outstanding performance in academic subject areas as well as in music and physical<br />
education. <strong>The</strong> trophies she won were displayed prominently on the mantel in the family room.<br />
Driving his daughter to school and picking her up had become a favorite chore for Mr. <strong>Le</strong>.<br />
Mr. <strong>Le</strong> stopped his car in front of the jewelry store. He entered and went upstairs to take care of<br />
the books. Tuyet stood briefly on the sidewalk and looked up at the blue and yellow sign on top of the<br />
store with words in both English and Vietnamese: “QUEEN’S JEWELRY: We buy and sell new and<br />
used gold and silver items”.<br />
Tuyet would stand and look to make sure that there was nothing suspicious before entering. A<br />
jewelry store in a working class neighborhood like this could be a target for robbers. Mr. and Mrs. <strong>Le</strong><br />
had already installed electronic safety devices in the store. <strong>The</strong> front door, protected by wrought iron
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 108<br />
and half-inch thick glass, was electronically secured and could be opened only when a button hidden<br />
under the counter was pressed.<br />
Tuyet walked toward the door. Seeing her daughter, Mrs. <strong>Le</strong> pressed the electronic button. Tuyet<br />
opened the door and entered, smiling.<br />
“Guess what, Mom,” said Tuyet. “Our basketball team won again. Coach Williams was ecstatic.<br />
He wanted to have all of us over to his place to celebrate tonight. But I knew the store was going to be<br />
busy today.”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> smiled approvingly.<br />
“It is proper for you to decline the invitation,” Mrs. <strong>Le</strong> said. “A girl should always be careful. A<br />
party at the home of a single man is not the place for a female to be at night.”<br />
<strong>The</strong> doorbell rang. Mrs. <strong>Le</strong> looked out and saw a Latin American woman standing outside.<br />
“See what she wants,” she told Tuyet.<br />
Tuyet went to the door and looked. When she was sure there was nothing suspicious, Tuyet<br />
signaled Mrs. <strong>Le</strong> to press the button to let the woman in. Tuyet smiled.<br />
“Good evening. How may I help you, Ma’am?” she asked.<br />
<strong>The</strong> woman showed Tuyet a gold pocket watch.<br />
“I want to sell this gold watch,” the woman said timidly. “How much do you think it’s worth?”<br />
Tuyet looked intensely at the watch and then took it to a small desk in the back of the store. She<br />
put the watch under a magnifying glass and examined it closely. She opened the back of the watch and<br />
looked inside. She weighed the watch on a scale. She thought for a moment and then walked back to<br />
where the woman was standing.<br />
“<strong>The</strong> shell of the watch is made of gold,” said Tuyet. But the inside is made of an alloy of brass<br />
and copper. <strong>The</strong> whole thing together weighed two troy ounces.<br />
I didn’t dare to separate the inside from the shell for fear of damaging the watch. But I’m pretty<br />
sure that the shell alone would weigh around an ounce. <strong>The</strong> price of gold right now is four hundred<br />
dollars an ounce. That’s about all I can offer you.”<br />
<strong>The</strong> woman readily agreed.<br />
“That’s exactly what my husband said the watch could fetch,” she said pleasantly. “This watch<br />
was given to my father by his aunt when she came to America to visit my family many years ago. My<br />
father gave it to my husband at our wedding. But my husband said it was too heavy to carry in his<br />
pocket. He kept it in a safe deposit box. Now he wants to sell it to buy a new TV set for the kids.”<br />
Tuyet put the watch in a drawer. She opened the cash register and paid the woman.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> was watching the two quietly from the corner of her eyes. No sooner had the woman<br />
left the store than Mrs. <strong>Le</strong> turned to her daughter with a bewildered look.<br />
“You were not quite sure that the gold in the watch would come to a full ounce,” Mrs. <strong>Le</strong> said.<br />
“And yet you paid her four hundred dollars. How will we be able to make a profit? I’m afraid we might<br />
even lose money.”<br />
“No, Mom,” said Tuyet quietly. “I looked inside the watch. It was made in Switzerland in 1885.<br />
It might even be an antique and could easily be worth ten times as much.<br />
<strong>The</strong> woman sold it as scrap gold because she didn’t appreciate its value. When I have time, I’ll<br />
have it appraised to see exactly how much it is worth.”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> was pleased with her daughter’s quick-mindedness. If what Tuyet said was true, this<br />
item alone would bring in a profit five times as much as what the store made in a week.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> always felt more secure on the afternoons when Tuyet was in the store. In her heart, she<br />
knew that she and Mr. <strong>Le</strong> could easily manage the store without her daughter’s help. Yet, she always<br />
used the excuse that Friday was a busy day to insist that her daughter be in the store to give her a hand.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 109<br />
She wanted to be close to her daughter and to keep her from the temptations facing a young<br />
woman in an increasingly secular society. She shuddered every time she thought of the decadence of<br />
young people today.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> knew that at her daughter’s age, the excessive freedom of this society could lead her to<br />
a wrong path.<br />
She shook her head in despair every time she read in the newspaper of accidents and crimes<br />
caused by teenagers. She was thoroughly disgusted with the scenes of boys and girls kissing one<br />
another at street corners or of love making on TV screens. How could this society be so lascivious!<br />
She worried about the possibility of Tuyet’s giving in to the many temptations around her. If<br />
ever Tuyet became pregnant out of wedlock, the family’s good reputation would be destroyed. She and<br />
her husband could not look at anybody. And so, Mrs. <strong>Le</strong> tried her best to protect her daughter and her<br />
family.<br />
For the present, however, all her worries disappeared. Looking at her lively daughter, Mrs. <strong>Le</strong><br />
was entirely confident that Tuyet could not do anything wrong.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> opened a drawer and pulled out a stack of mail.<br />
“<strong>The</strong> mail came early today,” said Mrs. <strong>Le</strong> as she gave it to Tuyet. “I’ve been busy and haven’t<br />
had time to look at it. Can you take a look to see if there’s anything important?”<br />
Tuyet took the stack of mail and began to look at the labels on the envelopes. Her eyes<br />
brightened at one.<br />
“Mom. <strong>The</strong>re’s a letter from Bach,” said Tuyet. “Do you want me to open it and read it out loud<br />
for you?”<br />
Mrs. <strong>Le</strong>’s face lit up with a broad smile.<br />
“Yes. Read it out loud for me.”<br />
Tuyet carefully opened the envelope and began to read the letter.<br />
“Dear Mom and Dad,<br />
For over a month, I was busy preparing for the Vietnamese Saints Martyrs’ Day and was unable<br />
to write.<br />
<strong>The</strong>re has been an influx of Vietnamese immigrants at the parish where I’m working. <strong>The</strong><br />
Pastor has assigned me to be their director. I feel honored and blessed with this assignment. I believe I<br />
can be of help to my fellow Vietnamese Catholics here.<br />
I’ve received permission from the Pastor to come home for two weeks next month. Father Thao<br />
heard about it and asked me to come and speak at his Marriage Preparation Seminar while I’m in<br />
Philadelphia. Tuyet is old enough now and I believe she can benefit from such a seminar. I know there<br />
are similar classes at her high school. But I’m not sure that these classes conform to the teachings of the<br />
Roman Catholic Church. I hope you’ll allow her to register for the seminar at Father Thao’s rectory.<br />
I received a letter from Sister Teresa a few days ago. Unfortunately, she will not be able to come<br />
home at the same time as I. She seems to be quite pleased with her teaching job at the high school in<br />
Belgium.<br />
I’m mailing the videotape of the Vietnamese Saints Martyrs’ Day here to you so that you can<br />
have an idea of what’s going on in my parish.<br />
May God and Mother Maria bless our family.<br />
Affectionately,<br />
Your son<br />
Peter Bach Thanh <strong>Le</strong>”<br />
Tuyet burst out laughing.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 110<br />
“You see, Mom,” said Tuyet. Father Bach always thinks that American high schools only teach<br />
the wrong things about love and marriage. What does he know about married life? How can he lecture<br />
people about love and marriage? If he’s just going to quote from the Bible, I know everything already.<br />
What would I get from such a seminar?” she said in one breath, half-joking and half-serious.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> smiled and looked straight into Tuyet’s eyes.<br />
“You know your brother,” Mrs. <strong>Le</strong> said. “You have a knack for asking thorny questions. But<br />
watch out for Father Bach. He can easily turn the table on you and then you’ll feel like a fool.”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> knew that Tuyet was fond of her brother. But the siblings differed tremendously in their<br />
ways of thinking and approaches to life’s problems.<br />
Tuyet had grown up in America and purported to think for herself. She would not hesitate to<br />
challenge the establishment – whether it was religious or secular.<br />
In contrast, Father Bach had grown up in Vietnam, was trained in seminaries in Vietnam, in<br />
France and in Italy. He placed paramount importance on the teachings and doctrines of the Roman<br />
Catholic Church.<br />
It was only natural that the two lines of thought would clash whenever Tuyet and Father Bach<br />
engaged in serious discussion. Tuyet enjoyed, as it were, ambushing her priest brother with thorny<br />
questions. Father Bach, seemingly aware of his sister’s schemes, was ready with sharp and witty<br />
answers. One was six and the other half a dozen as far as intelligence was concerned. But Father Bach,<br />
with his education and rich life experience, could often turn the table on his sister and render her<br />
completely helpless.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> usually maintained a neutral position whenever there was a war of words between the<br />
two, trying her best not to side with either one. But today, when she heard about Father Bach’s<br />
suggestion for Tuyet to register for the Marriage Preparation Seminar, she readily agreed with her priest<br />
son.<br />
Oh! What a crazy time it was! Everything had to be taught and learned! She remembered the<br />
time she and Mr. <strong>Le</strong> were married. No one had to teach them anything; yet they had three beautiful<br />
children and a well-knit family. But if it was necessary, she would rather Tuyet register for the<br />
Marriage Preparation Seminar even though there was a charge of one hundred fifty dollars than to let<br />
her enroll in the Sex Education Class at the High School. <strong>The</strong> title of the class alone was enough to<br />
make her shiver.<br />
Tuyet willingly followed her brother’s advice not because she was interested in the content of<br />
the seminar, but because she wanted to find out exactly what would be taught in it so that she could<br />
prepare questions and set up traps for Father Bach.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> was somewhat surprised when Tuyet said she was going to register for the seminar the<br />
next day.<br />
<strong>The</strong> doorbell rang. Tuyet looked out and recognized Mrs. Nhan, the woman who sold steamed<br />
rolled rice pancakes at the church on Sunday mornings. Tuyet pressed the button to open the door for<br />
Mrs. Nhan and went out to meet her. “How are you, aunt Nhan? I didn’t see you at church last Sunday.<br />
I thought you’re away on vacation. Please come in. My mother is not busy right now. She’ll sure be<br />
glad to see you.”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> walked out, smiling.<br />
“My dear, when you’re not at church, everybody knows,” said Mrs. <strong>Le</strong>.<br />
Mrs. Nhan took out a gold necklace and showed it to Mrs. <strong>Le</strong>.<br />
“My husband has been sick the last few days,” said Mrs. Nhan. “I’ve had to stay home to care<br />
for him. He’s like that. Every time he’s out of work, he gets sick. That’s why I’m bringing this necklace<br />
here to see how much you are willing to pay for it. It’s a wedding gift my husband bought for me when
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 111<br />
we got married ten years ago. It breaks my heart to have to sell it; but I need the money. What can I<br />
do?”<br />
She paused a moment as if to think of an alternative.<br />
“Or, if it pleases you,” continued Mrs. Nhan. “I’d like to pawn it for five hundred dollars. I’ll<br />
pay the same interest as you charge other people. When my husband has a job, I’ll have the money and<br />
I’ll come and claim it back.”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> glanced at Tuyet. Tuyet understood her mother’s gesture.<br />
“<strong>Le</strong>t me put it on the scale to see what it’s worth,” Tuyet said. “I guess it weighs about two<br />
ounces.”<br />
Tuyet took the necklace and went to the back of the store. She returned a few minutes later.<br />
“Exactly two ounces, just as I guessed,” Tuyet said to Mrs. Nhan. “I think what aunt Nhan said<br />
makes a lot of sense,” Tuyet said, turning to her mother. “If it’s O.K. with you, I’ll go and prepare the<br />
paper right away.”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> nodded.<br />
“Yes. Go and prepare the paper,” she said.<br />
Tuyet went to the counter and returned momentarily with the receipt in her hand.<br />
“This is the five hundred dollars for pawning the necklace, aunt Nhan,” said Tuyet. “<strong>The</strong><br />
interest is five percent, that is, you pay twenty-five dollars interest per month.”<br />
Mrs. Nhan was elated. She often heard the bank commercials on television that advertised a<br />
seven or eight percent interest rate. Here she was charged only five percent. How lucky she was!<br />
Like many people who were not strong in mathematics, Mrs. Nhan did not know that the bank<br />
computed interest at an annual percentage rate; here Tuyet was charging interest at a monthly<br />
percentage rate. Five percent per month was the equivalent of sixty percent per year.<br />
Tuyet did not tell Mrs. Nhan that; but she was careful in telling her the dollar amount of interest<br />
Mrs. Nhan would have to pay. This way, Mrs. Nhan would not be able to complain later that she was<br />
unaware of what the charge was for interest.<br />
After Mrs. Nhan left the store, other customers came in. Some asked to see one item after<br />
another; then complained about the high prices and left; others were as gentle as mice; they walked in,<br />
looked at the merchandise in the display cabinets and left without a word of greetings or of thanks.<br />
However, Mrs. <strong>Le</strong> and Tuyet greeted everyone warmly and courteously.<br />
“We’ve got to treat everyone politely,” Mrs. <strong>Le</strong> would say to her daughter. “<strong>The</strong>y may not buy<br />
anything this time. But they may come back another time to buy. Besides, we are well-bred people. We<br />
cannot be lacking in good manners. No matter what.”<br />
At seven o’clock, Tuyet and Mrs. <strong>Le</strong> put away the valuable items in a safe and locked up the<br />
store. Mr. <strong>Le</strong> had been waiting for them in the car and they drove home together.<br />
Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> had owned this three-bedroom house for ten years.<br />
Tuyet had fallen in love with the house the first time she visited it with her parents. She liked<br />
the small kidney-shaped swimming pool in back of the house. She loved the spacious lawn that<br />
wrapped around the house. <strong>The</strong> park across the street added to its serenity. From her bedroom windows,<br />
Tuyet could see the traffic on the boulevard on the other side of the park without having to hear any<br />
noise.<br />
After dinner, Tuyet called and talked to Linda about Father Bach’s recommendations for Tuyet<br />
to register for the Marriage Preparation Seminar. Tuyet asked Linda to help prepare a number of thorny<br />
questions to test Father Bach’s readiness. Linda agreed, giggling with pleasure.<br />
<strong>The</strong> following day Tuyet went to Father Thao’s office to register for the seminar. While there,<br />
she tried to find out who else had also registered for the seminar so as to put her thorny questions into<br />
the mouths of those she knew.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 112<br />
When Tuyet met Linda on Monday morning, she immediately talked about the strategy to<br />
ambush Father Bach. Linda gave Tuyet a stack of papers.<br />
“Here are some questions I took from the textbook in the Sex-Ed class,” Linda said. “I’m sure<br />
you’ll think a lot of them are tough to answer. <strong>The</strong> teacher in the class had a hard time, too.”<br />
<strong>The</strong> Sex Education class at Spring Garden High School for Girls was an elective. To register,<br />
students had to submit a signed permission form.<br />
Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> did not believe the class was appropriate for a teenage girl like Tuyet and<br />
refused to sign the form.<br />
Tuyet looked at some of the questions and burst out cackling with delight.<br />
“This is great,” Tuyet said enthusiastically. “I’m thrilled. You have to lend me the book when<br />
the class is over.”<br />
“Remember to come to my birthday party Saturday at eleven,” Linda reminded Tuyet before<br />
they parted for different classes.<br />
Tuyet arrived at Linda’s house half an hour early with the intention of giving Linda a hand in<br />
the preparation for the party. But no sooner had she entered the house than she heard boisterous voices<br />
and laughter. Linda’s friends were already there and the party in full swing. Tuyet quickly joined the<br />
crowd, her lively voice in harmony with other voices in the room. Tuyet knew most of the guests at the<br />
party and no introduction was necessary.<br />
Glancing over to the family room, Tuyet saw two of her classmates talking with George,<br />
Linda’s older brother. Tuyet suddenly recalled that she had been invited but had not gone to George’s<br />
graduation party. Although she had a good excuse, still she did not want to hurt his feelings in any way.<br />
She felt she should go over and join the conversation.<br />
<strong>The</strong>y were talking about bicycle racing. Tuyet waited for the right moment to join in.<br />
“<strong>The</strong>re’s a group of bicyclists who train on Lincoln Boulevard near my place on Saturday<br />
mornings,” interjected Tuyet. “It’s one of the steepest uphill sections of the road. I don’t know how<br />
they can climb it.”<br />
George smiled.<br />
“That’s my bicycling team,” said George. “That part is really steep. We nicknamed it ‘<strong>The</strong><br />
Wall’. So your place is just on the other side of the park?”<br />
Tuyet nodded.<br />
“Just on the other side of the park,” Tuyet said. “If you happen to be around there and need a<br />
drink, just stop by. We have all kinds of drinks.”<br />
“I will, one of these days,” George said. “I suppose there are snacks to go with the drinks, too.”<br />
Everybody laughed.<br />
Tuyet enjoyed the company of her buddies. She liked their banter and wit that often caused her<br />
to laugh heartily. It had been quite a while since she had such a nice party. She was grateful to Linda for<br />
having arranged the party, and inviting her.<br />
Soon, Tuyet and her parents were looking forward to Father Bach’s homecoming. <strong>The</strong>y knew<br />
that they would have to share him with many of his friends and acquaintances around here, particularly<br />
the Vietnamese priests in the Archdiocese. A day at the casinos, an evening of poker at Mr. and Mrs.<br />
Hue’s and a party with the members of the Christian Life Community were a must every time. Only the<br />
first day of his visit could he devote entirely to his family.<br />
For several days, Mrs. <strong>Le</strong> had prepared some special dishes that she knew were her son’s<br />
favorites.<br />
Soon after his arrival, father Bach handed a box full of color photos to Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> and<br />
Tuyet as he talked joyously about the activities in his parish. His optimism, his wit and his baritone
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 113<br />
voice brought palpable warmth to the whole family. Tuyet felt a greater affection for her brother than<br />
ever. In an instant, she wanted to forget all the thorny questions she had prepared for him.<br />
But when the family sat down at the dinner table and Father Bach inquired about Tuyet’s<br />
registration for the Marriage Preparation Seminar, Tuyet felt she could not afford to lose this golden<br />
opportunity to launch the offensive.<br />
“I went to register the day after we got your letter,” Tuyet said. “I felt a bit uneasy when I heard<br />
some people asking how priests who lived celibate lives could lecture people about love and marriage.”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> knew instantly that the skirmish had begun and attentively awaited the outcome.<br />
Father Bach realized he was being attacked and tried his best to maintain his composure.<br />
“Do you have a heart and a brain?” he asked quietly after thinking for a moment.<br />
Tuyet was taken aback at the seemingly irrelevant question, not knowing what her brother was<br />
up to.<br />
“Of course, I do,” replied Tuyet, trying her best to hide her surprise. “I’m a person just like<br />
everyone else.”<br />
Acting as if he were not aware of Tuyet’s bewilderment, Father Bach continued his inquiries.<br />
“Do you know how your heart and brain work?” he asked gently. “And suppose your heart did<br />
not function properly, would you know how to fix it? Or would you have to go to a specialist for help?”<br />
Tuyet was mum, not knowing how to respond.<br />
“You see,” Father Bach continued. “You have a heart and a brain but you don’t know how your<br />
own heart and brain work.<br />
Likewise, a married couple live together; but they may not understand each other; they may not<br />
comprehend each other’s feelings and desires. Very often, a married person may not be aware of his or<br />
her own motives and actions or his or her own subconscious desires. This ignorance of oneself and<br />
one’s mate gives rise to discords in the family. And when this happens, the married couple often does<br />
not know how to settle their differences. <strong>The</strong>y need the help of psychologists who specialize in family<br />
life just like a person with heart problems needs the help of a cardiologist.<br />
Priests are not married. But certainly they can learn to be specialists in family matters so that<br />
they may help people to understand family life and to be better husbands and wives. Do you think so?”<br />
Tuyet smiled sheepishly in capitulation. Mrs. <strong>Le</strong> smiled and looked away as if to say “I told you<br />
so.”<br />
<strong>The</strong> Marriage Preparation Seminar enrolled over fifty people. Most of them were people in their<br />
twenties and thirties who were engaged to be married soon. <strong>The</strong>re were also a few middle-aged married<br />
couples who wanted to learn something new to improve their relationships and a few persons without<br />
partners just like Tuyet.<br />
After the inaugural mass, Father Thao spoke of the sanctity of marriage, one of the seven<br />
sacraments of the Catholic Church.<br />
Father Hoa lectured eloquently on the theme “<strong>The</strong> family as the foundation of society”. Quoting<br />
recent sociological research, Father Hoa pointed out that people with stable family lives were also<br />
workers with higher productivity than that of divorced or single workers. Children from families with<br />
both parents had fewer absences at school and committed fewer crimes than children of broken<br />
families. <strong>The</strong> audience was clearly impressed and attentive.<br />
<strong>The</strong> seminar broke up for a lunch recess.<br />
<strong>The</strong> audience returned, now rested and invigorated when father Bach came up to the podium to<br />
speak about “Sexuality in Marriage”.<br />
He stressed the goodness of sexuality: Not only was it the means to continue the family line and<br />
the human race; it was the most passionate way to express the love between husbands and wives.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 114<br />
His eloquence and undulating baritone voice had an irresistible charm that attracted all the<br />
audience’s attention. All eyes were on him. No one moved.<br />
Father Bach ended his speech earlier than expected to give the audience ample chance to ask<br />
questions.<br />
A man in the rear of the auditorium stood up.<br />
“Father, would you please say something about contraception?” said the man.<br />
All eyes turned to the man now; and then slowly back to where Father Bach was standing.<br />
People were anxiously waiting for the answer.<br />
Father Bach thought quietly for a moment and then cleared his throat.<br />
“As we all know,” he began. “<strong>The</strong> purposes of sexuality between husbands and wives are both<br />
the expression of conjugal love and the means of self-reproduction. Often these two purposes go hand<br />
in hand. However, when the married couple is not yet ready to shoulder the responsibilities of<br />
parenthood, there are two methods for them to avoid pregnancy: One way is to refrain from having sex;<br />
the other is to practice the Agino-Nos method. Your doctors may be in a better position than I to explain<br />
the method in detail. Roughly speaking, it is the method that relies on the woman’s 28-day biological<br />
cycle. During this cycle, there is a nine-day period in which the woman is more prone to conception.<br />
<strong>The</strong> husband and wife need only to refrain from having sex during this nine-day period to avoid<br />
pregnancy. <strong>The</strong>se are the two methods that have been sanctioned by the Catholic Church since they are<br />
both based entirely on natural laws.”<br />
<strong>The</strong> man in the back stood up again and politely asked:<br />
“Father, what natural laws are you talking about?”<br />
Father Bach smiled:<br />
“We all know that if we place a kettle of water on a burning stove, the water will boil after a<br />
while. That’s a natural law. If we do not wish the water to boil, then we should not place the kettle on<br />
the stove; that is, we follow natural laws to keep the water from boiling.”<br />
<strong>The</strong> man did not seem to be satisfied with the answer.<br />
“Father,” the man said. “Suppose we want to place the kettle of water on the burning stove but<br />
do not want the water to boil. We can place non-conductive material, sand for instance, on the burning<br />
stove before placing the kettle on top of it. Do we still follow natural laws, then?”<br />
<strong>The</strong>re were giggles in the audience although Tuyet did not understand why. Father Bach smiled<br />
and waited for the audience to quiet down.<br />
“<strong>The</strong> Catholic Church,” he said, “does not sanction any method that uses chemicals to kill the<br />
sperms, or physical obstacles to prevent the fertilization of the eggs by the sperms.”<br />
More hands were raised. Father Bach signaled a man next to the entrance.<br />
“Father,” the man began. “<strong>The</strong> Agino-Nos method may be used perhaps by couples who are<br />
together all the time. But for couples who have limited time together, it is not practical. For instance,<br />
when a husband is a long distance truck driver who can be home only a few days every month or two.<br />
It is not realistic to expect such couples to effectively practice the Agino-Nos method.”<br />
<strong>The</strong> audience nodded in agreement.<br />
Father Bach looked serious as he pondered the answer.<br />
“In our Catholic lives,” Father Bach said meditatively. “We constantly have to make tough<br />
choices. In such cases, we often have to make sacrifices that test our faith.”<br />
Father Bach continued to answer other questions; none of which were the ones that Tuyet had<br />
tried earlier to put in her acquaintances’ mouths. <strong>The</strong> questions Tuyet thought were thorny, but which<br />
she was afraid to ask herself for fear that she would give people the wrong impression, questions such<br />
as “When two persons are in love, is it any sin or violation of the Church’s laws to have sex before
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 115<br />
marriage. If they do not have sex before marriage, how can they be sure that they are sexually<br />
compatible?”<br />
Tuyet was clearly disappointed. She would have to wait for another chance, another time. When<br />
the seminar ended two days later, Tuyet wondered what she had learned that might help her in her<br />
married life later on.<br />
Life seemed to flow smoothly as time went by. Soon Tuyet had to begin preparing for the<br />
second trimester exams. Tuyet knew she needed to score high on the exams to be admitted to one of the<br />
ivy-league colleges. She also needed to maintain her prestigious position in the Torch Society. She<br />
needed to concentrate all her efforts and attention to complete projects and to prepare for the tests.<br />
Knowing that their daughter needed the time to study for the exams, Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> no longer<br />
wanted Tuyet to come to the store to help out.<br />
It was a Saturday morning. Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> had left for the store by the time Tuyet woke up.<br />
Not bothering to change, she kept her nightgown on as she ate a quick breakfast and sat down right<br />
away at her desk to work.<br />
She heard footsteps on the front porch. Believing that her father had returned to pick up<br />
something he had forgotten, Tuyet went to open the door for him.<br />
Tuyet was startled when she saw that the man standing on the porch was not Mr. <strong>Le</strong>, but<br />
George.<br />
“George! What are you doing here? You’re as wet as a beaver.”<br />
George was no less surprised.<br />
“Oh, Tuyet! I didn’t know you were home. I thought you were at the store. I was bicycling on<br />
the other side of the park when it started raining. I just want to take cover here for a little while. I’ll<br />
leave as soon as it lets up. Am I bothering you?” George said apologetically.<br />
Tuyet noticed that it was raining steadily. A cold wind made her shudder. She could see small<br />
drops of water trickling down George’s face. She shook her head.<br />
“Why did you say that? You’re not bothering me one bit. Why don’t you go in there and dry<br />
yourself up in the bathroom? Don’t stand out there in the cold wind in your wet clothes. You might get<br />
pneumonia. I’ll make a cup of hot chocolate to warm you up.” Tuyet said hospitably.<br />
“That’s nice of you,” George said happily. “Just keep on doing what you’re doing. I’ll wait just<br />
a little while for the rain to let up and then I’ll be gone.”<br />
Tuyet showed George the way to the bathroom on the second floor and then went into the<br />
kitchen to boil water for a cup of hot chocolate for him.<br />
<strong>The</strong> darkened sky, the cold wind, and the presence of an unrelated young man in the house<br />
aroused in Tuyet a feeling unfamiliar to her until this moment – a feeling that rippled through her body<br />
like electricity and caused her to have goose bumps. Suddenly, Tuyet realized that she was still in her<br />
nightgown and that she had not put on her bra. Immediately, Tuyet went up the stairs to go to her<br />
bedroom to change.<br />
She had hardly reached the top step when the bathroom door opened. George stepped out,<br />
almost naked, except for his briefs. With one hand on the doorknob and the other holding the wet shirt<br />
and pants, George looked at Tuyet.<br />
“Do you have an iron that I can use?” George asked.<br />
Tuyet felt a lump in her throat that rendered her unable to speak. <strong>The</strong> feeling that had been<br />
aroused in her earlier surged through her body and engulfed her. She was thoroughly flustered as she<br />
walked quickly into the bedroom, with George not far behind.<br />
She opened the closet, intending to reach for the iron on the top shelf; but in her fluster<br />
inadvertently pushed it further in and could not reach it any more.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 116<br />
George saw what happened and moved closer to the closet to help her. Tuyet felt George’s body<br />
closing in behind her. She tried to step to one side to give way to George. But George was right next to<br />
her now; when she turned around, her chest touched his. Her whole body vibrated.<br />
George became flustered, too. He lost his balance as his body bumped into Tuyet’s. He reached<br />
for Tuyet’s body to keep from falling. <strong>The</strong>n instinctively his arms tightened around her.<br />
Tuyet wanted to push George away; but her hands touched George’s naked body and she<br />
dropped them down helplessly.<br />
George’s hold was tighter. Both George and Tuyet breathed heavily; a hot passionate feeling<br />
surged through them both.<br />
When Tuyet entered the bedroom, she was so flustered that she forgot to turn on the lights. In<br />
that dimly lighted room, the two bodies now clung to each other and fell on the bed...<br />
It was still raining steadily outside.<br />
When quiet returned to the room moments later, George placed a kiss on Tuyet’s closed eyes<br />
and got down from the bed to dress.<br />
Tuyet was still totally confused and did not quite understand what had happened. She felt<br />
George’s face moving close to her ears.<br />
“I have to go now,” whispered George. “I’ll call you in the evening.”<br />
Tuyet opened her eyes and looked at George for a second.<br />
“Don’t,” Tuyet said insistently. “Please don’t call me. Promise me you won’t do anything to<br />
make people suspect there has been something going on between you and me. Especially, don’t say<br />
anything; don’t do anything that make Linda think so.”<br />
George looked at Tuyet with remorse in his eyes.<br />
“I promise I’ll do what you want, Tuyet,” George said earnestly.<br />
As George left the room, Tuyet pulled the blanket over her head and burst out crying. She felt as<br />
if she had just gambled and lost all her life’s savings.<br />
She was stricken with fear; the same type of fear she had experienced at age seven when she<br />
knocked down her father’s favorite antique vase and broke it into pieces while running in the house.<br />
She felt a chill throughout her body and a sadness that overwhelmed her soul. As tears ran down<br />
her cheeks, she laid motionless with eyes closed and dozed off.<br />
It was twelve o’clock when she woke up. She felt somewhat calmer. <strong>The</strong> sadness seemed to<br />
have melted away with the tears. She tried to recall the events that had just happened to see why they<br />
had happened the way they had.<br />
It was apparent that George had had no intention of coming into the house to take advantage of<br />
her. He had not even known that Tuyet was at home today. He had only wanted to take shelter in the<br />
porch until the rain let up. He had been in his briefs only because his outer clothes were wet; and<br />
perhaps because he considered Tuyet only as a sister – the way he felt toward Linda. He had followed<br />
Tuyet into her bedroom solely because he had needed the iron.<br />
Tuyet could very much say the same thing about herself. She had had no other intention than to<br />
be nice to her best friend’s brother when she asked George to step into the house.<br />
But then there were forces that came from within her and within George, and yet were beyond<br />
the control of either of them.<br />
<strong>The</strong> instinct that God had planted within each human being to continue the human race had<br />
found favorable conditions to rise up and overwhelm the will and paralyze all resistance. George was<br />
only a human being and so was Tuyet.<br />
Feeling hungry, Tuyet got out of bed, went to the bathroom for a shower and then down to the<br />
kitchen to fix herself a lunch. She was determined to keep this an absolute secret. No one, not her<br />
parents, not Linda or anyone else should find anything to arouse suspicion.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 117<br />
Tuyet was resolute not to see George again, not to have any communication with him, whether<br />
by phone or by letters. She bore no grudge or hatred toward George; but she knew that once that<br />
threshold had been crossed, any more communication with George would only propel her further into<br />
an intense sexual relationship with him. She was sure she did not love George and was even surer that<br />
she did not want to become George’s wife.<br />
By the time her parents came home that evening, Tuyet had regained her composure and acted<br />
naturally in every way as if nothing had happened. Tuyet was even more confident after she met Linda<br />
on Monday. From Linda’s words and actions, she could tell that Linda had no idea about what had<br />
happened between her and George. Linda showed no suspicion whatsoever. Tuyet was sure that George<br />
had kept his word.<br />
On Tuesday, the biology teacher decided to take the class on a trip to the Science Museum,<br />
about a mile and a half from the school.<br />
<strong>The</strong> Museum was an old school building that had been renovated to serve as a meeting place for<br />
medical doctors in the city. On its second floor, there were displays of unusual cases of anatomical<br />
developments: A seven-foot-five-inch-tall skeleton, a pair of Siamese twins joined together at the hip,<br />
and many others. All were immersed in a transparent chemical solution and kept in glass containers.<br />
<strong>The</strong> students were free to roam about to observe the displays and to select topics for their projects.<br />
Tuyet was standing in the middle of the room, trying to make up her mind on a topic, when a<br />
display in a corner caught her eyes with its blue neon sign that read “PREGNANCY”.<br />
A chill ran throughout her body; her hands trembled and her eyes blurred. She almost fainted<br />
and had to hold on to the column next to her to maintain her balance. Fortunately, everybody was busy<br />
looking at the displays and no one paid any attention to her.<br />
Tuyet had concentrated all her efforts in the last two days on concealing what had happened<br />
between her and George. So much so that she had forgotten all about the possible consequence of it.<br />
Suddenly, the title of the display “Pregnancy” brought it clearly to her mind and petrified her. She<br />
stood still for several minutes, trying to regain her composure. Could she be ... pregnant? Could a girl<br />
get pregnant the first time? Had anyone ever gotten pregnant the first time? She wondered and<br />
wondered but dared ask no one. To ask was to confess. Perhaps very few women had become pregnant<br />
the first time and she hoped she was not among those few. It would be ten more days before Tuyet<br />
would have her period. She would simply have to wait and see. What was there for her to do now?<br />
Tuyet’s classmates were all going toward the Pregnancy display now. She did not want to stand<br />
back alone and arouse suspicion. Slowly, she walked toward the display, too, and stood behind her<br />
classmates to watch.<br />
Suspended in a clear liquid in the glass containers were fetuses at different stages of<br />
development. <strong>The</strong> smallest one was a fertilized egg three days after conception, about the size of the<br />
head of a pin. <strong>The</strong> next one was a one-week-old fertilized egg, about the size of a kernel of corn. <strong>The</strong><br />
three-week-old fetus looked like a worm. <strong>The</strong> six-week-old showed a vaguely human form with a big<br />
head and tiny limbs protruding out like buds on a branch. <strong>The</strong> older fetuses showed more and more<br />
details of a human being. One could tell whether the fetus was male or female by the time it was twelve<br />
weeks old.<br />
Today was the third day. If Tuyet were pregnant, the fetus would be just an unformed mass<br />
about the size of a kernel. It would not even look like a worm yet. Could she call it her child? It was<br />
really unbelievable that that unformed mass would evolve in a matter of months to become a baby; and<br />
then the baby would be born; the baby would grow up to become a girl like Tuyet or a boy like George.<br />
And from what time on could the fetus be considered a baby – a human being?<br />
From the time its head and limbs appeared at the fourth week or from the time its sex became<br />
clear at the twelfth week?
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 118<br />
And why couldn’t it be considered a baby – a human being, right from the time it was an<br />
unformed mass, the size of a kernel of corn, because everybody knew that, with months and days, it<br />
would become a baby – a human being?<br />
Tuyet was deep in thoughts when she heard Linda’s voice.<br />
“Tuyet, are you sick or are you having your period?” Linda said. “You look as pale as a leaf.”<br />
“I suddenly feel a chill,” answered Tuyet. “I may just have a cold.”<br />
Fortunately, it was time to leave.<br />
“I may have to stay home tomorrow, if I get real sick,” Tuyet said as she walked close to her<br />
friend. “Can you call me and let me know what assignments I have to do?”<br />
But Tuyet did not stay home the following day. She could not just do nothing while waiting for<br />
her period. It would be at least ten days away. Until then, Tuyet would have to keep herself busy so that<br />
she did not have time to think of the fearful prospect of pregnancy. Time had never passed so slowly.<br />
Tuyet sighed with relief every time she went to bed at night. She knew she was one day closer to the<br />
moment of truth.<br />
Finally, the tenth day came. Tuyet had had the tampons ready in her handbag for two days now.<br />
But the day came and went with no sign of an impending period. She became alarmed.<br />
If she were pregnant, what would she do? How could she let her parents know? And then there<br />
were friends and acquaintances, what would she tell them? And the child! Who would care for it? Who<br />
would raise it?<br />
But Tuyet remembered that she had had periods that were late as much as seven days. Perhaps<br />
her period was just late in coming this time, too. She would just have to wait a few more days.<br />
<strong>The</strong> worried look on Tuyet’s face did not escape her mother’s attention, but Mrs. <strong>Le</strong> only<br />
thought that her daughter was worrying about schoolwork.<br />
When two more days came and went without signs of her period, Tuyet panicked. She felt<br />
exhausted and went to bed early. She heard a baby crying next to her; but when she turned around, she<br />
saw George lying there instead. Startled, she woke up. It was only a dream, a nightmare.<br />
She felt wetness in her underpants and was elated as she believed her period was coming. She<br />
got out of bed, turned on the lights to make sure that it was. Indeed, she was having her period. All her<br />
worries disappeared instantly. <strong>The</strong> crisis was no more. She was as pure and whole as ever, her future as<br />
bright as the sun. <strong>The</strong> pink and smelly drops of blood that used to annoy her now brought her a world<br />
of happiness.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> was happy to see the radiance back on her daughter’s face; but she could not hide her<br />
surprise.<br />
“What a weird girl we have there,” Mrs. <strong>Le</strong> said to her husband. “Yesterday she looked as<br />
miserable as a dog. Today she’s as happy as a lark.”<br />
Linda, too, was struck by Tuyet’s unusually upbeat mood.<br />
“You rascal. Did you just hit the jackpot or something?” said Linda to Tuyet as they were<br />
leaving school. “What makes you so ecstatic today?”<br />
Tuyet just smiled without uttering a word.<br />
When Tuyet walked in her family’s jewelry store, she found her mother talking to Mrs. Huyen<br />
at the area next to the counter. Mrs. Huyen was a few years younger than Mrs. <strong>Le</strong>. <strong>The</strong> two had known<br />
each other since living in Vietnam. Mrs. Huyen often stopped by for a visit with Mrs. <strong>Le</strong>.<br />
“Hi, Tuyet! I’ve been looking forward to your wedding,” Mrs. Huyen teased Tuyet. “And I<br />
think your parents have been, too. <strong>The</strong>y certainly would love to have grandchildren to baby sit. You’d<br />
better hurry up.”<br />
Several times before Mrs. Huyen had poked such cheap jokes at Tuyet; but never before had<br />
Tuyet resented her so much as she did now. What an insolent bore! How dared she be so rude! Why did
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 119<br />
the woman have to be concerned with when people got married or when they had children? That was<br />
none of her business.<br />
To show her disapproval for Mrs. Huyen’s jokes, Tuyet looked away without saying a word.<br />
She went inside and returned with two cups of hot tea for Mrs. <strong>Le</strong> and the guest; then she quietly went<br />
upstairs to do her schoolwork.<br />
Mrs. Huyen came closer to Mrs. <strong>Le</strong>. She looked around to make sure that no one else was in the<br />
room.<br />
“Have you heard something about Mr. Bang, the lawyer?” Mrs. Huyen whispered to Mrs. <strong>Le</strong>.<br />
“No, what?” Mrs. <strong>Le</strong> whispered back.<br />
“I want to share this with you. But you must promise not to tell anyone else,” Mrs. Huyen<br />
whispered and then remained silent for a moment as if to await Mrs. <strong>Le</strong>’s promise.<br />
But Mrs. <strong>Le</strong> was looking absent-mindedly out the window without saying anything.<br />
A few more seconds of silence.<br />
“I heard that Mr. Bang is being sued for sexual harassment by some females in his office,” Mrs.<br />
Huyen said finally. “You can see how painful it is for his wife. It is bad enough that her husband is<br />
being sued. But being sued for sexual harassment! That’s shameful!”<br />
“Do you know for sure?” Mrs. <strong>Le</strong> asked.<br />
“I just told you what I heard from people,” answered Mrs. Huyen. “I don’t work in his office, so<br />
how can I be sure?”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> gave Mrs. Huyen a stern look.<br />
“You don’t know for sure,” Mrs. <strong>Le</strong> said. “You just heard people say so. And you are already<br />
going around spreading the rumor. In no time, the rumor will reach Mrs. Bang and may severely<br />
damage their marriage. It may lead to a separation or a divorce. Would you want to be responsible for<br />
the break-up? You talk as if you are sympathetic to Mrs. Bang; but what you are doing is akin to<br />
stabbing her in the back. If you were really compassionate for her, you shouldn’t go around badmouthing<br />
her husband like that. <strong>The</strong> rumor is likely to hurt Mr.Bang’s reputation. One’s reputation is<br />
like one’s soul. Hurting another person’s reputation is like killing that person. Even if the rumor were<br />
true, you shouldn’t mention it either. It’s none of anyone’s business.”<br />
Mrs. Huyen blushed with embarrassment.<br />
“Holy cow! I told you the story because I trusted you,” Mrs. Huyen said. “How can you be so<br />
critical for nothing?”<br />
<strong>The</strong>n, she changed the subject of the conversation, inquiring about Father Bach and Sister<br />
Teresa. She drank the tea offered to her earlier and then departed.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> shook her head as Mrs. Huyen left the store. Many times before, Mrs. Huyen had told<br />
her other rumors. Each time, Mrs. <strong>Le</strong> had tried to convey her disapproval of Mrs. Huyen’s gossiping,<br />
but her words seemed to have fallen on deaf ears. Mrs. Huyen did not seem able to break the bad habit.<br />
She compared Mrs. Huyen to a vulture, sweeping down on decomposing carcasses. Mrs. <strong>Le</strong> also sensed<br />
that Mrs. Huyen was spying on her family. For people like Mrs. Huyen, what could be more fun than to<br />
find unsettling events in well-established families like Mrs. <strong>Le</strong>’s. Mrs. <strong>Le</strong> wanted to avoid Mrs. Huyen<br />
yet not seem snobbish.<br />
Two months passed and Tuyet had almost forgotten about what had happened between her and<br />
George. She found all kinds of excuses for not going to Linda’s house. She was determined not to see<br />
George again under any circumstances. Only a few more months, when George moved into his dorm at<br />
the University of Chicago, she’d be completely safe, completely carefree.<br />
It was a Friday afternoon. As usual, Tuyet went straight from school to the jewelry store to help<br />
her parents. As she was busy rearranging the items in the storefront window, she heard her mother’s<br />
voice.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 120<br />
“Tuyet, the telephone’s for you,” Mrs. <strong>Le</strong> said. Tuyet went over and picked up the receiver. It<br />
was Linda at the other end of the line.<br />
“Hi, Tuyet! I desperately need your help this evening,” pleaded Linda. “I agreed to baby-sit for<br />
the Jackson’s two children tonight so they can go to the concert. My boyfriend in the Navy just called<br />
to let me know that he has special permission to visit his family today. He asked me to go out with him<br />
to see a movie. Would you please baby-sit the Jackson’s children for me this evening?”<br />
“<strong>Le</strong>t me see what my Mom says first,” answered Tuyet. <strong>The</strong>n she turned to Mrs. <strong>Le</strong>.<br />
“Mom, Linda asked me to baby-sit the Jackson’s children for her tonight. She has some urgent<br />
matter to take care of. What do you think?” Tuyet asked.<br />
“I think you should help her if you can,” answered Mrs. <strong>Le</strong>. “Your father and I should be able to<br />
handle things here by ourselves.”<br />
“My Mom says O.K,” Tuyet spoke on the phone to Linda. “What time do you want me to be at<br />
the Jackson’s house?”<br />
“I’ll pick you up at six o’clock,” Linda said. “I’ll try to be back as soon as possible and will<br />
drive you back home.”<br />
When Tuyet arrived, she was welcome by Mr. and Mrs. Jackson who introduced their two sons<br />
– one five years old and the other three. Mrs. Jackson took Tuyet upstairs to show her the boys’<br />
bedrooms with closets full of toys.<br />
After Mr. and Mrs. Jackson and Linda left the house, Tuyet sat down to play some games with<br />
the boys. She adored little children. Being the only child still at home and having no nephews or nieces,<br />
she was delighted to have this opportunity to be in the company of the two boys. <strong>The</strong>y were lovable,<br />
taking pride in showing Tuyet their toys and games, talking and laughing incessantly.<br />
At seven thirty, Tuyet put the boys to bed; then came down to the family room to watch TV. She<br />
had brought along a bag of popcorn and a can of soda. Totally relaxed in front of a large-screen TV set,<br />
Tuyet intended to enjoy the evening to her heart’s content.<br />
<strong>The</strong> movie she was about to see was “Moscow on the Hudson”. <strong>The</strong> night before, she had seen<br />
the first part, which had many hilarious scenes that made her laugh hysterically.<br />
<strong>The</strong> second part of the movie tonight, however, had numerous scenes of love-making which<br />
aroused in Tuyet a choking feeling – the same feeling she had experienced when George held her tight<br />
in his arms in her bedroom not long ago.<br />
<strong>The</strong>re was a knock on the door. Thinking Linda had come back early, Tuyet ran out to open the<br />
door.<br />
She was startled to see George standing outside instead. George seemed equally embarrassed to<br />
see Tuyet standing there.<br />
“Oh, Tuyet! I didn’t know you’re here,” George explained awkwardly, his voice trembling with<br />
emotions. “I’m looking for Linda to get the keys to our house. I forgot the keys when I left for school<br />
this morning. My parents went to the concert and won’t be back until eleven o’clock.”<br />
Tuyet let George know why she was there instead of Linda, then, not knowing what else to do,<br />
she turned around and walked back into the house, her heart thumping.<br />
George followed her inside and closed the door behind him.<br />
Her whole body shaking, Tuyet hesitantly sat down to continue watching the movie. George<br />
slowly sat down beside her. <strong>The</strong> atmosphere was charged.<br />
“Tuyet,” George whispered.<br />
Tuyet did not respond.<br />
<strong>The</strong>n Tuyet felt George’s hand gently touching hers.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 121<br />
<strong>The</strong> feeling that once had engulfed her was back. Tuyet felt George’s arm around her. She<br />
wanted to extricate herself from George’s hold, but was afraid that the commotion might awaken the<br />
two boys upstairs.<br />
Tuyet felt George’s warm breath closer and closer to her neck and her face. George’s lips<br />
searched for hers. <strong>The</strong>re were sounds of buttons being loosened and the rustling of clothes being taken<br />
off.<br />
It was still drizzling outside.<br />
When the two bodies separated from each other, Tuyet was alarmed to look at her watch.<br />
“Gosh. Linda is coming back any minute now. You’ve got to get out of here quick,” Tuyet said<br />
pleading. “You’d better wait for her at home.”<br />
George hurriedly put on his clothes, placed a kiss on Tuyet’s lips and walked out the door. Tuyet<br />
got up, rearranged the sofa and the chairs and went to the bathroom to dress and check her make-up.<br />
As promised, Linda came back before ten o’clock. She sat down to watch TV with Tuyet until<br />
Mr. and Mrs. Jackson returned. Linda drove Tuyet home and sat in the car waiting until Tuyet entered<br />
the house.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> was still up waiting for her daughter. She seemed pleased to see Tuyet back so soon.<br />
“<strong>The</strong>re’s good chicken soup in the kitchen,” Mrs. <strong>Le</strong> said. “You might want to have some before<br />
going to bed.”<br />
Tuyet ate a small bowl of soup just to please her mother; then she took a shower and went to<br />
bed.<br />
But Tuyet could not fall asleep. Thousands of things were crossing her mind, all at once. She<br />
was overwhelmed with fear – the same fear she had experienced when she saw the display of fetuses in<br />
the Museum of Science. Would she be as lucky as the last time? It would be eleven days more before<br />
her period. It had come six days late the last time and it had been seven days late once before.<br />
Tuyet would have to wait eighteen days to be sure one way or the other. If she were pregnant,<br />
the fetus would be then only an unshaped mass the size of a kernel of corn. It might look like a worm.<br />
Could she call it her child? And what could she do? Nothing, absolutely nothing. <strong>The</strong> only thing she<br />
could do was to wait and see.<br />
Tuyet tossed and turned in her bed. Not until early morning did she fall asleep. When she woke<br />
up, it was close to ten o’clock. Remembering she had to turn in a project report on Monday, Tuyet<br />
hurriedly took a shower and sat down at her desk.<br />
But Tuyet could not concentrate on the work at hand. Images of the fetuses she had seen at the<br />
Science Museum appeared and reappeared in front of her eyes. She placed her hand on her tummy and<br />
felt as if it were growing bigger. She felt hungry and went down to the kitchen to have breakfast.<br />
Feeling somewhat better after eating, Tuyet tried her best to finish her report when Mr. and Mrs.<br />
<strong>Le</strong> came home that evening.<br />
Laughing and smiling, they shared with Tuyet the funny incidents at the store. For a short<br />
moment, Tuyet felt happy, too. But she realized that the simple happiness they were having would soon<br />
evaporate if ... if Tuyet were pregnant.<br />
If Tuyet were pregnant, she could not dare look at her parents. Her parents would not want to<br />
look at her, either, for fear of seeing her tummy growing bigger and bigger, reminding them of the<br />
shame of having a daughter pregnant out of wedlock – a daughter on whom they had placed all their<br />
high hopes and expectations. Her parents and she would sit down at the dinner table, sluggishly trying<br />
to swallow the food. No one would talk to anyone; no one would look at anyone.<br />
But Tuyet did not know yet if she was pregnant. She would have to wait at least ten to fifteen<br />
days before she could be sure. Right now she just wanted to enjoy the simple family happiness that was<br />
still here. A few days from now, she may never have it again.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 122<br />
Tuyet helped her mother put the freshly cooked food on the table. Her parents enjoyed the meal<br />
thoroughly, but Tuyet did not have any appetite. She had to make a real effort to finish one small bowl<br />
of rice. She felt a bland taste in her mouth. She felt feverish.<br />
Tuyet went to bed earlier than usual. She felt drowsy and then she had a dream of herself as a<br />
five-year-old girl on the stairway of her home. She had found a book of matches on the floor, struck<br />
one match and set fire to a newspaper. <strong>The</strong> fire immediately engulfed the house. Her parents ran out of<br />
the house, naked. <strong>The</strong>y pointed their fingers at Tuyet. Frightened, Tuyet burst out crying and woke up.<br />
It was only a nightmare.<br />
Tuyet tossed and turned and could not fall asleep again.<br />
Morning finally came. Tuyet felt a sickening taste in her mouth. <strong>The</strong>n Tuyet suddenly felt her<br />
stomach contract tightly. She ran to the bathroom and threw up into the sink. Mrs. <strong>Le</strong> asked from her<br />
bedroom,<br />
“Are you sick, honey?”<br />
“I may have a cold,” answered Tuyet. “I’m going to take a couple of aspirin tablets and I’ll be<br />
all right.”<br />
Tuyet went back to bed, trying to get some sleep; but she had to run to the bathroom again three<br />
or four times as the spell of vomiting continued.<br />
When finally the vomiting stopped. Tuyet took a shower and got ready to go to church with her<br />
parents. After Mass, Tuyet was asked by her friends in the choir to join them on a shopping trip to the<br />
mall. Glad to have an excuse to get out of the house, she accepted their invitation. Mr. and Mrs. <strong>Le</strong><br />
were happy to see that their daughter was not sick after all.<br />
That night, Tuyet had another nightmare. She found herself lost in a dark cave. Trying to find<br />
the way out, she only hit stone walls. Suddenly the floor gave way and she fell with it. She yelled with<br />
fear and woke up. Her heart still beating furiously, she lay in bed, trying to figure out the meaning of<br />
the nightmare.<br />
Monday morning came. Tuyet felt the same sickening taste in her mouth. She ran to the<br />
bathroom and threw up in the sink. <strong>The</strong> spells of vomiting came incessantly.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> asked:<br />
“You seem to be very sick, honey. Why don’t you stay home today and see if you need to go to<br />
the doctor.”<br />
Tuyet waited for the vomiting to subside.<br />
“I have to hand in a report today,” she said. “I’ll wait a little while; if I feel better, I’ll go to<br />
school.”<br />
Tuyet felt better close to nine o’clock and Mr. <strong>Le</strong> drove her to school as usual. Mr. <strong>Le</strong> was not<br />
concerned with the tired look on Tuyet’s face. He remembered once his wife had said,<br />
“What a weird daughter we have there! One moment she looks as miserable as a dog and the<br />
next moment she’s as happy as a lark.”<br />
<strong>The</strong> next morning, when Mrs. <strong>Le</strong> heard Tuyet’s vomiting in the bathroom again, she turned to<br />
Mr. <strong>Le</strong>.<br />
“Dear, do you think you can manage the store by yourself today? I want to stay home to take<br />
Tuyet to the doctor. She seems to be very sick.”<br />
No sooner had Mr. <strong>Le</strong> left the house than Mrs. <strong>Le</strong> locked up the doors and walked up the stairs<br />
to Tuyet’s bedroom. She tiptoed to her daughter’s bedside and slowly bent down close to Tuyet.<br />
“Are you pregnant, honey?” whispered Mrs. <strong>Le</strong> into Tuyet’s ears.<br />
Tuyet was startled. A lump swelled in her throat, blocking her speech.<br />
A minute or so went by without Tuyet’s response.<br />
“Are you pregnant, honey?” Mrs. <strong>Le</strong> repeated her question.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 123<br />
“I don’t know,” Tuyet whispered faintly.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> felt dizzy and short of breath. She had to hold on to the headboard to maintain her<br />
balance. Flashing through her mind was an interpretation that only mothers knew well. “I don’t know”<br />
meant “I know” because ... how could I not know?<br />
She stood there, dazed and speechless for a long while. She wanted to blurt out, “Why didn’t<br />
you kill me first? How could you do this to our family?” but restrained herself.<br />
A mother’s love swelled up quickly and kept her anger in check. She knew that her daughter<br />
was lying there with a heart broken into pieces and a mind twisted with worries and fears. She felt a<br />
mother’s pity for her daughter.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> bent down, put her arms around her daughter, burst out crying and held Tuyet tight in<br />
her arms. Tuyet burst out crying, too. <strong>The</strong> two held each other tight in their arms.<br />
After a little more sobbing, Mrs. <strong>Le</strong> asked,<br />
“Who is he?”<br />
“George, Linda’s brother,” answered Tuyet tearfully.<br />
“Why didn’t you let us know that you loved him?” asked Mrs. <strong>Le</strong>.<br />
“No. I didn’t love him and I don’t love him,” answered Tuyet. “Things just got out of hand.<br />
That’s all.”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> understood.<br />
She decided not to focus on spilled milk; but being a practical person, to look for solutions,<br />
instead.<br />
“What is to be done now, honey?” Mrs. <strong>Le</strong> asked again.<br />
“I don’t know,” answered Tuyet.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> understood that, too. She, herself, did not know what to do; how could she expect her<br />
daughter to know what to do? Bewildered, she felt she needed help. What help and where to find it she<br />
did not know. But she felt she needed to get out of the house to look for help.<br />
“Stay home and rest, honey,” said Mrs. <strong>Le</strong>. “I want to go to church to pray for a little while.”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> drove to church. She parked the car, but did not get out. She did not know if she wanted<br />
to go into the church. She did not know what to pray for.<br />
She sat in the car, not knowing what to think. Finally, she mustered her strength and opened the<br />
car door. Hesitantly, she walked up the steps and turned the doorknob. But the church door was locked.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> heaved a sigh of relief as if she was satisfied that at least she had tried to look for a solution.<br />
She returned to the car and drove out of the parking lot; but she still did not know where to go.<br />
After a while, Mrs. <strong>Le</strong> stopped at a park. She got out of the car and walked to a bench on the<br />
bank of the river, looked at the slow flowing river water and tried to think of a solution.<br />
She knew she could not let Mr. <strong>Le</strong> know what had happened to Tuyet. If she let him know, he<br />
would call Father Bach to ask for his opinion. Father Bach would mention the word “sacrifice”.<br />
Oh! <strong>The</strong>se men! Even those who were closest to her in life, how could they say the word<br />
“sacrifice” so easily! Oh, yes. <strong>The</strong>y could say the word “sacrifice” so easily because they could only<br />
think of sacrificing the women. Had they ever thought of sacrificing themselves? How could they<br />
understand the shame and the pain of having to carry in one’s womb a fetus that one did not want or to<br />
give birth to a child that one did not love?<br />
Actually, Mrs. <strong>Le</strong> was not angry with Mr. <strong>Le</strong> now. Instead, she was feeling very sad for him.<br />
Mr. <strong>Le</strong> had lofty hopes for Tuyet to continue the family line, provide support for him and his<br />
wife in their old age, and bring honors to the family with her achievements. He had made reservations<br />
at an expensive restaurant for her graduation party at which he hoped he would be able to tell his<br />
friends and relatives that Tuyet had been admitted to an ivy-league college.<br />
Now all his hopes had evaporated.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 124<br />
Tuyet would have to quit school or be expelled from school. At such a famous all-female high<br />
school as this Spring Garden High School for Girls, an incident of out-of-wedlock teen pregnancy<br />
would be shameful enough for the whole school, the faculty and the parents. <strong>The</strong> Head Mistress would<br />
invite Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> in for a talk and ask them to transfer Tuyet to another school. Or else, the other<br />
parents would take a strong position against Tuyet’s presence at the school.<br />
That would be it.<br />
Now there would be only shame – a shame totally unbearable. Mrs. <strong>Le</strong> felt overwhelmed by the<br />
thought that Mr. <strong>Le</strong>’s heart problems might recur.<br />
Oh! Could Tuyet be sent to England to stay with her Aunt Tammy until she gave birth? And<br />
then what? Give the child away for adoption? But the adopted child might later come back to look for<br />
the biological parents and cause upheavals, particularly when Tuyet would have an established<br />
comfortable family life of her own later.<br />
And how could this scandal be contained even that way? Aunt Tammy might be reticent and<br />
would not talk about it; but her husband and her other relatives and friends may not be so reticent. It<br />
would take only one curious person to expose the whole scandal. Telephone lines on both sides of the<br />
Atlantic Ocean would spread the rumor that the <strong>Le</strong>’s daughter was pregnant out of wedlock and had to<br />
go to England to hide the pregnancy.<br />
No! That was out of the question. <strong>The</strong> mere fact that Tuyet suddenly disappeared would be<br />
enough to arouse suspicion in people’s minds.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> felt tired. She had gotten up early this morning when she heard Tuyet’s vomiting. She<br />
had not had anything for breakfast. She sat there, looking passively at the slow-flowing river, her<br />
eyelids heavy.<br />
<strong>The</strong>n Mrs. <strong>Le</strong> saw herself in the jewelry store, talking to Tuyet. She looked out the front<br />
window and saw Mrs. Huyen smiling and waiting outside the entrance. <strong>The</strong> latter entered, carrying a<br />
bag. She took out some bun from the bag and gave it to Tuyet.<br />
“This bun tastes fabulous when you put it in the oven before serving it to the would-be<br />
grandparents,” Mrs. Huyen said, smiling maliciously.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> was enraged and slapped Mrs. Huyen and woke up. It was only a dream, a nightmare.<br />
She could hardly believe that she had been sitting there, fallen asleep in the middle of the day, and had<br />
a nightmare.<br />
But with Mrs. Huyen’s image still fresh in her mind, Mrs. <strong>Le</strong> could easily visualize Mrs. Huyen<br />
going around the neighborhood, spreading the rumor.<br />
“Have you heard something?...<strong>The</strong> <strong>Le</strong>’s daughter, Tuyet, is having a bun in the oven.”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> felt her heart beating fast without knowing whether it was fear or anger, or both.<br />
Her thoughts turned to Tuyet. She had come out here, sitting in quietness, searching for a<br />
solution, leaving her daughter at home with all the fears and worries. What if Tuyet felt at the end of<br />
the rope and commit some desperate acts? Mrs. <strong>Le</strong> became alarmed and hurried to her car to drive<br />
home.<br />
In the meantime, Tuyet was at home, trying to turn her brain inside out to look for a solution.<br />
<strong>The</strong> most difficult moment when she had to admit to her mother that she might be pregnant had<br />
come and gone. Now was the time to look to the future and to decide what to do next.<br />
Tuyet was not sure what she could do; but she knew for sure what she could not do and would<br />
not do.<br />
Tuyet would not and could not tell George about the pregnancy or suggest that George marry<br />
her. Tuyet never wanted to marry George, particularly at this time when George was merely a freshman<br />
in college with no money coming in. What could he do to support Tuyet and the child? Tuyet knew that<br />
George did not hate Tuyet; but he did not love her either. How could she marry him in this situation?
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 125<br />
Tuyet could not move from school to school with her pregnancy growing more and more<br />
conspicuous every day.<br />
How would she dare to look at her teachers and classmates? Wasn’t she familiar with the<br />
malicious tongues of teenagers? <strong>The</strong>y knew exactly how to say and do things that would shame her to<br />
death.<br />
Tuyet could not let her parents suffer every time they saw her with her tummy growing bigger<br />
and bigger, reminding them of the shame she had brought onto the family.<br />
From now on, Father Bach would not dare to preach to anyone. How could he do so when his<br />
own family had its own moral crises?<br />
Tuyet toyed with the idea of leaving her family and going to a far away place to find a job as a<br />
sales clerk or waitress to support herself and the child.<br />
But she knew that at most she could work only for nine months. <strong>The</strong>n she would have to stay<br />
home to care for the child. She and the child would have to depend on public assistance. She had<br />
witnessed the horrific conditions of the single mothers who depended on welfare and lived in the<br />
dilapidated sections of the city. Could life be worse than that? She would be a fair game to the vicious<br />
men who preyed on poor women around the city. What honorable, righteous man would befriend a<br />
woman with a child out of wedlock? What future would a child born in these conditions have? Giving<br />
birth to a child in these conditions would be worse than not giving birth to it at all.<br />
And how could she save her parents’ reputation by running away like that? Missing her, they<br />
would wither and die. <strong>The</strong>y would have to ask the police for help to look for her. <strong>The</strong> scandal would<br />
only spread faster and farther.<br />
Tuyet’s mind was full of these and other thoughts, all mixed, mingled and tangled when her<br />
mother returned.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> felt a lot better when she saw that Tuyet had gotten herself together, neat and clean in<br />
her denims.<br />
“I don’t think we should let your father in on this,” said Mrs. <strong>Le</strong>. “At least not until we have<br />
found a solution. Have you decided what to do yet?”<br />
Tuyet opened her eyes wide and looked straight into Mrs. <strong>Le</strong>’s.<br />
“I have no intention of keeping the fetus,” Tuyet said pensively.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> bent her head down, thinking for a moment.<br />
“Do you know how many days it is?” asked Mrs. <strong>Le</strong> after a while.<br />
“Since Friday, when I was at the Jackson’s and George came to look for Linda to get the keys,”<br />
Tuyet answered.<br />
Only since Friday! That was less than three days! Mrs. <strong>Le</strong> turned to Tuyet.<br />
“So, you may not be really pregnant yet,” Mrs. <strong>Le</strong> said. “<strong>Le</strong>t me take you to see the doctor. He<br />
may be able to find a natural way to discharge it.”<br />
Tuyet understood her mother.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> called her family doctor to make an appointment.<br />
“I’d like to go and talk to him first to see what he has to say,” Mrs. <strong>Le</strong> said. “I should be back in<br />
no time.”<br />
Once alone with the doctor in his office, Mrs. <strong>Le</strong> looked at him earnestly.<br />
“I have a friend who just came here from Vietnam,” Mrs. <strong>Le</strong> said. “She already has eight<br />
children; now she’s afraid she’s pregnant again. She doesn’t want to have any more children. Can you<br />
recommend a reliable clinic for her?”<br />
<strong>The</strong> doctor looked into his files and jotted down the name, address, and telephone number of an<br />
abortion clinic and gave it to Mrs. <strong>Le</strong>.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 126<br />
<strong>The</strong> following day, Mrs. <strong>Le</strong> asked her husband to take care of the store by himself again so that<br />
she might take Tuyet to the doctor. <strong>The</strong> moment Mr. <strong>Le</strong> left the house Mrs. <strong>Le</strong> and Tuyet put on clothes<br />
of different styles and colors than accustomed. <strong>The</strong>y also donned scarves and sunglasses. A taxi took<br />
them to the clinic. <strong>The</strong>y looked furtively around before stepping quickly into the facility. <strong>The</strong>y sure did<br />
not want to be recognized.<br />
<strong>The</strong>y received a warm welcome from the doctors and nurses. <strong>The</strong>y were briefed on the methods<br />
to be used and the possible complications that may result before asked to sign a consent form for the<br />
procedures to be performed on Tuyet.<br />
Mrs.<strong>Le</strong> was asked to stay in the family waiting area while Tuyet was led to the operating room.<br />
An hour or so later, a nurse came out to let Mrs. <strong>Le</strong> know that everything had gone as planned.<br />
Tuyet would have to rest for about an hour and then she could go home. Mrs. <strong>Le</strong> heaved a sigh of<br />
relief.<br />
On the way back by taxi, Mrs. <strong>Le</strong> sat quietly close to Tuyet, gently holding her daughter’s hand,<br />
looking out the window. She had not thought it would be that simple and easy. She felt that a furious<br />
storm had just passed over her family, but had gone away, leaving her family almost unscathed, except<br />
for the wounds in her heart and her daughter’s.<br />
Tuyet returned to school the following day as if nothing had happened.<br />
In the days and months that followed, she tried to concentrate on her studies and to forget those<br />
frightful experiences. She thought she was well on the way to recovery until she saw a report in <strong>The</strong><br />
Tribune, a major newspaper in the city. Under the picture of a pretty girl was the caption:<br />
“Ms. Barbara McMahon, an 18-year-old single senior at Central High School, was barred from<br />
the commencement ceremony in June by the school administration because she was four months<br />
pregnant. Ms. McMahon appealed to the Superintendent of Schools, saying that she accepted the<br />
responsibility for the pregnancy for not using proper contraceptive methods. But she said that it was her<br />
personal problem and the school administration had no rights to bar her from the commencement<br />
ceremony. <strong>The</strong> Superintendent of School agreed with her and issued instructions to the school<br />
administration at Central High to let her participate fully in the commencement ceremony as all other<br />
senior students.<br />
<strong>The</strong> Superintendent also added that Ms. McMahon’s rights to take part in the commencement<br />
ceremony could not be taken away on some hazy moral grounds after she had worked diligently for<br />
four years.”<br />
<strong>The</strong> newspaper article seemed like a razor blade cutting open the wounds that Tuyet thought<br />
had healed.<br />
Oh, Barbara McMahon! How brave! She dared to admit her own mistakes and accept<br />
responsibility. She was not like Tuyet, cowardly and selfish, running away from the mess she, herself,<br />
created. Tuyet felt ashamed of herself.<br />
Tuyet pondered the meanings of the Superintendent’s statement:<br />
“Ms. McMahon’s rights cannot be taken away on some hazy moral grounds.”<br />
True! On what moral grounds did one have the basis for saying that it was immoral for a single<br />
woman to be pregnant? If a woman wanted to have a child only and not a husband, then it was entirely<br />
within her rights as an individual in a free society to do so. Who dared to give himself or herself the<br />
right to judge others and to say that it was wrong, that it was immoral?<br />
Tuyet was sure there were other hazy moral assumptions; but people were so used to them that<br />
they never questioned their validity.<br />
She wished the newspaper article had come earlier in time for her to read before her frightful<br />
experience. She was not sure whether it would have made any difference; but who would know? It<br />
could have given her another moral perspective on which to base her decision.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 127<br />
A Friday afternoon two weeks after the incident, Linda handed Tuyet a book just before<br />
dismissal time.<br />
“This is the textbook used in the Sex Education Class that you said you wanted to borrow,”<br />
Linda said. “We did the last lesson today and I have no need for it any more. You can keep it as long as<br />
you want.”<br />
So this was the textbook in the Sex Education Class that her parents had not permitted her to<br />
enroll in. She had no need for it any more. Did she not know too much about sex already? Tuyet took<br />
the book, however, and pretended to be pleased. She did not want Linda to become suspicious.<br />
That evening, out of curiosity, Tuyet opened the book to take a glance. <strong>The</strong> title of one chapter<br />
caught her eyes: “Contraceptive Methods”. Over twenty methods considered effective were discussed.<br />
Tuyet was particularly interested in the summary at the end of the chapter of two methods that Linda<br />
had highlighted with color crayons:<br />
“Number 14. Females between the ages of fifteen and forty-five should have in their handbags<br />
or drawers a few good condoms to use in emergency cases.”<br />
“Number 25. When a female fails to take precautions before intercourse, she can still prevent<br />
pregnancy with emergency contraceptive pills which are said to be effective if used within forty-eight<br />
hours after intercourse.”<br />
Her eyes opened wide with surprise.<br />
“That’s all it takes?” Tuyet uttered to herself.<br />
Yes! That was all it would have taken. If Tuyet had been allowed to take the Sex Education<br />
Class and had known how to use contraceptives, she could have avoided all the worries and terrors.<br />
Suddenly she became indignant toward her parents. Because of their backwardness, they had<br />
denied her the chance to learn something critical for her life. She was angry with herself, too. Why had<br />
she not insisted on being allowed to take the course? And Tuyet was furious with Father Bach. Because<br />
of his strong recommendations for the Marriage Preparation Seminar, her parents refused to sign the<br />
consent form for her to take the Sex Education Class. But why did the school require parents’ consent<br />
for the class? It was all because of these hazy moral assumptions. Many parents believed that learning<br />
about sex would arouse immoral desires in their children and lead them into promiscuity. Many parents<br />
are openly against the subject. Because of all the fuss, the school had to require parents’ written consent<br />
for the students to enroll in the course. How dangerous these hazy moral assumptions had proven!<br />
<strong>The</strong> following Monday, seeing Linda alone in the library, Tuyet went over to her, opened the<br />
book, and pointed to summary number 14.<br />
“By highlighting this item,” Tuyet said. “You must believe in its importance. <strong>Le</strong>t me ask you<br />
whether you actually keep condoms in your bags.”<br />
Linda opened her handbag and took out some condoms to show Tuyet.<br />
“It’s no joke,” said Linda. “Just imagine if my boyfriend comes to visit me when I am alone in<br />
the house. If he becomes aroused and wants to have sex with me and I did not have the condoms ready,<br />
I could get pregnant, and then what would I do?<br />
Time Magazine carried an article not long ago about a woman who was raped. She asked the<br />
man to use the condoms in her bag. Later the man was arrested and brought to trial. His lawyer argued<br />
that the woman had offered condoms to the man. That meant there was consent on the part of the<br />
woman. <strong>The</strong> jury could not decide one way or another and the man was set free. But people all over<br />
were incensed. <strong>The</strong>y said that the woman’s action was just a rational and proper precaution against<br />
pregnancy and sexually transmitted diseases. <strong>The</strong> prosecutor retried the man. <strong>The</strong> second time around,<br />
the man was convicted and sentenced to twenty years in jail.<br />
But just imagine if the woman had had no condoms with her, and after being raped, had become<br />
pregnant. What could she have done? She would have had but one choice; and that was to have an
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 128<br />
abortion. But, abortion is murder. Don’t you know that? Now, I hope you understand why I keep some<br />
condoms in my bag.”<br />
Tuyet was dazed and dumbfounded. Her face turned pale. Abortion was murder. How could she<br />
deny that truth?<br />
<strong>The</strong> pregnancy display in the Science Museum came crisp and clear in her mind. <strong>The</strong> one-weekold<br />
fetus was just a tiny drop of blood; but the twelve-week-old fetus already had the appearance of a<br />
human being, and the sixteen-week-old fetus could be recognized as a male or female child. <strong>The</strong> child<br />
would be born and would grow up to be a person. Abortion was to kill a fetus and to kill a fetus was to<br />
kill a person. Abortion was murder! <strong>The</strong> truth was just that simple.<br />
After a while, Tuyet left Linda and went into the music room. She shut the door tight and sat<br />
down on a chair in the corner.<br />
“My God! I have sinned! I have committed murder,” Tuyet sobbed, covering her face with her<br />
hands. Tears wet her hands. Somehow she felt her hands soaked with blood.<br />
Tuyet knelt down on the floor, her hands clasped in front of her chest.<br />
“My God, I have sinned,” Tuyet prayed quietly. “I have committed murder. Punish me. Punish<br />
me alone for I am alone responsible.” <strong>The</strong>n she bent down on the floor, crying until tears ran out and<br />
her remorse subsided. She walked out and went to the restroom to comb her hair and dry her face. It<br />
was dismissal time.<br />
Soon it was graduation. Tuyet’s outstanding work from the ninth to the eleventh grades and the<br />
first half of the twelfth grade was enough to offset her lackluster performance in the last part of the<br />
senior year, and she still graduated with honors. At the dinner celebrating her achievement, Mr. <strong>Le</strong> was<br />
happy to announce Tuyet’s admission to Yale University.<br />
But Tuyet’s studies were no longer Mrs. <strong>Le</strong>’s concerns. After the days and months of agony<br />
over her daughter’s personal problems, Mrs. <strong>Le</strong> wished only now that Tuyet could find a compatible<br />
husband. Oh! Why did girls need to go to college? When they were married, their husbands would take<br />
care of them. She had never gone to college, and was by no means less successful than any of her peers<br />
who had! And how nice it would be when Tuyet brought home grandchildren for her and Mr. <strong>Le</strong> to<br />
enjoy! No longer would she need to worry about Tuyet.<br />
<strong>The</strong> day Tuyet moved into her dormitory at Yale, Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> went with her. Mrs. <strong>Le</strong><br />
looked at the men walking on the campus. Everyone looked handsome, smart, and courteous. She was<br />
wondering which one of them would soon be her son-in-law.<br />
When Tuyet called home to talk about her studies, Mrs. <strong>Le</strong> was only lukewarm in her response.<br />
But she became really excited when Tuyet called to say that a male classmate of hers was coming home<br />
with her to spend the winter recess.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> redecorated the house and prepared delicacies to treat the guest. She was even more<br />
excited that the man was an American born Vietnamese named Hoai.<br />
Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> were quite impressed with Hoai the first time they met him. Tall, slender, with<br />
a high brow and fair complexion, Hoai had an intellectual and aristocratic appearance. Mr. and Mrs. <strong>Le</strong><br />
liked particularly his casual and yet courteous manners. Every time they saw Hoai and Tuyet walk side<br />
by side, they smiled at each other, as if to say “What a beautiful couple!”<br />
Hoai’s home was only a two-hour drive from Tuyet’s. Hoai visited every time Tuyet had a<br />
break. Hoai also invited Tuyet to his home.<br />
After over a year, Mrs. <strong>Le</strong> did not see any signs that Hoai and Tuyet were getting serious. One<br />
day when she was alone in the kitchen with Tuyet, Mrs. <strong>Le</strong> could not hide her impatience.<br />
“Just how serious are you and Hoai? Aren’t you going to share with me your intentions?” said<br />
Mrs. <strong>Le</strong>.<br />
Tuyet seemed annoyed with her mother’s question.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 129<br />
“Mom! We need time to get to know each other,” Tuyet said. “I still don’t know if I am in love<br />
with him. How can I say anything? I know I like him as a friend. He’s courteous and intelligent. But I<br />
can’t say that I’d like to spend my life with him. He has this cold and distant manner which I am not<br />
happy with.”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> was not ready to give up.<br />
“Is there a Mr. Perfect on earth?” said Mrs. <strong>Le</strong>. “I think Hoai comes as close as possible. You’ll<br />
never be able to find one one-hundred percent perfect.”<br />
Tuyet lost her composure.<br />
“Mom, are you telling me to just get married and get over with it?” Tuyet retorted. “I can’t<br />
marry someone I don’t love. What good is it to get married now and divorced later? I know Hoai loves<br />
me; but the important thing is whether I love him. I don’t know if I love him enough to spend a lifetime<br />
with him. I just can’t make up my mind. Besides, Hoai has not said anything serious to me. What can I<br />
do?”<br />
That was it. Mrs. <strong>Le</strong> gave up. She realized that her daughter was no longer the little girl of<br />
yesteryear. She was now a grown-up, independent individual ready to take control of her life.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> felt as if she had just lost something precious, something close to her heart. She felt sad<br />
– the sadness of the mother bird seeing that her brood had just left the nest to fly away and never to<br />
return. Mrs. <strong>Le</strong> decided never again to press Tuyet for an answer about her marriage.<br />
Tuyet met Quang at her cousin’s wedding party. He was at least six inches shorter than Tuyet.<br />
With dark complexion and two hands as big and rough as those of a farm laborer, Quang was quite a<br />
contrast to Hoai. But Quang’s voice – a warm baritone – was so charming that it immediately made an<br />
impression on Tuyet.<br />
Quang was the Master of Ceremony at the party. When his voice was heard on the microphone,<br />
Tuyet just could not take her eyes away from him. She was embarrassed when Quang caught her<br />
staring at him.<br />
From the conversation at the table, Tuyet learned that Quang was an engineer presently working<br />
with AT&T. Later, Quang came to the table and was introduced to Tuyet by her aunt.<br />
<strong>The</strong> more Tuyet talked to Quang, the more she felt attracted to him. She found him intelligent,<br />
open, straightforward with a sense of humor. <strong>The</strong>y immediately hit it off when Quang told Tuyet that he<br />
had a cousin presently studying at Yale with whom Tuyet was acquainted.<br />
<strong>The</strong> next three weekends, Quang came visiting and took her out.<br />
One night, while on the dance floor, Quang entertained Tuyet, relating to her the funny incidents<br />
at his former high school. His humor and mischief made Tuyet laugh hysterically.<br />
For some reason, Tuyet told Quang what had happened between her and George. Perhaps she<br />
was already in love with Quang and wanted to be completely open to him. But Tuyet did not find the<br />
courage to tell Quang about the abortion. She decided that it would forever remain a secret between her<br />
and her mother only.<br />
Two weeks later, when Quang whispered tender words of love into Tuyet’s ears, Tuyet knew she<br />
had acted appropriately.<br />
“I am all yours from now on,” Tuyet whispered in Quang’s ears after a passionate kiss.<br />
Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> could not hide their disappointment the first time they met Quang. His height<br />
alone was cause for sadness, particularly when he walked side by side with Tuyet. <strong>The</strong>y just could not<br />
understand why their pretty daughter had fallen in love with such a short unattractive fellow. Alone<br />
with Tuyet in the kitchen one day Mrs. <strong>Le</strong> decided to be candid.<br />
“Quang looks really ugly,” said Mrs. <strong>Le</strong>. “You should consider the fact that a short and ugly<br />
father can’t make tall, beautiful children.”<br />
Tuyet smiled at her mother.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 130<br />
“Mom, does a person’s value depends on his height?” said Tuyet. “Quang is not as tall and<br />
handsome as Hoai, but he’s very intelligent and athletic. <strong>The</strong> important thing is I love Quang. I feel<br />
happy, relaxed and upbeat when I am with him. And I know he loves me very much. Isn’t that enough<br />
reason to marry him? As for the children, I’ll be completely satisfied if they take after him.”<br />
Once again, Mrs. <strong>Le</strong> gave up.<br />
Valentine Day came on a Saturday two weeks later. Tuyet figured that Hoai would bring her a<br />
Valentine gift to express his love for her. Valuing Hoai as a good friend, Tuyet wanted to find a way to<br />
avoid the embarrassment of being rejected for Hoai.<br />
Quang came on Friday evening and stayed overnight. Quang, Tuyet, and Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> were<br />
having breakfast when the doorbell rang. Tuyet could not help feeling uneasy as she opened the door.<br />
Hoai entered with a bouquet of roses in his arms. He kissed Tuyet on the cheeks and gave her<br />
the flowers.<br />
“Happy Valentine,” said Hoai with a broad smile.<br />
Tuyet thanked Hoai with a kiss on his cheeks and led him to the breakfast table. She offered<br />
Hoai a chair next to Mr. <strong>Le</strong> and returned to her seat beside Quang. She introduced the two of them as<br />
she held Quang’s hand. Hoai clearly got the message for his face turned pale. For several minutes, he<br />
was dumbstruck.<br />
Finally, Hoai seemed to regain his composure. When breakfast was over, Hoai was quite<br />
friendly to Quang.<br />
Tuyet cleaned the table and went into the kitchen to do the dishes, leaving Quang and Hoai in<br />
the living room. When she returned, she found the two of them talking and laughing together as if they<br />
had been friends for years.<br />
Hoai stayed until very late at night before he said goodbye to them. Tuyet was happy to see that<br />
Hoai could switch from love to friendship that easily.<br />
Three months later when Tuyet and Quang got married, Hoai was the best man at the wedding<br />
party. Many guests mistook Hoai for the groom only to find out later that the real groom was Quang,<br />
six inches shorter than the bride. <strong>The</strong> difference in height between the groom and the bride became<br />
more conspicuous when they came to the dance floor. <strong>The</strong>re were audible giggles in the audience.<br />
Quang and Tuyet were well aware of the giggles but neither of them was annoyed or offended.<br />
Quang thought it was something good to tease Tuyet about.<br />
“You and Hoai would make a wonderful couple,” whispered Quang into Tuyet’s ears as they<br />
danced.<br />
“Indeed,” Tuyet whispered and giggled. “Why don’t you trade places with him, honey?”<br />
Quang glanced around the dance floor to locate Hoai, then he turned to Tuyet.<br />
“Too late, honey,” Quang said. “Don’t you see Hoai and Loan romantically in each other’s arms<br />
over there?”<br />
Looking in the direction of Quang’s eyes, Tuyet saw Hoai and Loan, the maid of honor, holding<br />
each other in a slow dance.<br />
Tuyet felt a pang in her heart. How absurd! How could she feel jealous toward Loan? Did she<br />
not reject Hoai’s love for her? How could she be so selfish as to want Hoai to remain a bachelor his<br />
whole life and pine for her?<br />
She recalled the incident on Valentine Day when Hoai brought her roses only to find that she<br />
belonged to Quang. Now she could understand what Hoai had gone through on that day. Hoai had been<br />
able to switch from love to friendship. How about her? She moved closer to Quang, hoping to find<br />
some strength from the warmth of his body; but she could not regain her composure.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 131<br />
Quang did not notice the changes in Tuyet’s facial expression. When he accompanied Tuyet to<br />
the stage to say a few words of thanks to the guests, he managed to sneak in a one-liner that caused the<br />
audience to laugh heartily.<br />
“I’m happy to have a wife I can really look up to,” Quang said.<br />
Mr. and Mrs. <strong>Le</strong>’s wedding gift was a twenty-thousand-dollar check and the gold watch that was<br />
bought from the Latin American woman two years before. Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> and Tuyet had been so busy<br />
that they had not had time to take it to an appraiser to have a value put on it.<br />
On their way back from the honeymoon, Tuyet and Quang stopped over in New York City for<br />
three days. <strong>The</strong>y decided to use the opportunity to take the watch to an appraiser’s. <strong>The</strong>y were both<br />
amazed when the appraiser placed a price of eighteen thousand dollars on it. After some discussion,<br />
they decided to sell the watch for that price.<br />
On returning to the campus, Tuyet made up her mind to major in Physical Education. She found<br />
life in the married-student dormitory quite enjoyable and convenient even though Quang had to drive a<br />
longer distance to work.<br />
Six months later, Tuyet and Quang received a marriage announcement from Hoai and Loan. By<br />
now Tuyet had gained control over her emotions and could feel happy for her friends.<br />
Tuyet had thought that, with her fertile body, she would be pregnant soon after marriage. But six<br />
months went by, and then nine months went by and still Tuyet was not pregnant. <strong>The</strong> pink menstrual<br />
drops of blood, that had once brought her joy, now brought her only worries. She felt even more<br />
impatient when her friend Loan called to brag about her pregnancy. Tuyet knew that many women did<br />
not get pregnant until their seventh or eighth year of their marriage. Was Tuyet overly anxious?<br />
Tuyet read several articles about the Agino-Nos method to learn how to calculate the time frame<br />
in which a woman was most prone to conception. She took her body temperatures regularly. Every time<br />
she noticed a rise in her body temperature indicating a favorable moment for pregnancy, Tuyet would<br />
look at Quang amorously, saying,<br />
“Honey, I feel just fine today. I don’t have a headache at all.”<br />
On hearing the line, Quang strove to please her, no matter how tired or indisposed.<br />
Tuyet knew that Quang was anxious to have a baby, too. Quang was the only son in his family<br />
and six years older than Tuyet. His parents had passed away early. Quang had been looking forward to<br />
having a son to play with and to take care of. Once, while shopping with Tuyet, Quang saw a little boy<br />
walking with his mother. Quang could not take his eyes from the boy.<br />
“Oh! How I wish I had a son like that to play tennis with me,” he said, turning to Tuyet.<br />
Two years later when Tuyet graduated from college, she was still without a child.<br />
Tuyet began job hunting in earnest. One day while reading the Help Wanted Ads, she shouted<br />
with joy to Quang:<br />
“Look at this, honey! Spring Garden High School for Girls, my alma mater, is looking for a<br />
phys-ed teacher. I’ve got to go and meet the Head Mistress to see if she wants me there.”<br />
A week later, Tuyet arrived at the Head Mistress’ office of Spring Garden High School to be<br />
interviewed for the job.<br />
She was somewhat nervous when she looked around the room and saw several other people<br />
there, besides the Head Mistress: <strong>The</strong> Assistant Principal, the Board of Trustees representative, a parent<br />
representative, and even a student representative. <strong>The</strong>y took turns asking Tuyet questions. <strong>The</strong><br />
interview lasted over two hours. Tuyet was invited to stay over for lunch with the group. Clearly the<br />
interview was very thorough and Tuyet was well scrutinized, even though she was an alumna and many<br />
people still remembered her.<br />
On the way home, Tuyet wondered whether she would get the job. She had responded well to<br />
the questions of the interviewing panel. She could not help but being concerned that her minority
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 132<br />
background could affect its final decision. Eight years before the school had welcomed her as a student;<br />
but whether it was ready to accept her as a faculty member was another story.<br />
Two weeks later, a letter from the school arrived. Tuyet’s heart pounded with suspense as she<br />
opened it.<br />
“Honey, I got it, I got the job! Come and look,” Tuyet shouted to Quang after reading just two<br />
lines.<br />
Quang was just as ecstatic as Tuyet.<br />
For Tuyet, what could be better than a job at Spring Garden High School where she knew<br />
practically everybody and where people still remembered her with affection? Now Quang and Tuyet<br />
could think of buying a house of their own. How convenient and fortunate it was to be close to Mr. and<br />
Mrs. <strong>Le</strong>! When they had children, they would need somebody to take care of them at times. And to<br />
whom could they better entrust their children than to Mr. and Mrs. <strong>Le</strong>?<br />
Tuyet and Quang moved in with Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> temporarily while looking for a house to buy.<br />
Tuyet began her job with excitement and devotion. Pretty, athletic, charming and courteous,<br />
Tuyet became popular with students, teachers, and parents alike.<br />
<strong>The</strong> starting salary for a teacher in a private school was not much; however, Tuyet was not<br />
concerned with money now. She loved teaching so much that she would teach here even if not paid at<br />
all. She was so carried away that she often forgot dismissal time. Her enthusiasm spread among her<br />
students. Determination and confidence were reflected on their faces. <strong>The</strong>ir progress and achievement<br />
brought Tuyet immense satisfaction and happiness.<br />
Quang was promoted to Senior Managing Engineer with stock options and his salary doubled.<br />
Tuyet knew they were on firm financial ground.<br />
Tuyet and Quang began looking for a dream house.<br />
<strong>The</strong> house they found was a single home on a two-acre lot, with a swimming pool and a flower<br />
garden in a sprawling suburban area. Tuyet loved the layout of the house; she loved the marble<br />
bathrooms, the spacious and well appointed kitchen and living quarters.<br />
Tuyet devoted her entire free time to decorating her new home. She made curtains for the<br />
windows and planted shrubs around the house with the same enthusiasm as she taught.<br />
With a loving husband, a dream house and a dream job, Tuyet should have been feeling happy;<br />
instead, she felt she was missing out something.<br />
That something was a child.<br />
Tuyet and Quang had been married for four years now. She had been waiting and hoping. She<br />
had religiously followed the instructions of her gynecologist, ate the right food, kept the proper routine.<br />
She regularly took her body temperature to find the most favorable time for conception. She let Quang<br />
know that he had to be ready to do the husband’s part when she gave him signals that her body was<br />
ready. But she still remained infertile. Depression came with every of her monthly periods.<br />
She shuddered at the thought of no children.<br />
<strong>The</strong>re were times when she believed God was punishing her for having had an abortion. God<br />
had blessed her with motherhood; but had not she rejected that blessing? On what grounds could she<br />
ask for that same blessing now? Would a mother who had rejected and destroyed her first child deserve<br />
to be mother again?<br />
If she had not had an abortion, she would have a six-year-old child now. It was not here today<br />
because she had decided not to give birth to it, not to let it see sunlight, not to let it grow up to be a<br />
human being. How could she have been so ruthless?<br />
Sometimes she was so remorseful that she uttered to herself an audible phrase that sounded as<br />
much a prayer as an entreaty:<br />
“Please forgive me, my child.”
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 133<br />
She had read in Time Magazine that many women in Japan had abortions. Many abortions took<br />
place in the seventh and eighth months of pregnancy when the fetus was almost fully developed and<br />
could live outside the mother’s womb. Some fetuses, when discharged from the mothers’ body, were<br />
still moving their limbs and grimacing with pain. <strong>The</strong>y had to be immersed into water until completely<br />
dead.<br />
Later, some of these women, stricken by their consciences, had statues of their aborted children<br />
made and placed on altars at a temple just outside Tokyo to be worshiped. Kneeling before the altars,<br />
these women cried for their sins and prayed for forgiveness.<br />
Tuyet wished there were a temple like that somewhere in the city. She would go there and have<br />
a statue made of her child and placed on an altar. She would kneel before the altar and pray,<br />
“Please forgive me, my child.”<br />
Tuyet had not given up hopes for a child. She continued to try. She diligently took her body<br />
temperatures mornings and nights. She religiously followed her gynecologist’s instructions.<br />
It was a Monday morning. Tuyet got up later than usual as her school was closed for Yom<br />
Kippur – a Jewish holiday. She took her body temperature and saw that it was rising, indicating the<br />
period of time favorable for conception. Thrilled, she loudly called Quang; but he had left for work.<br />
She called his office and was told by his secretary that he was in a meeting. Tuyet insisted that the<br />
secretary convey to Quang the message that he was urgently needed at home. That morning Quang left<br />
the meeting to come home to do a husband’s duty.<br />
But Tuyet’s menstrual cycle came just as punctual that month as it did the month before. Sad<br />
she had been; now she became even more depressed. Her worries were apparent on her face.<br />
Quang became concerned. He figured a vacation might help to cheer Tuyet up. After more than<br />
a month of discussion and planning, Quang and Tuyet decided to go on a cruise to the Caribbean.<br />
On board the giant ship in the middle of the high sea, under the clear blue sky, Tuyet felt as if in<br />
a totally different world.<br />
As she strolled with Quang on the deck or relaxed by the pool, taking in the sea breeze, Tuyet<br />
forgot all her worries. <strong>The</strong> future and the past all disappeared from her memories. She saw only the<br />
present, as shiningly bright and colorful as the school of tropical fish swimming in the clear blue sea.<br />
Never had Tuyet found life so wonderful. Every hour, every minute, was filled with<br />
entertainment: <strong>The</strong> bounteous meals served with style in an exciting ambiance, the enthralling shows<br />
and musical presentations, the day trips to exotic places, and dancing that lasted until two o’clock in the<br />
morning. <strong>The</strong> good time went on without ever stopping. Tuyet rested her head on Quang’s shoulder.<br />
“Honey,” Tuyet whispered. “I don’t want to go back to teaching. I just want to stay on this ship<br />
forever.”<br />
But all good times had to come to an end.<br />
On the seventh day – the last day of the trip – Tuyet got up early, planning to pack and get ready<br />
for the trip home. Suddenly, she felt a cramp in her belly and a sour fluid surging up her throat and<br />
mouth. She ran to the bathroom and vomited.<br />
Quang woke up, alarmed, and ran to pick up the telephone to call the doctor on duty. But Tuyet<br />
signaled to him to stop. She waited for the vomiting spell to subside, took a towel to wipe the fluid off<br />
her mouth, and then turned to Quang, smiling.<br />
“I think I’m pregnant, honey,” she said.<br />
Quang was ecstatic. He grabbed Tuyet in his arms, and laughed and laughed, and the two of<br />
them fell onto the bed, laughing and laughing.<br />
<strong>The</strong> first thing Tuyet did on coming home was to call her mother and let her in on the good<br />
news.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 134<br />
<strong>The</strong> days and months that followed were brimming with happiness. Ecstasy swelled in Tuyet<br />
like whisky going to her head, especially from the moment the doctor let her know that the fetus was a<br />
male. She thanked God for blessing her with motherhood. She believed God had forgiven her the<br />
capital sin of having had an abortion.<br />
Sometimes she sat quietly, thinking of the child soon to be born. Surely, he would be as goodlooking<br />
as Tuyet and as intelligent as Quang. Tuyet would train him to be good at music and sports.<br />
Quang would tutor him in math and science. He would attend the best schools in the land and become a<br />
famous writer winning the Pulitzer Prize for Literature or an outstanding scientist, recipient of a Nobel<br />
Prize.<br />
But an incident at school today made Tuyet change all her dreams.<br />
<strong>The</strong> Head Mistress, seeing Tuyet alone in the faculty room, dropped in to chat with her. She<br />
chanced to confide to Tuyet that she had a twenty-year-old retarded daughter who had an I.Q. of a fiveyear-old<br />
who could count to five only and could not remember the family’s telephone number or<br />
address. <strong>The</strong> cause of her retardation had not been identified. Luckily, her siblings were all normal.<br />
<strong>The</strong> Head Mistress mentioned, too, that medical statistics showed that out of every thousand<br />
babies, three or four were retarded.<br />
Tuyet shuddered with fear. What if, instead of being smart and good-looking, her baby would<br />
turn out to be retarded? No! No! No! Tuyet no longer dared to dream anything out of the ordinary. All<br />
she wanted to pray for now was a normal child – a child just like any other child. A normal child would<br />
be a blessing for her. Willy-nilly, the Head Mistress had helped Tuyet find a simple philosophy:<br />
Normality was a blessing.<br />
Tuyet was thrilled every time her gynecologist told her at the monthly check-ups that the baby<br />
seemed normal.<br />
Somehow, though, she came to feel that the baby was the reincarnation of the one she had<br />
aborted six years before. Why? So that mother and child could be together again; so that she would<br />
have the opportunity to care for it, to love it, to make up for her sins.<br />
She diligently attended the Natural Birth Seminars. She read books about childcare. She was<br />
surprised to read in a book that babies began to learn even when they were still in the mother’s womb.<br />
Would-be mothers who were happy and healthy would give birth to happy and healthy babies. If the<br />
mother were fond of certain kind of music during pregnancy, the baby would later like the same kind of<br />
music.<br />
Tuyet showed the book to Quang.<br />
“See, honey. If you want to have a happy child, you’d better do everything possible to make me<br />
happy,” she kidded.<br />
Quang folded his arms and bowed his head.<br />
“Your orders will be faithfully obeyed, Princess,” he said earnestly.<br />
Amused, Tuyet burst out laughing.<br />
But Quang took it very seriously. He began to redecorate the house to give it a warm and<br />
cheerful atmosphere. Trees and plants were moved in; air filtering devices installed and cheerful music<br />
was played. Quang also convinced Tuyet to take three months of maternity leave before the due date to<br />
make sure that she was completely relaxed and rested.<br />
<strong>The</strong>ir first born came one spring morning. When Tuyet heard the cries of the baby, she forgot all<br />
her bodily pains. Smiling with excitement, she strained her head to have a better look at the baby.<br />
Quang rushed in and gave Tuyet a tender kiss. <strong>The</strong>y were both filled with happiness. Nothing, nothing<br />
could be compared to this wonderful feeling!<br />
Tuyet and Quang gave the name “Minh” to the baby.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 135<br />
Minh meant bright and intelligent. Minh went very well with Quang. Minh went with Tuyet, too. Minh-<br />
Tuyet or Tuyet- Minh, it sounded wonderful either way. Minh! What a beautiful name for a beautiful<br />
child!<br />
Minh was a dream that came true for Tuyet. He was big and long, favoring more Tuyet than<br />
Quang. Just a week old and he already had that precocious look on his face. His lips, pink as rose<br />
petals, were always ready with a smile.<br />
Minh was the center of the universe for Tuyet and Quang. Any movement of Minh, no matter<br />
how small, was a topic for loving conversations between the two of them.<br />
“Can you see that, honey?” Tuyet would say. “He wants to hold my fingers already.”<br />
“Look at his mouth,” Quang would respond. “He’s trying to round his lips to say ‘I love you,<br />
Mom.’”<br />
Not one week went by without Tuyet’s having something interesting about Minh to say to Mrs.<br />
<strong>Le</strong>.<br />
“Mom, Minh knows how to call Granny already,” said Tuyet one day to her mother. “This way,<br />
I’m sure he’ll be able to speak by his first birthday.”<br />
Just as Tuyet predicted, Minh began to speak when he was twelve months old. He could say just<br />
one or two words at a time; but what he said was clear and well enunciated; never a word<br />
mispronounced. Minh was active, healthy and physically well developed, too. He began to walk at age<br />
of thirteen months; by the time Minh was fourteen months old, he could run steadily all over the house.<br />
One day, while she was watching with fascination her son running around the house and singing<br />
McDonald Has a Farm, Tuyet turned to Quang and joked:<br />
“If ever you leave me, I’ll let you have this house and everything in it; I’ll only want to keep Minh.”<br />
Quang shook his head steadfastly.<br />
“No way, honey,” Quang replied. “I’ll let you have this house and everything in it. I’ll keep<br />
Minh only.”<br />
Tuyet smiled mischievously.<br />
“But how can you cook for him?” Tuyet said. “How can you care for him when he’s not feeing<br />
well? He’ll always need a mother’s hands.”<br />
Quang was not ready to surrender.<br />
“He’s a boy,” Quang retorted. “He needs to have a father with him as a male model to emulate.<br />
You wouldn’t want him to grow up acting like a woman, would you? Besides, in a few years, when he<br />
begins school, he’ll need help with math and computer science. You’re not as good at these subjects as<br />
I, how would you be able to help him?”<br />
Feeling somewhat on the defensive, Tuyet figured she needed to resort to the most effective<br />
weapon.<br />
“You need no lengthy arguments, honey,” Tuyet said. “Just remember this: <strong>The</strong> court always<br />
gives custody of small children to the mother. You want custody of Minh, you would have to become a<br />
mother.”<br />
Quang raised his arms over his head.<br />
“I surrender unconditionally,” Quang said dejectedly.<br />
Amused and victorious, Tuyet laughed heartily.<br />
When Minh was eighteen months old, Tuyet and Quang placed him in day care so that Tuyet<br />
could return to her teaching job. Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> offered to care for him on weekends or when he was<br />
not feeling well.<br />
What used to be Tuyet’s study on the second floor of the jewelry store was renovated into a<br />
playroom for Minh with a TV set, a small aquarium, and furniture for him.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 136<br />
Tuyet realized how lucky she was to have her parents close by to help her with Minh when<br />
necessary.<br />
She found teaching a perfect job for a mother. By three o’clock in the afternoon, she could<br />
already be home with her son. She handled both her job and her duties as a mother with aplomb. In<br />
fact, she felt she was so successful as a mother that she wanted to be a mother for a second time. Tuyet<br />
wanted to have a second child - a daughter - to stay close to Tuyet as Tuyet had been close to Mrs. <strong>Le</strong>.<br />
Minh was close to Tuyet now; but she knew that when he got married, he would be completely<br />
devoted to his wife and children. But a daughter – Ah! A daughter – would remain close to her mother<br />
throughout life. Tuyet could easily relate to the American saying “A son is a son until he has a wife, a<br />
daughter is a daughter for life.”<br />
Quang wanted a second child but did not care whether it would be a male or female. Actually, if<br />
he could choose, he would opt for a second son so that Minh would have a brother as a friend to be<br />
with.<br />
Still feeling embarrassed about the time he had to leave the office in the middle of a meeting to<br />
come home at Tuyet’s insistence, Quang reminded Tuyet to be careful this time around.<br />
“Don’t make me come home at the middle of the day as you did the last time,” Quang said.<br />
“People are still laughing at me at the office. Easy will do it. Remember you got pregnant while we<br />
were on a cruise, don’t you?”<br />
Tuyet laughed agreeably, believing Quang was right.<br />
When Minh was two and a half years old, Tuyet and Quang took him on a vacation to Disney<br />
World. <strong>The</strong>re was another cruise to the Virgin Islands, and many more weekends in North Carolina.<br />
Every time Quang had a conference in the Bahamas or Hawaii, Tuyet tagged along. She said<br />
she wanted a vacation; but her true purpose was very clear to Quang. She wanted a second child.<br />
However hopeful Tuyet was on the way to a vacation, she seemed the more disappointed on the<br />
way back. Her body did not seem ready.<br />
When Minh was three and a half, he began to become curious about where children came from.<br />
“Mommy, where do babies come from?” he asked once.<br />
Tuyet was caught off guard; but answered:<br />
“Babies come from the mother’s tummy,” Tuyet said with a smile. “When I’m pregnant, my<br />
tummy will get this big; and then I’ll have a baby brother or sister for you.”<br />
Minh grew excited about having a baby brother or sister and could not wait for the arrival of his<br />
new found object of love.<br />
“Mommy, when am I going to have a baby brother or sister?” he would ask from time to time.<br />
This made Tuyet more anxious. She went to her gynecologist to seek advice.<br />
<strong>The</strong> doctor gave her a complete examination and took biopsies of her reproductive organs to<br />
send for further analyses. She promised to have the results back in two weeks.<br />
<strong>The</strong> gynecologist’s letter came one Saturday morning while Minh was taking a nap and Quang<br />
was reading the newspaper. Tuyet opened the envelope, took one look at the letter and burst out crying.<br />
Alarmed, Quang ran over to her.<br />
“What’s the matter, honey?” Quang asked.<br />
Tuyet handed the letter to Quang. <strong>The</strong> doctor wrote that the test results indicated that for reasons<br />
as yet unknown, Tuyet’s ovaries were producing underdeveloped eggs. Besides, Tuyet’s uterus was<br />
producing too much acid, making it hard to maintain fertilized eggs. <strong>The</strong> letter concluded that Tuyet<br />
would not be able to have any more children.<br />
Quang took Tuyet quietly in his arms.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 137<br />
“Honey, you know all about the Head Mistress’ retarded daughter,” Quang said after a little<br />
while. “We have a healthy, intelligent son. We should consider ourselves lucky and should not be<br />
asking for anything more.”<br />
What Quang said made a lot of sense but it did not help lessen Tuyet’s depression. What would<br />
she tell her son now when he asked when he would have a baby brother or sister?<br />
Fortunately, Minh was four years of age now with many friends in the neighborhood to play<br />
with. He enjoyed his preschool class and no longer queried about baby brothers and sisters. But,<br />
Tuyet’s sadness did not go away. Quang often caught her in pensive moods; he noticed an increase in<br />
his wife’s short tempers.<br />
Quang believed some form of entertainment, some interesting hobbies were needed to draw<br />
Tuyet out of her depression. <strong>The</strong> game of mahjong came to his mind. It was a favorite family game for<br />
Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> and their friends. Tuyet and Quang were often asked to fill in a hand or two as needed.<br />
And so Quang drove Tuyet over to Mr. and Mrs. <strong>Le</strong>’s place on weekends to join at the game<br />
table.<br />
But little Minh needed a playmate and Quang usually ended up being his choice. Quang did not<br />
feel bad about it at all. Actually he found it a good excuse to leave Tuyet busy at the game table while<br />
he enjoyed little Minh’s company.<br />
It did not escape Tuyet’s attention that little Minh seemed to get closer and closer to his father<br />
as he grew up. <strong>The</strong> two of them played and laughed and did things together all the time. <strong>The</strong>y wrestled,<br />
they talked, and shared secrets with each other, a little club of their own.<br />
It happened that Quang had to take a trip to the Middle East for a week. Tuyet found it a good<br />
occasion for her and Minh to spend the time with his grand parents.<br />
Whenever little Minh came over for a visit, Mrs. <strong>Le</strong> cooked some special dishes for her<br />
grandson. This time she made egg rolls and grilled chopped shrimp on sugar canes.<br />
When dinner began, little Minh put four egg rolls and four pieces of grilled chopped shrimp on<br />
his own plate. Surprised, Tuyet turned to him.<br />
“Sweetie, why did you put so much food on your plate? Are you sure you can eat all of that?”<br />
Tuyet asked<br />
“I’m saving it for Daddy,” answered little Minh, putting his plate on the far end of the table.<br />
Tuyet felt amused but hurt by what she perceived as Minh’s greater devotion to his father than<br />
to her.<br />
“Are you going to save food for me next week if I have to be away from home?” asked Tuyet.<br />
“How long are you going to be away, Mommy?” asked little Minh.<br />
“Three days,” Tuyet felt obligated to say.<br />
“Yes, I’m going to save food for you,” little Minh said.<br />
Tuyet felt elated. She could not believe that little Minh’s simple acts and words like those could<br />
bring her a whole world of happiness or sorrow.<br />
Suddenly, Tuyet realized how absurd she was to feel jealous toward Quang when little Minh<br />
was getting closer to him. Perhaps Quang was right. Perhaps little Minh was now able to perceive his<br />
role as a male person and wanted to be with his father to emulate him.<br />
Tuyet started to notice some changes in Quang’s behavior. He no longer showed an ardent<br />
interest in tennis or mahjong as he used to.<br />
When he was not playing with little Minh, Quang would spend his time gardening. He could<br />
stay in the garden for hours, planting, pruning, fertilizing, or moving huge rocks and landscaping.<br />
Tuyet wanted to respect such wholesome hobbies of Quang’s; but she could not help feeling<br />
lonely when she had to go alone to her parents’ place to play mahjong on weekends, leaving Quang at<br />
home with the garden and little Minh.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 138<br />
One Saturday morning, after breakfast and cleaning up, Tuyet’s mind turned to her favorite<br />
mahjong game at her parents’.<br />
Having won four games in a row the weekend before that, with over two hundred dollars in<br />
prize, she was intoxicated with the flavor of victory.<br />
“Honey, do you want to go with me to my parents’ place today for a few games of mahjong?”<br />
Tuyet asked Quang.<br />
Quang hesitated.<br />
“Do you mind going by yourself today, sweetie?” Quang said. “I’d like to finish planting the<br />
shrubs I bought last week. I may join you later when I’m done.”<br />
Tuyet did not feel good about it; but she could not find a compelling reason to insist that Quang<br />
go with her, either.<br />
“All right. <strong>The</strong>re’s lot of good food in the frig.” Tuyet said perfunctorily. “You two can eat<br />
whatever you want.”<br />
<strong>The</strong>n she drove out of the garage, leaving Quang and Minh with their usual silly games of<br />
wrestling and joking.<br />
Resentment arose in Tuyet as she drove alone to her parents’.<br />
Unable to concentrate on the games at the table, she lost two games in a row.<br />
When it was noontime, she gave her hand to her Aunt Susie and went into the kitchen to help<br />
Mrs. <strong>Le</strong> fix lunch for the guests. Her mind turned to Minh and Quang at home. She picked up the<br />
phone and dialed. <strong>The</strong> phone rang five times and still there was no answer. Finally, Quang’s voice was<br />
heard on the answering machine.<br />
“It’s eleven o’clock now. Tuan and his four-year-old son stopped by and asked us to join them<br />
on a trip to Sesame Place. I’ll try to be back early; but if the kids are carried away with the place and<br />
we can’t be back early, I probably won’t be able join you at the game table today. I’ll have to wait until<br />
next weekend.”<br />
Tuyet was furious. Clearly, Quang did not care about her. He found all kinds of excuses not to<br />
go with her this morning; yet he went with Tuan without any hesitation. He did not even bother to call<br />
her and tell her about it. Instead, he just left a message on the machine.<br />
If she were home, she would smash the phone and the answering machine to pieces. <strong>The</strong> anger<br />
was building up in her.<br />
Slowly she put down the phone.<br />
“I have to go home to fix lunch for Quang and Minh,” she said to her mother.<br />
<strong>The</strong>n, without waiting for her mother to say a word, she stepped out of the house. She drove to a<br />
nearby park and walked around, not knowing what to do or think. She had never been so mad at Quang.<br />
What could she do to make him regret his action and never do it again, never take her for granted<br />
again?<br />
She began to feel hungry. She drove to a shopping mall. After a small lunch, she walked around,<br />
window shopping until almost closing time and then drove home.<br />
Anger engulfed her as she saw Quang’s car in the garage. She heard Quang’s voice from the<br />
living room.<br />
“Is that you, honey? Where did you go? I called and mother said you left around noontime.<br />
Where were you?”<br />
Tuyet was furious. She slammed the door behind her.<br />
“You treat me worse than a maid,” she shouted, her face red as a tomato, her eyes burning wide<br />
open. “This morning when I asked you to join me at the mahjong table, you said you wanted to stay<br />
home and plant the shrubs; but you went with Tuan at the drop of a hat; and you didn’t bother to call
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 139<br />
and tell me that you took Minh with you. You did not want to talk to me. So, from now on, don’t talk to<br />
me any more.”<br />
She threw her key ring to the corner, angrily went to her study upstairs and closed the door<br />
behind her.<br />
At dinnertime, she came down to give little Minh his food and went back upstairs again, leaving<br />
Quang eating alone.<br />
It was like that for six days. Tuyet did not say a word to Quang. If someone asked to speak to<br />
him on the phone, she just shouted “Telephone!”<br />
She tried to maintain an outward coolness; but not speaking to Quang weighed heavily on her.<br />
<strong>The</strong> pressure kept building up. When the seventh day came, she knew she could not endure any more.<br />
This unbearably stifling silence must be smashed at any cost, even if it entailed a breakup.<br />
Recalling that once she had said to Quang “If ever you leave me....”, Tuyet waited for Quang to<br />
come home from work.<br />
“This house is yours, everything in it is yours,” Tuyet declared as soon as Quang walked into<br />
the house. “Keep it. I only want Minh and I’ll take him to live at my parents’.”<br />
Not hearing Quang’s answer, she glanced backward. He was standing there, transfixed and<br />
dazed. A few minutes passed before Quang’s voice, resigned and quiet, was heard.<br />
“It is right for you to keep Minh,” Quang said. “He’ll always need a mother’s care. But if you<br />
keep Minh, you’ll have to keep this house and everything in it. This house is his. This is where he has<br />
grown up. This is where he eats, sleeps and plays. He’s gotten used to this place. Why does he have to<br />
go anywhere else? You two need a lot of room. I have but myself. Why should I keep this big house?<br />
I’ll just rent a small room nearby so that I can stop by and play with Minh from time to time. That’s all<br />
I need.”<br />
Tuyet felt as if she had just lost her footing. She had thought that if she claimed custody of<br />
Minh, Quang would do the same and the two of them could argue to their hearts’ content. But why had<br />
Quang acquiesced? What would she say now? What could she do now? She was bewildered. No, no,<br />
she could not let Quang get away with it so easily.<br />
<strong>The</strong>n Tuyet realized that as a woman, she had the right to change her mind, to say a few<br />
nonsensical things.<br />
“You’ve always wanted to have custody of Minh,” Tuyet said. “<strong>The</strong>n you can keep him. You<br />
can keep this house and everything else, too. I’ll move to my parents’ place.”<br />
<strong>The</strong>re was a moment of silence, then Quang’s voice was heard again, still quiet and resigned.<br />
“But how can I cook for him?” Quang said. “How can I care for him when he’s not feeling<br />
well? He’ll always need you.”<br />
Oh! How dare Quang use this line of reasoning! She could not let him get away with it.<br />
“You can eat out if you don’t know how to cook,” Tuyet said, her voice full of anger. “And<br />
when Minh’s not feeling well, you can always take him to the doctor. Besides, you wouldn’t want him<br />
to grow up, acting as a woman, then why do you want him to be with me? A few years from now, when<br />
he goes to school, he’ll need help with math and the computer. You’re good at these subjects. You can<br />
help him. I don’t know anything, I can’t help him.”<br />
So that was it. Tuyet certainly had evened the score with Quang. She knew how to use Quang’s<br />
line of reasoning to get back at him, too.<br />
Another moment of silence, and then Quang’s voice was heard again, still resigned and<br />
subdued.<br />
“Now that you’ve said so, what else can I say?” Quang said. “I’ll agree to have custody of<br />
Minh. I’ll agree to keep this house and everything in it, on one condition.”
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 140<br />
What? Gosh! Quang would have custody of Minh! Quang would keep this house and<br />
everything else! Wouldn’t that be enough? How dare he ask for conditions!<br />
“What conditions are you asking for?” Tuyet shouted at the top of her lungs.<br />
Quang made a few steps in Tuyet’s direction and lowered his voice to almost a whisper.<br />
“On the condition that you’ll stay here to cook for him and to care for him when he’s not feeling<br />
well,” Quang said.<br />
Caught off guard and choked with emotions, Tuyet could not utter a word. She felt Quang’s<br />
arms around her waist. She leaned backward to rest her head on his shoulder.<br />
“I don’t want to,” she said, with eyes half closed. “You’re just too clever for me. You always get<br />
your way. That’s not fair.”<br />
And so ended the crisis. Once again, Tuyet realized how lucky she was to have a cozy family<br />
and an exciting job.<br />
Minh had begun kindergarten. He always had something new to brag about when Tuyet came to<br />
pick him up at school.<br />
“Mommy, I can trace the letter A now.”<br />
“Mommy, I can write my name already.”<br />
<strong>The</strong>n he took out his work to show Tuyet.<br />
Tuyet was full of praise for him every time. She felt elated every time with her son’s little<br />
achievements. <strong>The</strong> refrigerator in the kitchen and the walls of the family room were covered with<br />
Minh’s work: pages and pages of unrecognizable colored figures.<br />
On Mother’s Day, Minh came home from school with a card.<br />
“Happy Mother’s Day,” he said.<br />
Tuyet trembled as she opened the paper. Tears came to her eyes when she saw a clumsily drawn<br />
rose colored red, green and yellow at some places.<br />
“Thank you, thank you,” Tuyet repeated as she held her son tight in her arms.<br />
Minh would finish kindergarten in three weeks. To mark an important achievement in the<br />
students’ lives, the school decided to have a formal graduation ceremony on the first Monday of June.<br />
On this day, students would don their caps and gowns, and one by one, be called to the podium<br />
to receive their diplomas and special prizes. Parents were invited to attend the ceremony and to stay for<br />
refreshments and entertainment by the students themselves.<br />
Quang and Tuyet decided on a special graduation gift for Minh: A computer system.<br />
To make it a surprise, Tuyet suggested that they make a deposit on the computer system; but<br />
would not take it home until the Saturday before graduation day. <strong>The</strong>y would put it in the basement and<br />
cover it with a piece of cloth. When the family came home from the ceremony, they would all go to the<br />
basement and “five, four, three, two, one, blast off”. Quang would pull the cover off to show the<br />
computer system, and everyone would shout: “Congratulations, Minh!”<br />
Quang liked the idea.<br />
Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> would certainly be there and maybe Father Bach and Sister Teresa would be<br />
able to come, too. What a happy day it would be!<br />
So, on the Saturday before Minh’s graduation, Quang and Tuyet drove him to the jewelry store<br />
to stay with Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> while Tuyet and Quang went to pick up the computer system.<br />
Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> were thrilled to see Minh. When Mr. <strong>Le</strong> took him upstairs to watch TV, Mrs.<br />
<strong>Le</strong> gave three hundred dollars to Tuyet.<br />
“See if you can get something he likes for me,” Mrs. <strong>Le</strong> said. “Father Bach and Sister Teresa<br />
also sent gifts for him.”
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 141<br />
“After we’ve picked up the computer system and taken it home,” Tuyet said. “We’ll be back<br />
here to take you and Dad to dinner. Quang just found a good Japanese restaurant. Dad likes Japanese<br />
food, he’ll like this place.”<br />
Tuyet was filled with excitement as she stepped out of the store with Quang. It was hard to<br />
believe that her firstborn and her only son was already graduating from kindergarten.<br />
Three hours later, Quang and Tuyet were on their way back to the jewelry store.<br />
Just two blocks away from the store the traffic became jammed. Tuyet looked ahead and saw<br />
hundred of vehicles before her and the blinking lights of several police cars. Many people got out of<br />
their cars and congregated at the corners, talking and gesturing.<br />
A man was walking back toward Tuyet’s car. As he came near, she rolled down the window.<br />
“Is there a traffic accident, sir?” Tuyet asked.<br />
“No, not a traffic accident,” the man answered. “<strong>The</strong>re was a robbery at the jewelry store. It<br />
appears that a little boy was shot. An ambulance just took him to the hospital.”<br />
Tuyet jumped out of the car and ran in the direction of the store.<br />
“My son. Oh God! My son!” she yelled.<br />
Quang turned off the engine and ran out after her.<br />
Stopped at the corner by a police officer, she shouted even louder:<br />
“My son! Where is my son? <strong>Le</strong>t me go find my son.”<br />
And then her hands trembled, her eyes blurred, her whole body shook, Tuyet fainted.<br />
Quang caught her. He knelt down and held her in his arms.<br />
A police officer’s voice was heard, speaking in his radio,<br />
“<strong>The</strong> victim’s parents just arrived and his mother has fainted. Please send an ambulance to take<br />
them to the hospital.”<br />
<strong>The</strong> city newspaper <strong>The</strong> Tribune ran this article,<br />
“MURDER AND ROBBERY IN BROAD DAYLIGHT IN THE SOUTH WESTERN<br />
SECTION OF THE CITY.<br />
A jewelry store in the southwestern section of the city was robbed on Saturday afternoon and a<br />
five-year-old boy was killed.<br />
<strong>The</strong> Queen’s Jewelry Store at 238 Orchids Street, owned by Mr. and Mrs. Long Van <strong>Le</strong>, was<br />
robbed around three P.M. on Saturday. <strong>The</strong> robbers smashed the display counters with a hammer and<br />
took an as yet undetermined amount of jewelry and cash. Before retreating, they shot and killed a fiveyear-old<br />
boy believed to be the <strong>Le</strong>’s only grandson named Minh <strong>Le</strong> Hoang.<br />
According to sources close to Police Headquarters, the robbery occurred as follows:<br />
At around three P.M. on Saturday, Mr. <strong>Le</strong> was watching TV with his five-year-old grandson,<br />
Minh <strong>Le</strong> Hoang, on the second floor of the jewelry store. Minh’s parents had dropped off the boy at the<br />
store to be with his grandparents while they went to pick up a computer system as a gift for him on his<br />
graduation from kindergarten.<br />
Seeing that his grandson was thirsty, Mr. <strong>Le</strong> went downstairs to get a soda for him. Just then<br />
Mr. <strong>Le</strong> saw a well-dressed woman ringing the front doorbell. He pressed the button to open the door.<br />
However, the woman held the door open for her accomplices to rush in the store.<br />
Realizing what was happening, Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> ran into the back room, locked the door and<br />
called 911.<br />
<strong>The</strong> robbers smashed the display counters with a hammer and took jewelry and cash.<br />
Minh was watching TV upstairs when he heard the sounds of glass being smashed. He came<br />
downstairs to investigate and was shot and killed at the foot of the stairs.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 142<br />
Hearing the alarms, the police rushed in and caught all four robbers in a green Chevrolet<br />
getaway car driven by Daniel Jones, 20 years of age. <strong>The</strong> police recovered all the jewelry and cash.<br />
<strong>The</strong> police also found on each of the robbers a handgun. One of these guns – with three missing bullets<br />
in its cartridge and the fresh smell of burnt gunpowder – is believed to be the weapon that killed Minh<br />
<strong>Le</strong> Hoang.<br />
<strong>The</strong> police believe Robert Glen, 18, who was caught carrying the gun, is the one who fired the<br />
fatal shots. Three empty shells found in the store are of the same type and caliber as the bullets still in<br />
the chamber of the gun.<br />
<strong>The</strong> victim, Minh <strong>Le</strong> Hoang, 5, was the only grandson of Mr. and Mrs. <strong>Le</strong>, a well-respected<br />
couple in the Vietnamese community here. Minh <strong>Le</strong> Hoang’s mother, Mrs. Tuyet <strong>Le</strong> Hoang, is a<br />
physical education teacher at Spring Garden High School for Girls and his father, Mr. Quang Duc<br />
Hoang is an engineer working for AT&T.<br />
Minh <strong>Le</strong> Hoang was attending kindergarten at Spring Fields School and was to have a<br />
graduation ceremony tomorrow, Monday. On learning of the bad news, the administration of the school<br />
has decided to have a memorial service for the victim on Monday, instead.”<br />
Over a thousand people came to Minh’s funeral. Not a single eye was dry.<br />
Dazed, listless and pale as a cadaver, Tuyet could no longer walk by herself. After days of<br />
crying, she lost her voice but still tried to call out her son’s name. No less dispirited, Quang was silent,<br />
not wanting to look at or to talk to anyone.<br />
<strong>The</strong> news of the murder spread throughout the city and the state, creating grave concerns among<br />
people as well as politicians and law-enforcement authorities.<br />
In the last few years, the number of crimes had increased dramatically in the state. In response<br />
to the worsening situation, the state legislature had enacted numerous laws to deter crimes of violence,<br />
making the death sentence mandatory for murderers of children under fourteen years of age and the<br />
maximum sentence mandatory for hate crime offenders.<br />
Many cases had been tried under these more stringent laws; but none was severe enough to<br />
warrant a death sentence.<br />
As the news of little Minh’s murder spread, people all over believed a death sentence would be<br />
entirely appropriate this time around.<br />
Politicians of all backgrounds had run for election on the platform of toughness against crime<br />
and support for capital punishment.<br />
<strong>The</strong> District Attorney, Lisa Wayne, was running for reelection in the following year. Her<br />
opponent, William Toss, had criticized her for softness on crime and failing to seek the death penalty<br />
for many murder cases.<br />
<strong>The</strong> Tribune in its Friday edition ran the following report on the robbery at Mr. and Mrs. <strong>Le</strong>’s<br />
jewelry store:<br />
“<strong>The</strong> Police Have Gathered Detailed Information About the Robbery and Murder at Queen’s<br />
Jewelry Store.<br />
All four suspects have prior records of violence. Robert Glen had just served a six-month jail<br />
sentence for assault on a Cambodian. Mary Tomlin and Jack Madden were on bail, awaiting trial for<br />
robbery and weapon offenses. Daniel Jones had been arrested twice for possession and distribution of<br />
cocaine. Jones said that Glen hated Asians and that before getting into the car that took them to the<br />
store, Glen had declared he wanted to kill a few Asians.”<br />
In the same issue, <strong>The</strong> Tribune also carried the following editorial regarding the District<br />
Attorney election in the next year:<br />
“A God-sent Opportunity.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 143<br />
<strong>The</strong> robbery and murder at the jewelry store has brought tragedy to a family and anger to the<br />
whole community; but for District Attorney Lisa Wayne, it is a God-sent opportunity.<br />
For over a year now, her opponent, William Toss, has relentlessly criticized her for what he<br />
calls her ineffectiveness in seeking the death penalty for some of the most serious crimes.<br />
<strong>The</strong> robbery at the jewelry store is a God-sent opportunity for District Attorney Lisa Wayne to<br />
seek the death penalty for murder suspect Robert Glen who was caught with all material evidence. His<br />
accomplices all point to him as the one who turned around to shoot and kill five-year-old Minh <strong>Le</strong><br />
Hoang. Glen’s prior records of violence against Asians will certainly make the case for aggravated<br />
circumstances to justify the death penalty.<br />
Besides, District Attorney Lisa Wayne also has a potential secret weapon in Minh <strong>Le</strong> Hoang’s<br />
mother, Mrs. Tuyet <strong>Le</strong> Hoang. A young, pretty and devoted physical education teacher, Mrs. Hoang has<br />
won the sympathy of the whole community and the nickname <strong>The</strong> Most Miserable Mother.<br />
At the appropriate time, most likely at sentencing, when the jury has to choose between the<br />
death penalty or life imprisonment as a punishment for Glen, the District Attorney may call Mrs.<br />
Hoang to the witness stand. Mrs. Hoang needs only to bend her head down, sobbing. Her utmost<br />
misery will be enough to convince the jury to mete out the death penalty for her son’s murderer.<br />
<strong>The</strong> important thing for District Attorney Lisa Wayne is not to make any technical errors that<br />
will make it possible for the suspect to appeal later.<br />
Those who know District Attorney Lisa Wayne believe she is so thorough and careful that there<br />
can hardly be any cracks in her strategy for the defendant to take advantage of. <strong>Le</strong>t us wait and see if<br />
District Attorney Lisa Wayne will be able to use this God-sent opportunity to her advantage.”<br />
After the robbery, Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> closed down the store and moved in with their daughter and<br />
son-in-law. Mrs. <strong>Le</strong> knew that between Tuyet and herself, she had to play the role of the stronger one to<br />
support and care for her daughter.<br />
Languid and dazed, Tuyet was like a body without a mind. She still could not accept the fact<br />
that her son was no longer in this world. She was often caught staring at Minh’s work on the walls for<br />
hours.<br />
“Honey, you’re very clever,” she would say with a smile, as if her son were standing beside her.<br />
Sometimes she took Minh’s work to her friends and relatives and bragged to them about Minh’s<br />
precocity. People could only shake their heads with pity.<br />
<strong>The</strong>re were times when she suddenly realized that her son was dead and would burst out crying<br />
and sobbing. Once, Tuyet woke up in the middle of the night.<br />
“<strong>The</strong>y killed my son,” Tuyet yelled. “<strong>The</strong>y killed my son! I want to kill them. I have to kill<br />
them.”<br />
<strong>The</strong>n she ran down to the kitchen to look for a knife. Quang ran after her and gently coaxed her<br />
back to bed. Half an hour later, she woke up again and sprang up on her bed, panting.<br />
“I have to kill them; let me kill them,” she shouted.<br />
Because of her state of mind, Mr. and Mrs. <strong>Le</strong> felt they needed to be with her and care for her<br />
while Quang was busy with his job.<br />
Tuyet’s misery seemed to last forever. Hours and days went by slowly and painfully.<br />
But just like the water flowing slowly in a stream and yet capable of eroding the sharp rock on<br />
its bed, the flow of time gradually wore off some of Tuyet’s sorrow.<br />
Two months of summer vacation went by. <strong>The</strong> Head Mistress of Spring Garden High School<br />
called and talked to Tuyet. Quang listened as Tuyet talked to the Head Mistress. He noticed that Tuyet<br />
used the past tense of the verb when she talked about Minh. He knew that deep down Tuyet had<br />
accepted the fact that Minh was no longer on this world.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 144<br />
At the urging of the Head Mistress and the support and encouragement of Quang and her<br />
parents, Tuyet returned to her teaching job.<br />
<strong>The</strong> bustling atmosphere of the school and the smiling faces of her students seemed like a gentle<br />
breeze blowing into a withering soul.<br />
<strong>The</strong> lessons to prepare and the papers to grade kept Tuyet busy all the time and helped her<br />
forget some of her personal misery. Tuyet gradually recovered more energy for her work.<br />
Now that she no longer had to hurry out of school at dismissal time to pick up her son, she<br />
stayed voluntarily to participate in the after school activities with her students.<br />
When Mrs. Johnson, the music teacher, asked Tuyet to help with the stage set for a musical<br />
show at Christmas time, she gladly volunteered. Working after school with her students outside the<br />
rigidly regulated atmosphere of the classroom, she felt a lot closer to them. She had opportunities to get<br />
to know them better.<br />
Becky, the slender girl that Tuyet thought was mediocre in both physical education and<br />
academic subjects, turned out to be imaginative and artistic in designing costumes and sets.<br />
Irma, the Hispanic girl who Tuyet believed was haughty and indifferent, turned out to be<br />
considerate and lovable. One day, Irma brought a rose to school and gave it to Tuyet.<br />
“This is the most beautiful rose in our garden and I want you to have it,” Irma said.<br />
Another time, Irma gave Tuyet a red-painted wooden apple on which was written the line “We<br />
want to have more teachers like you.”<br />
A stronger affection for her students swelled in Tuyet. Sometimes she wondered if she could<br />
love them as her own children. But she knew that right now nothing could fill up the emptiness that her<br />
son Minh left in her heart. Nothing could replace Minh. Now she lived only to wait for the day when<br />
his murderers had to pay for their crimes.<br />
Meanwhile, the District Attorney’s office proceeded carefully in the investigation. <strong>The</strong> slow<br />
process led many to the conclusion that the case would not be brought to trial until next summer. Some<br />
also speculated that there was another reason for the delay: <strong>The</strong> District Attorney wanted the trial to<br />
coincide with the time of the campaign for her reelection, hoping that the high profile of the case would<br />
give her more publicity. A death-sentence for Suspect Glen would prove her effectiveness and<br />
guarantee a landslide for her.<br />
It all meant that Tuyet would have to wait for several months more. Every time she thought<br />
about her son’s sudden death, she trembled with anger. If she could see his murderers now, she surely<br />
would lunge at them and tear them to pieces. She wanted to see them put to death in an electric chair.<br />
She wanted to see the sparks shoot out from their fingers and toes. She wanted to see their bodies<br />
twisted and writhed with pain before being burnt into ashes.<br />
<strong>The</strong> musical show was a huge success. Tuyet was pleased with her contribution, particularly<br />
when congratulated by Mrs. Johnson and the Head Mistress.<br />
Soon other teachers came to ask her for her assistance in their activities. She usually tried to<br />
accommodate their requests; but when Mr. Schneider, the biology teacher, asked her to accompany his<br />
class to the Science Museum, Tuyet refused, saying that she was allergic to the chemicals used in the<br />
displays. Actually she did not want to see the pregnancy displays which once had caused her<br />
tremendous fears and always reminded her of the abortion she had had. It had been over ten years and<br />
yet everything was still graphically clear in her mind.<br />
Sometimes she wondered what might have happened had she not had the abortion. Would her<br />
parents have committed suicide or left this town to avoid shame? Most likely not.<br />
Would Quang have married Tuyet any way? Understanding her husband, she knew that her<br />
having a child born out of wedlock would not have changed anything in his feelings for her.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 145<br />
And if she had not had the abortion, she would still have a child to love and to rely on. But the<br />
child was not here now. Tuyet sighed.<br />
One morning when she picked up the newspaper, a headline of an article caught her eyes.<br />
“A suspect was fatally shot by the victim’s father in front of the court.<br />
Brian Stark who was being tried for raping and murdering a ten-year-old girl two years ago,<br />
was fatally shot by the victim’s father in front of the court.<br />
Taking advantage of the time when the court and the audience were listening attentively to the<br />
defendant’s lawyer’s argument, the victim’s father, Lucien Garcia, quietly walked up toward the suspect<br />
and fired three shots at him, hitting him in the head and the neck. Stark was killed instantly. Mr. Lucien<br />
Garcia, then, threw his gun on the floor, raised his hands above his head and waited for the police to<br />
take him away. While being handcuffed and escorted to the police van, Mr. Garcia turned around and<br />
shouted ‘My child can smile in her grave now’.<br />
<strong>The</strong> court was adjourned immediately for the day.”<br />
Tuyet was dazed as she read the news.<br />
Quang, too, had read the news and had observed Tuyet reading it. He noticed her pensive mood<br />
as she put down the newspaper. Quang could understand the man’s action; but he knew he would not be<br />
able to do the same thing, even though he suffered a lot more than the man as Minh had been his only<br />
child.<br />
But, what about Tuyet? Tuyet was a woman and a mother. Who could fathom the suffering of a<br />
mother when her only child had been killed? Anyway, Quang just could not let her act impulsively. He<br />
would have to watch out for her.<br />
<strong>The</strong> trial of the robbery at Queen’s Jewelry Store did not come before the court until the middle<br />
of June, after a full year of investigation and prosecution.<br />
For Tuyet, the time frame could not be better. During the summer when the school was closed,<br />
she would be spared of the spotlight and the curiosity of many people. Also, she would be able to go<br />
and observe the court’s proceedings.<br />
Three of the defendants had admitted guilt and had been cooperating with the prosecution,<br />
hoping to have lighter sentences. Robert Glen was trying to avoid the death sentence by blaming his<br />
accomplices.<br />
When Tuyet arrived at the court with her parents and Quang, she burned with anger when she<br />
saw the suspects being escorted into the courtroom.<br />
Quang placed his hand on Tuyet’s and gently pressed it as if to tell her to control herself.<br />
In the opening statement, the Assistant District Attorney pointed to the table displaying the<br />
evidence in front of the court and looked straight at the jury.<br />
“Ladies and gentlemen of the jury,” he began. “<strong>The</strong> state will present each of the objects on<br />
display as evidence here: From the jewelry items that the suspect took from the store to the handgun<br />
that he used to kill five-year-old Minh <strong>Le</strong> Hoang. <strong>The</strong> state will call witnesses who will testify that they<br />
saw the suspect fire the fatal shots at Hoang. After you have listened to the state’s presentation, you will<br />
be one hundred percent sure that Robert Glen, the suspect standing before the court here, is the one<br />
who shot and killed Hoang while robbing Queen’s Jewelry Store.”<br />
<strong>The</strong> defendant’s lawyer was no less eloquent.<br />
“Ladies and gentlemen of the jury,” he intoned. “I do not deny the fact that my client was<br />
involved in the robbery at Queen’s Jewelry Store. But I will submit to you that my client did not fire<br />
the fatal shots that killed Hoang. <strong>The</strong> fact is that one of the two suspects, Mary Tomlin or Jack Madden,<br />
had shot and killed Hoang. <strong>The</strong>n during the escape, that person had taken advantage of the time when<br />
my client dropped his gun accidentally on the car floor, to pick up his gun and replace it with the gun<br />
that killed Hoang. I just want to draw your attention to the fact that you cannot believe one word of
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 146<br />
these two suspects who turned prosecution witnesses. <strong>The</strong>y are trying to curry favor from the<br />
prosecution for a lighter sentence. <strong>The</strong>y have lied thousands of times before and will stop at nothing to<br />
get better treatment.”<br />
After three days of presentation of evidence, examination and cross-examination of witnesses,<br />
the trial was drawing to a close.<br />
Before the charge to the jury, the Assistant District Attorney and the lawyer for the defendant<br />
presented their closing arguments.<br />
<strong>The</strong> Assistant District Attorney stood up and began his speech.<br />
“Ladies and gentlemen of the jury,” he said. “Now that you have listened to my detailed<br />
presentation of the evidence displayed on the table over there, I am asking that you pay attention to<br />
only one item, and that is the gun which the police found on Robert Glen. <strong>The</strong> gun smelled heavily of<br />
burnt gunpowder and had three bullets missing in its cartridge. Forensic and projectile tests by the FBI<br />
confirmed that the gun was used in the killing of Hoang.<br />
When seized by the police, the defendant was sitting in the front seat. Mary Tomlin and Jack<br />
Madden were sitting in the back seats. If Glen had dropped his gun on the floor of the car in the front,<br />
and either Tomlin or Madden had wanted to pick it up, she or he would have had to lean over Glen’s<br />
head and shoulders, support herself or himself by resting one hand on Glen’s knees, and with the other,<br />
pick up the gun (<strong>The</strong> Assistant District Attorney mimicked the actions he was describing). But how<br />
could she or he have straightened herself or himself up to return to her or his position in the back seat?<br />
How could she or he have placed her or his original gun into Glen’s waistband in front of him? Would<br />
Glen have let either of them do so to him? Please don’t forget, ladies and gentlemen, that the police<br />
were in hot pursuit of the suspects, closing in from all directions. Would Tomlin or Madden have had<br />
the time to come up with the idea of switching guns with Glen, not to say to carry that idea out?<br />
So, you can see, ladies and gentlemen, that the presentation by the defendant’s attorney is<br />
totally absurd. You can see that that gun over there could only belong to Glen who used it to kill Minh<br />
<strong>Le</strong> Hoang and then tucked it back under his belt. <strong>The</strong> victim was an innocent five-year-old boy with a<br />
bright future whose life was cut short for absolutely no reason. This man nipped a human being in the<br />
bud. This cold-blooded murderer did not flinch when he destroyed a young life.<br />
Ladies and gentlemen, you have seen the facts. Now it is your responsibility to find Glen guilty<br />
of this despicable crime.”<br />
Tuyet leaned her head on Quang’s shoulders and tried in vain to mute her sobbing. <strong>The</strong> District<br />
Attorney’s words cut open the wounds that she thought had healed for some time. “This man nipped a<br />
human being in the bud. This cold-blooded murderer did not flinch when he destroyed a young life.”<br />
Her shoulders trembled, her ears buzzed, she could not hear anything after that. <strong>The</strong> defendant’s<br />
attorney completed his closing argument. <strong>The</strong> judge charged the jury with the case and declared the<br />
court session adjourned for the jury to deliberate.<br />
Her heart writhed with pain, Tuyet could not move or say a word. Quang had to support her out<br />
of the courtroom.<br />
After just three hours of deliberation, the jury returned and declared Glen guilty of first-degree<br />
murder.<br />
While her parents, Quang and almost everyone else were elated with the verdict, Tuyet was<br />
sullen and dejected. She was lost in thoughts and did not pay any attention to what was going on<br />
around her.<br />
Tuyet was informed that the jury would be back in two days to decide on the punishment for<br />
Glen: death or life imprisonment.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 147<br />
In this phase, the defendant’s attorney would be given the chance to call witnesses and to<br />
present mitigating circumstances to ask the jury to spare Glen’s life. <strong>The</strong>n, the prosecution would<br />
present aggravating circumstances and call Tuyet to the stand to speak to the jury. <strong>The</strong> prosecution had<br />
made it clear that it was seeking the death penalty.<br />
Apparently, the prosecution was placing great hope and importance on Tuyet’s testimony. Each<br />
of her words and movements would have significant effects on the jury and the outcome of the case.<br />
Taking advantage of a day when the court was not in session, Quang hurried to his office, trying<br />
to catch up on some urgent work. Mr. <strong>Le</strong> went to see his cardiologist. Mrs. <strong>Le</strong> was home with Tuyet.<br />
Noticing that her daughter was lying quietly on the sofa, sighing sadly, Mrs. <strong>Le</strong> pulled a chair<br />
close:<br />
“A few more days and it’ll be all over. <strong>The</strong> jury will mete out the death sentence for the<br />
murderer and justice will be served.”<br />
A few minutes of silence passed, punctuated by Tuyet’s sad sighs.<br />
“I don’t want to go to court any more,” Tuyet said at last.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> was alarmed.<br />
“Why, honey?” Mrs. <strong>Le</strong> asked, all agitated. “<strong>The</strong> Assistant District Attorney is pinning all his<br />
hope on your testimony to obtain a death sentence.”<br />
“I don’t want to hear the Assistant District Attorney’s accusations against that man,” Tuyet said<br />
mournfully. “Don’t you see that every word he uttered to accuse that man was also a word he uttered to<br />
accuse me?”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> sprang up:<br />
“My God! <strong>The</strong> Assistant District Attorney accused that man because he was a robber and a<br />
killer. As for you, my child, you’re as innocent as a baby, how could he accuse you of anything? But<br />
why did you say such a horrible thing to cause me even more pain?”<br />
“Mom, given that that man is a robber and a killer,” Tuyet said. “But am I not a robber and a<br />
killer myself?<br />
I paid four hundred dollars for a watch that was worth eighteen thousand dollars. I charged an<br />
interest rate of sixty percent on a five-hundred-dollar loan to Aunt Nhan who was in dire conditions at<br />
the time. Wasn’t that robbery? If there is a difference between what that man did and what I did, it is<br />
that he is stupid and he has to use guns and knives. I’m smart and I use my intelligence. But the end<br />
results are the same.<br />
And you said that man was a killer; but am I not a killer myself? <strong>The</strong> fetus is a human being and<br />
abortion is murder. If I had not had an abortion at that time, my child would be ten by now. But I killed<br />
it.<br />
That man hated Asians for taking jobs away from Americans. What reasons do I have for killing<br />
my child?<br />
That man killed an innocent five-year-old child. But, Mom, is there any child more innocent<br />
than the one still in the mother’s womb, who has not caused any aggravation to anyone, not even a cry<br />
for food? Yet, I killed it. Do not I deserve a punishment a hundred thousand times as severe as the one<br />
to be meted out to that man?”<br />
Mrs. <strong>Le</strong> stooped down, put her arms around Tuyet, and burst out crying. She remembered she<br />
had held her daughter in her arms and cried like this once before when she learned that Tuyet had<br />
become pregnant. <strong>The</strong> difference, if any, was that she was feeling a deep remorse and repentance that<br />
she had not felt before.<br />
<strong>The</strong>re was the sound of Mr. <strong>Le</strong>’s car entering the garage. Mrs. <strong>Le</strong> stood up, wiped off the tears<br />
on her cheeks and went into the kitchen.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 148<br />
During dinner, the family did not talk much. Quang told some funny episodes at the office,<br />
trying in vain to change an atmosphere that was dominated by Tuyet’s gloominess. Anyway, Mrs. <strong>Le</strong><br />
felt comfortable, noticing that Tuyet did not say anything to Quang and Mr. <strong>Le</strong> about her intention of<br />
not appearing in court the next day.<br />
Mrs. <strong>Le</strong> felt even better the next morning when she saw that Tuyet got up early, and got ready to<br />
go to court.<br />
Tuyet did not pay any attention to the presentation by the defense attorney. Her head rested on<br />
Quang’s shoulders, she dozed off most of the time, snoring noisily at some points, causing Quang to<br />
shake her gently to wake her up.<br />
Two days went by just like that. <strong>The</strong> boredom and tiredness could be seen on her face.<br />
<strong>The</strong> prosecution’s turn did not come until the third day. <strong>The</strong> Assistant District Attorney<br />
presented all the aggravating circumstances to ask the jury to give Glen the death sentence. <strong>The</strong>n he<br />
stated:<br />
“<strong>The</strong> state calls Mrs. Tuyet <strong>Le</strong> Hoang to the witness stand.”<br />
All eyes turned toward the woman whose dejected and pitiful figure had become familiar to the<br />
whole city, the woman who had been nicknamed <strong>The</strong> Most Miserable Mother by the press.<br />
Tuyet stood up and deliberately walked toward the front of the courtroom. A renewed dignity<br />
and confidence radiated from her person with each step. All was quiet. <strong>The</strong> audience seemed to be<br />
waiting for something extremely important to happen.<br />
Tuyet took the witness stand.<br />
<strong>The</strong> Assistant District Attorney asked:<br />
“Mrs. Tuyet <strong>Le</strong> Hoang, would you please tell the court your thoughts and feelings about this<br />
crime.”<br />
Her eyes wide open, she looked straightforward and began to speak with a clear and steady<br />
voice.<br />
“As the victim’s mother,” Tuyet said. “I am asking that the court take into account this man’s<br />
youth and stupidity and grant him leniency.”<br />
<strong>The</strong>n her face turned toward the ceiling, her eyes swelled with tears, and her voice choked with<br />
emotions, she made another plea that no one understood, with the exception of Mrs. <strong>Le</strong>.<br />
“Please forgive me, my child. I was young. I was stupid,” Tuyet said.<br />
A moment of silence went by and then Tuyet’s voice was heard again, gentle and pleading as a<br />
prayer.<br />
“Forgive me, God.” ■
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 149<br />
Avec le retour du printemps *<br />
Lê Mng Nguyên<br />
Mon âme se fait l’écho du rythme modérément lent<br />
De la profonde tristesse envahissant le ciel d’Occident<br />
Lorsque le vent d’hiver dans les ruelles flétrit<br />
Annonçant les adieux des amants bientôt désunis<br />
Quiconque, là-bas, s’apprêtera à recevoir<br />
Encore un nouveau printemps affadissant et sans espoir ?<br />
Loin de ma famille, des années et des mois s’étirant<br />
Je me remémore sans cesse les beaux jours d’antan<br />
Pays de mon enfance, ô pays bien-aimé !<br />
Pays de bambous, de vallons et de forêts<br />
De la campagne et des rizières parfumées<br />
Du matin calme et dans la solitude peuplée!<br />
Qu’est-il devenu aujourd’hui ce paradis sur terre<br />
Après les ravages de tant et tant de guerres<br />
Durant lesquelles bombes défoliantes et à fragmentation<br />
Ont été lâchées sans cesse sur la douloureuse nation ?<br />
Rentre-tu un jour dans mon village de Phu-Xuân ?<br />
Près de Hué après les très fortes inondations<br />
Dues à la déforestation et au climat de la région<br />
À la folie des hommes et aux caprices du temps.<br />
Tu ne reverras pas la verte campagne environnante<br />
Des feuilles mortes en automne et le feuillage des banians<br />
À l’ombre duquel j’aimais en été m’asseoir en rêvant<br />
Et respirais la vie et le bonheur du moment.<br />
Si jamais tu passais par-là, dans ma ville martyre
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 150<br />
Tu ne saurais redécouvrir le Pont du Souvenir<br />
Qui s’est brisé et s’est reconstruit apparemment<br />
Comme notre amour rompu et restauré à présent !<br />
Car une idylle tel le viaduc une fois cassé<br />
Même recollé ne sera plus jamais comme avant<br />
Pour la planète Terre et pour l’entière Humanité<br />
Nous avons perdu notre virginité en toute innocence. ■<br />
Paris, mars 2010<br />
Lê Mng Nguyên<br />
Membre de l’Académie des Sciences d’Outre-Mer (France)<br />
* Poème choisi pour représenter le VietNam dans l’Anthologie de Poèmes de l’Unesco pour<br />
la Défense de l’Ecosystème Planétaire (à paraître aux Editions L’Harmattan).<br />
V§i Mùa Xuân Trª Låi...<br />
Lê Mng Nguyên<br />
HÒn l¡ng dÜ âm mt nhÎp sÀu<br />
Khi buÒn dâng ngÆp cä tr©i Âu<br />
Khi gió Çông tàn trong ngõ hËp<br />
Âm thÀm hai ÇÙa rë chia nhau.<br />
Ai Çón næm qua mÃy dåo rÒi<br />
Xuân vŠ låt lëo, nh§ không nguôi ?<br />
Xa nhà tháng v§i næm d¢ng d¥c<br />
K› niŒm ngày xÜa mng tܪng hoài.<br />
Quê hÜÖng thÖ Ãu cûa ta Öi !<br />
Hàng tre xanh ng¡t uÓn quanh ÇÒi<br />
ñÒng quê thæm th£m mùa hoa nª<br />
Lúa chín thÖm nÒng trong gió mai.<br />
Nay Thiên ñÜ©ng Ãy còn Çâu n»a ?<br />
Sau chi‰n tranh tàn phá nܧc non<br />
Bi‰t bao bom Çån gieo tang tóc<br />
Làng måc Çau buÒn kh° chÙa chan !<br />
Em có vŠ thæm làng Phú Xuân ?<br />
Sau cÖn bão løt Hu‰ Çiêu tàn
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 151<br />
RØng xÜa im mát không còn n»a<br />
Vì n‡i Çiên cuÒng cûa th‰ gian.<br />
Em không còn thÃy ÇÒng man mác<br />
ChÌ còn lá úa dܧi cây Ça<br />
Mà anh ngày trܧc ngÒi núp bóng<br />
Trong hånh phúc gi© phút thoáng qua.<br />
N‰u em có trª låi kinh thành<br />
CÀu xÜa K› NiŒm nh»ng ngày xanh<br />
ñã gãy nhÜ tình ai tan v«<br />
Nay bÒi Ç¡p låi quá mong manh !<br />
ThÜÖng yêu tÜÖng t¿ cÀu ÇÙt Çoån<br />
Gián låi Çâu còn nhÜ Ü§c mÖ<br />
<strong>The</strong>o hành tinh ñÃt và nhân loåi<br />
Ta Çã mÃt hÒn trinh ti‰t xÜa. ■<br />
Paris, mars 2010<br />
Lê Mng Nguyên<br />
Mt Hoa HÒng Cho Tháng Giêng<br />
Dã Thäo<br />
Tình không nói nhưng chứa chan hy vọng<br />
Tình ươm đầy những mộng ước vu vơ<br />
Tháng Giêng đến trong ánh nắng hoang sơ<br />
Cho tan biến tim giá băng tuyết trắng<br />
Một cánh hồng gửi chúc Em may mắn<br />
Dỗ dành chi sao xoá nỗi đêm dài ?<br />
Để nụ cười mãi khắc khoải bi ai<br />
Trăm năm sau vẫn muôn lần lỗi hẹn<br />
Viết cho lắm bao giòng thơ e thẹn<br />
Dệt thật nhiều lời gửi gấm qua tai<br />
Thơ là Thơ giọt sương sớm ban mai<br />
Mong manh quá, khéo tim Em động vỡ<br />
Người tình chung đã mòn dài hơi thở<br />
Sóng trùng trùng xoáy lở cánh hồng tâm
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 152<br />
Thuở đất trời nổi phong thủy giận căm<br />
Đời thưa mộng thương nhớ kia huyển ảo<br />
Đã hôn hoàng hồn Em hoài khờ khạo<br />
Ngỡ như thời tóc bím thắt ngang vai<br />
Đỉnh xuân nồng ôm rộng cả vòng tay<br />
Chiều Paris đông chừng còn rét mướt<br />
Nói năng chi tình ta thêm nặng bước<br />
Hãy ru đầy bằng tiếng nhạc trầm luân<br />
Nhỡ mai kia dẫu cất gót phong trần<br />
Tình mãi hẹn nhưng tình đừng đến nhé<br />
Bài thơ nầy vét cạn lòng thỏ thẻ<br />
Yêu thi nhân tình sáng nắng mưa chiều<br />
Cuộc đời nầy đã được mấy lần Yêu<br />
THƠ là Em giòng thanh xuân bất tử. ■<br />
(Rất ưu ái gửi tặng người bạn thơ đã mỗi độ tháng giêng không quên gửi cho tôi một cánh hồng tâm<br />
tưởng) – Dã-Thảo 15/01/2010<br />
Nø CÜ©i Cho Tháng Giêng<br />
Dã Thäo<br />
Tình nồng gửi gấm cho em<br />
Tháng giêng răng khểnh ai thèm cười cho<br />
Lệ mừng em mãi đắn đo<br />
Tủi hờn vương vấn âu lo cũng thừa<br />
Đợi nhau bao kiếp cho vừa<br />
Hoa hồng đền đáp hãy chừa lai sinh<br />
Nụ cười đưa tiễn bình minh<br />
Tình chung trăm nỗi lặng thinh không lời<br />
« Còn nhau » không đón chẳng mời<br />
Nửa giòng hẹn ước cũng thời in sâu<br />
Tình nồng ấp ủ đêm thâu<br />
Trăm năm đã hẹn qua cầu nắm tay. ■
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 153<br />
(Để cảm kích người đã như mọi năm tặng cho tôi một đóa hồng tháng giêng và bài thơ « XIN MỘT<br />
NỤ CƯỜI » - Dã Thảo 15/01/2010)<br />
Printemps<br />
Poem by Dr. Jacques NguyÍn Hi‰u Liêm<br />
Introduced by Thomas D. <strong>Le</strong><br />
Few can stay calm when nature springs back to life after the long bleak winter cold that breeds<br />
melancholy and glum. Buds appear and leaves begin to clothe the naked branches with an explosion of<br />
luxuriant green. It is hard when the departure of winter heralds the return of nature in its splendor and<br />
glory to ignore the excitement and joy building all around, inviting everyone to be outgoing.<br />
Liem seems to be reserved, a bit subdued and dreamy. Instead of getting out among blooming<br />
garden plants to hear the birds, he sits by his window, dreaming and writing poems, even dozing off.<br />
His heart brims with all kinds of confused feelings that he does not care to sort out. In his solitary<br />
retreat of sorts, he tries to console himself by exhorting his heart to join in the celebration of nature's<br />
rebirth.<br />
It is a cry of joy and an exhortation to seize the charm of spring before it too fades away.<br />
Printemps<br />
Assis sur le bleu rebord de ma fenêtre<br />
Souriant aux rayons du soleil qui pénètre,<br />
Je sommeille et je rêve, je pense, j'écris des vers,<br />
<strong>Le</strong> coeur sous l'emprise de sentiments divers,<br />
Devant la beauté infinie de la nature<br />
Qui s'éveille et sourit aux êtres, aux créatures,<br />
<strong>Le</strong>s bourgeons éclatant, les feuillages naissant,<br />
La nature entière après l'hiver renaissant.<br />
Chante ta joie, crie, hurle, tressaille d'allégresse<br />
Oh ! Mon Coeur ! Réjouis-toi donc devant les promesses<br />
De la nature en fleurs ! Aime, pendant qu'il est temps<br />
<strong>Le</strong> charme éblouissant, la caresse du Printemps ! ■<br />
Jacques Nguyen Hieu Liem<br />
St-André-<strong>Le</strong>s-Vergers, France, 26 mars 2002<br />
Xuân<br />
Ngồi bên bờ cửa sồ sơn xanh mát<br />
Tôi mỉm cười đón ánh nắng ban sơ<br />
Spring<br />
I sat by my blue window this morning,<br />
To smile at yonder sun's all-piercing rays,
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 154<br />
Mừng xuân đem tìm hứng viết vần thơ<br />
Tim thắm đượm hồn xuân nghe phơi phới.<br />
Trước cảnh đe.p thiên nhiên vừa đồi mới<br />
Tỉnh giấc nồng vũ tru. đón xuân sang<br />
Hoa lá non đua nở mạch tràn dâng<br />
Ðông vừa dứt bầu trời bừng sồng dậy. Nào hãy<br />
múa, hát ca đầy hoan hỉ<br />
Trái tim nầy hãy hưởng trọn lời nguyền<br />
Hãy yêu đi thời hoa nở thiên nhiên<br />
Tình xuân mới đẹp nồng nàn mơn trớn. ■<br />
Traduit par Lý Lãng Nhân<br />
29 Août 2002<br />
Sleeping, dreaming, thinking, versifying,<br />
My heart filled with all feelings of the days.<br />
Before the world's beauty vast and alive<br />
That wakes up and smiles at the earth's rebirth<br />
Buds that come forth and leaves that spring to life<br />
With winter gone nature explodes with mirth.<br />
Sing and shout with joy, and jump with happiness.<br />
O heart! Adore the blissful loving arm<br />
Of blooming nature. Love, now never less,<br />
Enjoy the spring's caress and dazzling charm. ■<br />
Translated by Thomas D. <strong>Le</strong><br />
17 August 2002<br />
Botticelli. Primavera
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 155
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 156<br />
MERCI BEAUCOUP ! EN VOUS ASSURANT, CHER AMI THOMAS LE,<br />
de mon très fidèle et amical souvenir,<br />
<strong>Le</strong> Mong Nguyen (Paris, 26 mars 2010)
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 157<br />
<strong>The</strong> Children<br />
By John Morrisson<br />
He was almost ready to go when I found him. He was, to be exact, engaged in putting the final<br />
lashings on to his big truck. Blackened and blistered, and loaded up with all his own possessions, it was<br />
backed right up to a dry old verandah littered with dead leaves and odds and ends of rubbish. He turned<br />
to me as I got near, his bloodshot eyes squinting at me with a frank hostility.<br />
“Another newshawk.”<br />
“<strong>The</strong> Weekly, Mr. Allen.”<br />
His expression softened a little. “I have got nothing against Weekly.”<br />
“We thought there might be something more to it,” I said gently. “We know the dailies never tell<br />
a straight story.”<br />
“<strong>The</strong>y did this time,” he replied “I am not making excuses.”<br />
With the dexterity of a man who did it every day, he tied a loop, ran the end of the rope through<br />
a ring under the decking, up through the eyes of the knot, and back to the ring.<br />
“I’ve got something to answer for all right,” he said with tight lips. “But nobody need worry, I’ll<br />
pay! I’ll pay for it all the rest of my life. I’m that way now I can’t bear the sight of my own kids.”<br />
I kept silent for a moment. “We understand that Mr. Allen. We just thought there might be<br />
something that hasn’t come out yet.”<br />
“No, I wouldn’t say that there’s anything that hasn’t come out. It’s just that --- well, people don’t<br />
think enough, they don’t think, that’s all.”<br />
He was facing me now, and looking very much, in his immobility, a part of the great background<br />
of desolation. <strong>The</strong> marks of fire were all over him. Charred boots, burned patches on his clothes, singed<br />
eyebrows, blistered face and hands, little crusts all over his hat where sparks had fallen. Over his<br />
shoulders the sun was just rising between Hunter and Mabooda Hills, a monstrous ball of copper,<br />
glowing and fading behind the waves of smoke still drifting up from the valley. Fifty yards away the<br />
dusty track marked the western limit of destruction. <strong>The</strong> ground on this side of it was the first brown<br />
earth I had seen since leaving Burt’s Creek; Allen’s house was the first survivor after a tragic<br />
possession of a stark chimney-stacks and overturned water-tanks.<br />
“It must have been hell!” I said.<br />
“That?” He made a gesture of indifference. “That’s nothing. It’ll come good again. It’s the<br />
children.”<br />
“I know.”<br />
<strong>The</strong> door of the house opened. I saw a woman with children at her skirts. She jumped as she<br />
caught sight of me, and in an instant the door banged, leaving me with an impression of whirling skirts<br />
and large frightened eyes.<br />
“<strong>The</strong> wife is worse than me,” said Allen, “she can’t face anybody.”<br />
He was looking away from me now, frowning and withdrawn, in the way of a man living<br />
something all over again, something he can’t leave alone. I could think of nothing to say which<br />
wouldn’t sound offensively platitudinous. It was the most unhappy assignment I had ever been given. I<br />
couldn’t get out of my mind the hatred in the faces of some men down on the main road when I’d asked<br />
to be directed to the Allen home.<br />
I took out my cigarettes, and was pleased when he accepted one. A man won’t do that if he has<br />
decided not to talk to you.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 158<br />
“How did it come to be you?” I asked. ”Did Vince order you to go, or did you volunteer?”<br />
Vince was the foreman ranger in that part of the Dandenongs.<br />
“I didn’t ask him, if that’s what you mean. I don’t work for the Commission. <strong>The</strong> trucking’s my<br />
living. I’m a carrier. But everybody’s is on the fire, and Vince is in charge.”<br />
“Vince picked you….”<br />
“He picked me because I had the truck with me. I’d been down to the valley to bring up more<br />
men, and it was parked in the open.<br />
“<strong>The</strong>n it isn’t true…”<br />
“That I looked for the job because of my own kids? No! That’s a damn lie. I didn’t even have<br />
cause to be worried about my own kids just then. I’m not trying to get out ot it, but there’s plenty of<br />
blame besides me : the Forestry Commission, <strong>The</strong> Education Department, and everybody in Burt’s<br />
Creek and Yileena if it come to that. Those children should never have been there to begin with. <strong>The</strong>y<br />
should have been sent down to the valley on Friday or kept in their home. <strong>The</strong> fire was on this side of<br />
the Government land right up to noon.”<br />
He wheeled, pointing towards the distant top of Wanga Hill. Through the drifting haze of smoke<br />
we could make out the little heap of ruins closely ringed by black and naked spars that had been trees.<br />
Here and there along the very crest, where the road ran, the sun glinted now and then on the<br />
windscreens of standing cars, morbid sightseers from the city.<br />
“Just look at it!” he said vehemently. “Timber right up to the fence-lines! A school in a half-acre<br />
paddock – in country like this!”<br />
His arm fell. “But what’s the use of talking? I was told to go and get the kids out, and I didn’t do<br />
it. I got my own. Nothing else matters now.”<br />
“You thought there were time to pick up your own children first, and then go to the school, Mr.<br />
Allen?”<br />
“That’s about the size of it,” he answered gloomily.<br />
I’d felt all along that he did want to talk to somebody about it. It came now with a rush.<br />
“Nut it out for yourself,” he appealed. “What your paper says isn’t going to make anybody think<br />
any different now. But I’ll tell you this : there isn’t another bloke in the world would have done<br />
anything else. I should be shot – I wish to God they would shoot me! But I’m still no worse than<br />
anybody else. I was the one it happened to, that’s all. <strong>The</strong>m people who lost kids have got a perfect<br />
right to hate my guts. Supposing it had been you…. what would you have done?’<br />
I just looked at him.<br />
“You know, don’t you? In your own heart you know?”<br />
“Yes, I know.”<br />
“<strong>The</strong> way it worked out you’d think somebody had laid a trap for me. Vince had got word that<br />
the fire had jumped the main road and was up the far side of Wanga. And he told me to take the truck<br />
and make sure the kids would get away from the school. All right – now follow me. I get started. I<br />
came along the low road there. I got the idea right away that I’d pick up my own wife and kids<br />
afterwards. But when I reached that bit of open country near Hagen’s Bridge where you could see<br />
Wanga, I looked up. And, so help me God! <strong>The</strong>re’s smoke. Now that could mean only one thing, that<br />
the Burt’s Creek leg of the fire had jumped the Government land and was heading this way.<br />
Think that one over. I could see the very roof of my house. And there’s smoke showing at the<br />
back of it. I knew there’re scrubs right up to the fences and I’ve got a wife and kids there. <strong>The</strong> other<br />
way there’re twenty kids, but there’s no smoke showing yet. And the wind’s in the north-east. And I’s<br />
in a good truck. And there’s a fair tract right through from my place to the school. What would you<br />
expect me to do?”<br />
He could see the answer on my face.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 159<br />
“<strong>The</strong>re was the choice” he said with dignified finality. “One way my own two kids. <strong>The</strong> other<br />
way, twenty kids that weren’t mine. That’s how everybody saw it, just as simple as that.”<br />
“When did you first realise you were too late for the school?”<br />
“As soon as I pulled up here. My wife had seen me coming and was outside with the kids and a<br />
couple of bundles. She ran up to the track as I stopped, shouting and pointing behind me.” He closed<br />
his eyes and shivered. “When I put my head out at the side and looked back I couldn’t see the school. A<br />
bloke just above the creek had a lot of fern and blackberry cuts, already for burning-off. <strong>The</strong> fire had<br />
got into that and was right across the bottom of Wanga in the time it took me to get to my place from<br />
the road. <strong>The</strong> school never had a hope. Some of the kids got up as far as the road, but it’s not very wide<br />
and there was heavy fern right out to the road.”<br />
I waited, while he closed his eyes and shook his head slowly from side to side.<br />
“I’d have gone through, though, just the same, if it hadn’t been for the wife, She’ll tell you. We<br />
had a fight down there where the tracks branch. I had the truck flat out and headed for Wanga. I knew<br />
what it meant, but I’d have done it. I got it into my head there was nothing else to do but cremate the<br />
lot, truck and everything in it. But the wife grabbed the wheel. It’s a wonder we didn’t leave the road.”<br />
“You turned back…”<br />
“Yes, damn my soul! I turned back. <strong>The</strong>re was fire everywhere. Look at the truck. <strong>The</strong> road was<br />
alight both sides all the way back to Hagen’s. Just the same, it would have been better if we’d gone<br />
on.”<br />
That, I felt, was the simple truth. I had an impulse though to ask him what happened when he<br />
reached Burt’s Creek, but restrained myself. His shame was painful to witness.<br />
A minute or two later I said goodbye. He was reluctant to take my hand.<br />
“I kept trying to tell myself somebody else might have got the kids out,” he whispered. “But<br />
nobody did. Word had got around somehow that the school had been evacuated. Only the teacher – they<br />
found her with a bunch of them half a mile down the road. And to top it all off my own place got<br />
missed! That bit of cultivation down there – you wouldn’t read about it, would you?”<br />
No, you wouldn’t read about it.<br />
In the afternoon, at the valley, standing near the ruins of the hotel, I saw him passing. A big firescarred<br />
truck rolling slowly down the debris-littered road. Behind the dirty windscreen one could just<br />
discern the hunted faces of a man and a woman. Two children peeped out of a torn side-curtain. Here<br />
and there people searching the ashes of their home stood upright and watched with hard and bitter<br />
faces. ■<br />
<br />
LÛ TrÈ NhÕ<br />
Minh Thu chuy‹n ng»<br />
Lời giới thiệu tác giả :Nhà văn John Morrisson được nhiều nhà phê bình coi như văn sĩ Úc viết truyện<br />
ngắn và truyện tả thực hay nhất. Ông đã đến Úc từ hồi còn niên thiếu. Ra đời năm 1904 tại<br />
Sunderland, ở Anh quốc, ông đã giữ chúc phụ tá tại viện bảo tàng trong hai năm, trước khi di cư sang<br />
Úc vào năm 1923. Sau đó ông đã làm nhiều công việc lao động tại các trại chăn nuôi mục súc, các nông
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 160<br />
trại, phu bến tầu ở Melbourne và cũng theo nghề làm vườn. Dù John Morrisson khởi nghiệp viết văn từ<br />
năm mười lăm tuổi, thì chỉ mãi đến khi ông ngoài ba mươi, truyện của ông mới bắt đầu xuất bản. Kể từ<br />
đó, những truyện ông viết thường xuất hiện trên nhiều tuần báo văn học và tuyển tập, và đã được dịch<br />
ra mười ngôn ngữ. Ông đã viết hai truyện dài Thành phố trườn mình (<strong>The</strong> Creeping City) vào năm<br />
1949 và cuốn Bến đậu (Port of Call) vào năm 1950 cùng ba tuyển tập truyện ngắn Thủy thủ thuộc về<br />
tầu (Sailors Belong to Ships) năm 1947; Chuyến hàng đen (Black Cargo) năm 1955, và Hai mươi ba<br />
(Twenty-three) năm 1962. Ông đã được trao tặng giải của Quỹ Văn Chương Liên Bang Úc.<br />
o o o<br />
Khi tôi tìm tới hắn thì hắn hầu như sắp sửa lên đường. Nói đúng ra thì hắn đang quăng những lằn giây<br />
cuối cùng để cột lô đồ đạc chồng chất trên chiếc xe vận tải lớn của hắn. Với lớp sơn bị cháy đen róc<br />
rộp, chiếc xe chở đầy ắp mọi vật tư hữu của hắn và được đậu lùi vào một hàng hiên cũ, đất cứng trải<br />
đầy lá vàng cùng những của thừa của thải. Hắn quay lại phía tôi khi tôi tới gần, đôi mắt hắn đỏ ngầu<br />
liếc nhìn tôi với vẻ thù hằn rõ rệt.<br />
“Lại thêm một tay săn tin nữa hẳn!”<br />
“Tôi thuộc tờ tuần báo, ông Allen ạ.”<br />
Thái độ của hắn dịu xuống khi hắn “À, tôi không có gì chống đối tờ tuần báo hết.”<br />
“Chúng tôi cho là rất có thể còn có khía cạnh khác của câu chuyện, ông à.” Tôi nhẹ nhàng nói.<br />
“Chúng tôi biết là các tờ nhật báo không bao giờ nói thật một chuyện nào”<br />
“Lần này thì họ nói thật đấy.” Hắn trả lời. “Tôi không đổ lỗi cho ai hết.”<br />
Với bàn tay khéo léo của một người quen làm công việc đó mỗi ngày, hắn buộc một nút giây rồi<br />
kéo đầu giây cho luồn qua một chiếc vòng móc phía dưới thân xe rồi đút qua một nút buộc và luồn trở<br />
lại chiếc vòng móc.<br />
“Ờ thì đúng là tôi có điều cần nói ra. “ Hắn nói với cặp môi mím chặt. “Nhưng không ai phải lo<br />
ngại gì đâu, tôi sẽ phải đền tội mà! Tôi sẽ phải đền tội suốt đời tôi. Bây giờ tôi như thế đó ông, tôi<br />
không thể nào sống mà chịu đựng nổi việc phải nhìn chính những đứa con của tôi.”<br />
Tôi giữ im lặng một lát rồi nói :<br />
“Chúng tôi hiểu mà, ông Allen, chúng tôi cho rằng phải có lý do gì đó mà chưa được nói ra đấy<br />
thôi.”<br />
“Không, tôi không nói là còn có lý do chưa được nói ra. Có điều là người ta đó, ông biết không,<br />
người ta không chịu nghĩ cho chín chắn, thế thôi.”<br />
Bây giờ thì hắn đứng trước mặt tôi và sự bất động của hắn làm cho hắn thật đúng là một phần<br />
của cái khung cảnh tiêu điều thê lương vĩ đại này. Những dấu tích của lửa cháy thì đầy trên áo quần<br />
hắn. Đôi ủng cháy, những vết lỗ chỗ vì tàn lửa đốt trên quần áo hắn, lông mày trụi, những vết phỏng<br />
rộp trên mặt và tay hắn, và những vẩy tàn nhỏ còn đầy trên mũ hắn. Phía trên vai hắn mặt trời vừa ló<br />
giữa hai ngọn núi Hunter và Mabooda như một trái cầu quái dị mầu đồng, khi sáng, lúc nhạt sau những<br />
lớp khói còn đang bay tỏa từ thung lũng lên. Cách đó chừng bốn mươi thước là con đường đất bụi bậm<br />
đánh dấu giới hạn của sự tàn phá ở phía tây. Mặt đất ở phía này là khoảng đất nâu đầu tiên tôi nhìn thấy<br />
kể từ lúc tôi rời khỏi rạch ông Burt; nhà của ông Allen là căn thứ nhất thoát khỏi hỏa hoạn sau một dẫy<br />
những căn nhà chỉ còn trơ có ống khói lò sưởi đứng sừng sững, và những bồn nước bằng tôn đổ ngả<br />
nghiêng.<br />
“Chắc phải khủng khiếp lắm!” Tôi nói.<br />
“Ông nói chi?” Rồi hắn hững hờ khoát tay và nói tiếp “Cảnh này mà nghĩa lý gì. Mọi thứ rồi sẽ<br />
sống lại. Chính lũ trẻ nhỏ mới đáng tội nghiệp.”<br />
“Vâng, tôi biết.”
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 161<br />
Chiếc cửa căn nhà được mở ra. Tôi trông thấy một người đàn bà với hai đứa trẻ đứng bám vào<br />
váy bà. Bà ta giật mình khi nhìn thấy tôi và ngay tức thì chiếc cửa được đóng xập lại khiến cho tôi có<br />
cảm tưởng vừa kịp thấy chiếc váy xoáy lượn đi cùng những cặp mắt mở to sợ hãi.<br />
“Nhà tôi còn khổ hơn tôi nữa.” Ông ta nói. “Bà ta không thể ngó mặt ai được.”<br />
Bây giờ thì hắn không còn nhìn tôi, mà ngó đi chỗ khác, chân mày nhíu lại và mặt buồn thảm y<br />
như thể một người lại bị nhắc nhở về một chuyện gì đó, mà không sao quên nổi. Tôi không biết phải<br />
nói sao với hắn lúc đó mà lại không tỏ ra có vẻ xúc phạm tầm thường. Đây là một công tác đáng ghét<br />
nhất mà tôi phải làm. Tôi không thể nào không nghĩ tới vẻ thù hằn trên gương mặt của một vài người<br />
trên con đường cái, khi tôi hỏi họ chỉ đường cho tôi tới nhà ông Allen.<br />
Tôi lấy thuốc lá ra hút, và cảm thấy hài lòng khi hắn nhận lấy điếu thuốc tôi mời hắn. Như thế<br />
tức là hắn chịu nói chuyện với tôi vì nếu không thì hắn đã không thèm nhận điếu thuốc.<br />
“Sao ông lại mắc vào chuyện này vậy?” Tôi hỏi hắn. “Có phải là Vince bảo ông đi hay ông tự<br />
nguyện đi?” Vince là người xếp kiểm lâm khu vực này của cánh rừng trên rặng núi Dandenongs.<br />
“Tôi không có xin phép ông ta như ông định nói đâu vì tôi không làm việc cho hội đồng nông<br />
lâm. Chiếc xe vận tải này là kế sinh nhai của tôi. Tôi là người chở mướn. Nhưng lúc đó thì ai cũng lăn<br />
xả vào chữa lửa thôi, và Vince là người hướng dẫn cuộc cứu hỏa đó.”<br />
“À, thế ra là Vince đã chọn ông vào việc đó..”<br />
“Ông ta chọn tôi vì tôi có chiếc xe vận tải này đây. Tôi vừa lái xuống dưới khe núi để chở thêm<br />
người lên, và chiếc xe đang đậu ở một khoảng trống.”<br />
“Vậy ra chuyện mọi người nói không đúng sự thực…”<br />
“À họ bảo rằng tôi đã muốn nhận lấy việc đó vì các con tôi chứ gì? Không phải thế đâu ông. Đó<br />
hoàn toàn là chuyện láo khoét. Khi đó tôi đã không có cả tới lý do để mà phải lo lắng cho chính các con<br />
tôi nữa cơ. Tôi không muốn chạy tội đâu, nhưng ngoài tôi ra còn nhiều người cũng đáng trách lắm : hội<br />
đồng nông lâm này, nha giáo dục này, và tất cả mọi người ở rạch ông Burt và cả ở quận Yileena nữa, đó<br />
là nếu muốn hạch tội mọi người. Trước hết thì nhẽ ra không bao giờ nên để lũ trẻ nhỏ ở đó. Đáng nhẽ<br />
lũ trẻ nhỏ phải được gửi xuống khe núi vào hôm thứ sáu và rồi được giữ ở nhà thay vì đến trường. Lửa<br />
đã cháy ở cạnh phía này của vùng đất của chính phủ cho tới giữa trưa cơ mà.”<br />
Hắn xoay người lại chỉ tay tới hướng ngọn núi Wanga ở phía xa. Qua làn khói đang bay tản,<br />
chúng tôi có thể nhìn thấy những đống tàn rụi nhỏ, được những thân cây đứng thẳng bị lửa đốt đen trụi,<br />
chặt chẽ bao quanh. Rải rác dọc theo chính đỉnh núi, nơi con đường cái trải dài, ánh mặt trời thỉnh<br />
thoảng chiếu sáng lóe trên kiếng gió các xe hơi đang đậu của những dân thành phố bệnh hoạn tới ngắm<br />
cảnh tàn lụn sau trận cháy rừng.<br />
“Ông hãy nhìn coi,” hắn hăng say nói “cây lớn mọc ngay sát các bờ rào! Trường học gì mà lại<br />
được xây ở một nơi như thế trên cánh đồng rộng nửa mẫu cơ chứ?”<br />
Hắn buông thõng cánh tay xuống và nói :<br />
“Nhưng có nói thì cũng chẳng ích gì. Người ta bảo tôi đi chở lũ trẻ nhỏ ra và tôi đã không làm<br />
được như thế mà tôi lại chở các con tôi ra. Bây giờ thì còn có gì đáng nói nữa đâu.”<br />
“Nhưng thưa ông, có phải ông đã nghĩ là ông có đủ thời giờ tới đón các con ông trước rồi tới<br />
trường học sau không?”<br />
“Vâng, thì cũng gần như thế đó ông.” Hắn buồn thảm trả lời.<br />
Tôi vẫn cứ nghĩ chắc hắn phải muốn có người để hắn thổ lộ về chuyện này, và bây giờ thì câu<br />
chuyện từ miệng hắn tuôn trào ra.<br />
“Câu chuyện tôi nói đây chỉ để ông nghe đó thôi.” Hắn thổ lộ.“Vì dù báo của ông có đăng thế<br />
nào thì không ai tin bây giờ đâu. Nhưng tôi nói để ông biết là không ai trên đời này lại làm khác tôi<br />
đâu. Đáng nhẽ tôi phải bị bắn, vâng, tôi ước gì người ta bắn tôi chết đi cho rồi! Nhưng thực ra tôi chẳng<br />
tồi bại gì hơn ai khác đâu. Chuyện chẳng may xẩy ra cho tôi, thế thôi! Còn bọn họ, họ mất con cái thì
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 162<br />
họ hoàn toàn có quyền thù ghét tôi, nhưng thử hỏi nếu chuyện xẩy ra với họ thì họ sẽ xử sự thế nào<br />
nhỉ? Ờ, thử hỏi chuyện đó xẩy đến cho ông, thì ông sẽ hành động ra sao?”<br />
Tôi cứ đứng trơ ra nhìn hắn.<br />
“Ông hiểu chứ, trong thâm tâm ông, ông phải biết thế chứ?”<br />
“Vâng, tôi biết, ông Allen à.”<br />
“Nghe sự việc xẩy ra thì ông tưởng là có kẻ nào đó đã cho tôi vào bẫy. Vince được tin là lửa đã<br />
nhẩy qua đường cái và đang cháy tấp lên ven phía xa của ngọn Wanga, và ông ta bảo tôi lái xe đi chở lũ<br />
nhỏ ra khỏi trường học. Chuyện người ta nói thì thế, nhưng bây giờ thì tôi kể ông nghe. Ờ thì tôi lái xe<br />
đi, tôi chạy trên con đường thấp dưới kia. Khi đó tôi đã nghĩ ngay là tôi sẽ về đón vợ và các con sau đó.<br />
Nhưng khi tôi tới chỗ đồng trống gần cầu Hagen là nơi có thể nhìn thấy ngọn Wanga thì khi đó có trời<br />
biết cho là tôi chỉ nhìn thấy khói thôi. Như thế nghĩa là lửa cháy ở rạch ông Burt đã nhẩy qua đường<br />
sang hướng này. Khi nghĩ như thế thì tôi nhìn thấy mái của chính căn nhà tôi, và đằng sau nhà khói<br />
đang tỏa ra. Tôi biết là có những bụi cây mọc dài dài sát hàng rào nhà tôi, và vợ con tôi đang ở trong<br />
đó. Ở cuối đường kia là hai mưoi đứa trẻ tại trường học, nhưng nơi đó chưa có khói lên, và gió lại thổi<br />
về hướng đông bắc, mà xe của tôi lại chạy tốt, và con đường từ nhà tôi tới trường lại khá tốt. Vậy ông<br />
thử nghĩ xem là tôi phải làm gì khi đó chứ?”<br />
Hắn có thể nhìn thấy câu trả lời ngay trên mặt tôi.<br />
“Ờ thì tôi có sự lựa chọn” hắn nói với một vẻ chững chạc chắc nịch. “Một phía là hai đứa con<br />
tôi. Phía kia là hai mươi đứa nhỏ không phải là con tôi. Đó là theo mọi người nghĩ, và họ chỉ nghĩ giản<br />
dị thế thôi.”<br />
“Thế khi nào thì ông nhận định ra là muốn đến trường học thì đã quá muộn?”<br />
“Ngay khi tôi về tới nhà tôi đây. Vợ tôi trông thấy tôi về tới và bà ta ra đứng ngoài cổng với hai<br />
đứa con và mấy bọc đồ. Nhà tôi chạy ra đường, tới chỗ xe tôi đậu, rồi ngưng lại và la hoảng, tay chỉ về<br />
phía sau lưng tôi.” Hắn nhắm mắt lại và rùng mình. “Khi tôi ngó đầu ra khỏi xe và ngoảnh lại nhìn thì<br />
tôi không thể trông thấy trường học đâu nữa. Cái ông có nhà ngay phía trên rạch ông Burt vừa cắt<br />
những bụi cây dại và lá đuôi chồn, và đánh thành đống để sắp đốt. Lửa đã bén tới đó và cháy qua phía<br />
chân ngọn Wanga trong lúc tôi đang trên đường lái xe về nhà. Trường học không có hy vọng nào thoát<br />
nạn ông ạ. Một vài đứa nhỏ đã chạy ra được tới đường cái, nhưng đường cái lại hẹp, và lá đuôi chồn thì<br />
mọc ra tới tận đường.”<br />
Tôi chờ đợi trong khi hắn nhắm mắt lại và nhè nhẹ lắc đầu :“Nếu không vì vợ tôi thì tôi đã quay<br />
xe lại và xông qua đám lửa đến với lũ trẻ. Nhà tôi sẽ kể cho ông nghe. Chúng tôi đã giằng co dưới kia,<br />
nơi có đường rẽ đó. Tôi phóng thật nhanh hướng tới ngọn Wanga. Tôi biết chuyện gì sẽ xẩy ra nhưng<br />
tôi vẫn cứ làm. Tôi biết rằng chúng tôi sẽ bị lửa thiêu rụi, chiếc xe và mọi thứ trong đó. Nhưng vợ tôi<br />
nắm lấy tay bánh. Tôi không hiểu sao chiếc xe đã không nhào xuống ruộng.”<br />
“Thế ông quay lại …”<br />
“Vâng, thật đáng đời tôi! Tôi quay xe lại. Chỗ nào cũng toàn lửa đỏ. Ông cứ nhìn chiếc xe thì<br />
biết. Hai bên đường lửa cháy dài cho tới tận Hagen. Tuy nhiên, nhẽ ra chúng tôi cứ tiếp tục đi tới thì<br />
hay hơn…”<br />
Tôi cảm thấy đó giản dị là sự thực. Tôi cảm thấy bị thúc đẩy muốn hỏi hắn xem chuyện gì đã<br />
xẩy ra khi hắn đến rạch ông Burt, nhưng tôi đã tự kìm lại được. Phải chứng kiến sự tủi hổ của hắn quả<br />
là điều đau lòng.<br />
Chừng hai phút sau đó tôi chào hắn, và hắn miễn cưỡng giơ tay ra bắt tay tôi.<br />
“Tôi cứ tự nhủ lòng rằng có ai đó đã đến đem được lũ trẻ ra rồi!” Hắn thì thào nói với tôi.<br />
“Nhưng không có ai tới đem chúng đi. Có tin loan ra là trường học đã được tản cư rồi. Nhưng ở đó chỉ<br />
có một cô giáo, và người ta tìm thấy cô chết cùng một đám trẻ trên con đường cái cách trường nửa
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 163<br />
dậm.Và khổ nhất cho tôi là căn nhà của tôi lại không bị cháy. Đó là vì có khoảng trồng rau chỗ kia,<br />
nhưng ông đâu có thấy báo họ đăng điều đó, phải không ông?”<br />
Đúng như vậy, không ai đã đọc được điều đó trên báo.<br />
Vào lúc xế trưa, tại thung lũng, tôi thấy hắn lái xe ngang qua khi tôi đứng gần đống tàn lụn của<br />
khách sạn. Chiếc xe vận tải lớn, loang lổ vết lửa cháy. chạy chầm chậm xuôi con đường đầy những<br />
mảnh vỡ vụn. Đằng sau kính chắn gió dơ bẩn, người ta có thể vừa đủ nhận ra hai gương mặt của người<br />
đàn ông và người đàn bà bị săn đuổi. Sau chiếc màn che rách nát, cạnh cửa sổ xe, hai đứa trẻ ngơ ngác<br />
ngó nhìn ra. Rải rác đây đó, những người đang lom khom, bới móc đống tàn lụi của nhà họ, chợt đứng<br />
thẳng người lên và nhìn theo chiếc xe với những nét mặt rắn đanh, gay gắt. ■<br />
<br />
Speak, Memory !<br />
By Phåm Tr†ng LŒ<br />
Nhớ lại vài đoạn trong cuốn sách học Anh văn đầu tiên L’anglais Vivant, classe de Sixième, édition<br />
Bleue của Pierre và Madeleine Carpentier-Fialip, professeurs agrégés, do nhà Hachette xuất<br />
bản. I stilll remember this little song and the two poems I used to read. Now I enjoy singing<br />
this song or reading the poems with my grandchildren.—Phạm Trọng Lệ<br />
This is the way we go to school<br />
This is the way we go to school,<br />
Go to school, go to school.<br />
This is the way we go to school,<br />
On a cold and frosty morning.<br />
<strong>The</strong> Cow<br />
<strong>The</strong> friendly cow all red and white.<br />
I love with all my heart:<br />
She gives me cream with all her might,<br />
To eat with apple tart.<br />
She wanders lowing here and there.<br />
And yet she cannot stray,<br />
And in the pleasant open air,<br />
<strong>The</strong> pleasant light of day;
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 164<br />
And blown by all the winds that pass<br />
And wet with all the showers,<br />
She walks among the meadows grass<br />
And eats the meadow flowers.<br />
--Robert Louis Stevenson<br />
<strong>The</strong> Land of Story-Books<br />
At evening when the lamp is lit,<br />
Around the fire my parents sit;<br />
<strong>The</strong>y sit at home and talk and sing,<br />
And do not play at anything.<br />
Now, with my little gun, I crawl<br />
All in the dark along the wall,<br />
And follow round the forest track<br />
Away behind the sofa back.<br />
<strong>The</strong>re, in the night, where none can spy,<br />
And in my hunter’s camp I lie,<br />
And play at books that I have read<br />
Till it is time to go to bed.<br />
<strong>The</strong>se are the hills, these are the woods,<br />
<strong>The</strong>se are my starry solitudes;<br />
And there the river by whose brink<br />
<strong>The</strong> roaring lions come to drink.<br />
I see the others far away<br />
As if in firelit camp they lay,<br />
And I, like to an Indian scout,<br />
Around their party prowled about.<br />
So, when my nurse comes in for me,<br />
Home I return across the sea,<br />
And go to bed with backward looks<br />
At my dear Land of Story-Books. ■<br />
--Robert Louis Stevenson<br />
(Virginia 2/26/10--PTL)
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 165<br />
Tí Tí Tì Noa<br />
(ChuyŒn ti‰u lâm)<br />
Do David Lš Lãng Nhân<br />
Thế kỷ trước đây, ít người Việt biết nói rành tiếng Pháp nên những người làm bồi cho Tây phải thông<br />
đạt hằng ngày với ông chủ bằng tiếng Pháp pha tiếng Việt – nửa nạc nửa mỡ, tiếng Tây Bồi.<br />
Hồi đó có ông Tây này thich đi săn nên dẫn theo anh bồi để sai bảo và làm thông ngôn. Tới một<br />
khu rừng vắng, hai thầy trò ngồi rình trong buội rậm. Anh Bồi chợt thấy một con cọp rằn lớn đi ngang<br />
qua trong lúc ông Tây đang gác súng ngủ gà ngủ gật. Anh Bồi lắc mạnh ông chủ thức dậy và cắc nghĩa<br />
việc gì đã xãy ra, bằng tiếng Tây Bồi như sau:<br />
Mong sừ, mong sừ,<br />
Tăng xong, tăng xong<br />
Xanh bệt, xanh bệt,<br />
Bố cu me săng<br />
Bớp pa hoài bớp<br />
Sen pa hoài sen<br />
Tί tί tì jôn<br />
Tí tί tì noa<br />
Lũy măn-jer toa<br />
Lũy măn-jer moa<br />
Lũy pat xế la bà<br />
(monsieur, monsieur)<br />
(attention, attention)<br />
(sale bête, sale bête)<br />
(beaucoup méchant)<br />
(boeuf, pas vrai boeuf)<br />
(chien, pas vrai chien)<br />
(petit, petit jaune)<br />
(petit, petit noir)<br />
(Lui, manger toi)<br />
(Lui, manger moi)<br />
(Lui, passer là-bas)<br />
Ông Tây gật gù nói khẻ:<br />
Oui, oui,<br />
Moi compris<br />
(Hiểu rồi!)<br />
C’est le tigre! (Nó là con cọp!)<br />
Từ đó, trong dân gian được có thêm danh từ mới gọi con cop rằn bằng tiếng Tây Bồi là : Tί tί tì<br />
noa.<br />
Những mụ Họan Thư hay đánh ghen, những cô thư ký nghễnh ngãng hay đánh chồng<br />
(overstrike), đánh lộn (typo error) cũng được gọi là Tí tí tì noa nốt! ■<br />
Madison, AL, February 22, 2010.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 166<br />
Fables<br />
Æsop (Sixth century B.C.)<br />
<strong>The</strong> Cock and the Pearl<br />
A COCK was once strutting up and down the farmyard among the hens when suddenly he espied<br />
something shining amid the straw. “Ho! ho!” quoth he, “that’s for me,” and soon rooted it out from<br />
beneath the straw. What did it turn out to be but a Pearl that by some chance had been lost in the yard?<br />
“You may be a treasure,” quoth Master Cock, “to men that prize you, but for me I would rather have a<br />
single barley-corn than a peck of pearls.”<br />
“PRECIOUS THINGS ARE FOR THOSE THAT CAN PRIZE THEM.”<br />
<strong>The</strong> Wolf and the Lamb<br />
A Wolf came upon a Lamb straying from the flock, and felt some compunction about taking the life of<br />
so helpless a creature without some plausible excuse; so he cast about for a grievance and said at last,<br />
"Last year, sirrah, you grossly insulted me." "That is impossible, sir," bleated the Lamb, "for I wasn't<br />
born then." "Well," retorted the Wolf, "you feed in my pastures." "That cannot be," replied the Lamb,<br />
"for I have never yet tasted grass." "You drink from my spring, then," continued the Wolf. "Indeed, sir,"<br />
said the poor Lamb, "I have never yet drunk anything but my mother's milk." "Well, anyhow," said the<br />
Wolf, "I'm not going without my dinner": and he sprang upon the Lamb and devoured it without more<br />
ado.<br />
<strong>The</strong> Cat and <strong>The</strong> Birds<br />
A Cat heard that the Birds in an aviary were ailing. So he got himself up as a doctor, and, taking with<br />
him a set of the instruments proper to his profession, presented himself at the door, and inquired after<br />
the health of the Birds. "We shall do very well," they replied, without letting him in, "when we've seen<br />
the last of you."<br />
A villain may disguise himself, but he will not deceive the wise.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 167<br />
An Unnatural Haven<br />
By S. M. Mac<strong>Le</strong>an<br />
To most of us floods are frightening, but to one man they were an answer to a prayer. <strong>The</strong>y said he<br />
was smiling when they found him, dead, lying under a tree, with the remains of his lunch neatly packed<br />
away and his fishing gear stowed, as though in preparation for a long non-fishing holiday. <strong>The</strong><br />
devastating rain, the rain which had caused so much damage and so many losses, had made one old<br />
man’s last day on earth complete – so content that he settled back, smiling to rest eternally.<br />
It all started when Bob’s island was threatened.<br />
<strong>The</strong> weekly heralded the news. “Grant Island for Development” it said, “Enthusiastic about the<br />
financial viability of Grant Island, the company secretary of Dorco Holdings approached council with<br />
future development plans.”<br />
Old Bob grimly folded the newspaper with his strong brown fisherman’s hands, now shaking<br />
with emotion.<br />
* * *<br />
Over seventy years ago, long before he started school, Bob accepted the island as his own – noone<br />
had told him it was his – he and his father had gone to and fro with no interference, and the only<br />
man-made building on the island was a brick barbecue erected by his grandfather.<br />
<strong>The</strong> island was as much a part of his life as his old weatherboard home on the mainland. <strong>The</strong><br />
gradual realisation that it was not his, but belonged to the state of New South Wales made no difference<br />
whatsoever – Bob still fishes there undisturbed, although he now has nobody with whom to share his<br />
catch.<br />
Almost as soon as he could walk he had stood on the rocks with his father holding a handline –<br />
his small chubby arms extended, contented to wait with his tall companion while the birds shrieked<br />
overhead – a chance flapping silver fish reward enough.<br />
Anchoring his boat firmly, Bob collected his bamboo basket and made for the shade of the trees,<br />
his eyes glistening like two blue pebbles through the parchment of his dry old friendly face. Putting<br />
aside the newspaper which held the unsettling news, he bunched another into balls, made an<br />
arrangement in his grandfather’s barbecue with dry twigs and bending stiffly introduced a flaming<br />
match. In no time at all the blue-grey smoke drifted skywards and the smell of Eucalyptus filled his<br />
nostrils.<br />
After his son and daughter departed with their own families, and after the death of his wife, Bob<br />
returned again to the Robinson Crusoe-like existence of his boyhood. His obvious delight in the<br />
nostalgic reunion had quietened the pleadings of his children to make his life with them.<br />
He turned the fish, becoming impatient as hunger churned his stomach. That morning’s news<br />
nagged at his awareness of the aching pains which were acting as reminders of old age. Nevertheless<br />
his appetite was not diminished, and he attacked the crisping fish with relish and drained a can of beer.<br />
Bob held out crusts for the feathered swoopers who waddle around greedily snatching. He leaned back<br />
on the sun-warmed rocks, stretched out his cedar-coloured legs, and pondered the fate of his beloved<br />
island.<br />
It was only three miles in circumference and was in the middle of the river, uninhabited except<br />
for various species of bird and insect.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 168<br />
A small number of his old friends came to fish with unspoken agreement and left without<br />
communication. In the evenings they met in a congenial brotherhood of very long standing. “Yes” they<br />
reflected dolefully over their schooners of beer – “Yes, it is sure to come”… It seemed nothing could<br />
stem the tide of progress. <strong>The</strong>y had see the high rise flats spring up, and had sighed over the octopus<br />
suburbian sprawl which incorporated throbbing boutiques and clamorous arcades, bringing with them<br />
a new sound to which the old men’s ears were not attuned.<br />
Only the island remained unchanged.<br />
It was said that a new hotel/motel was to be built – a sophisticated citadel to house legalised<br />
gambling rooms and night club entertainment to seduce the bored citizens in search of stimulation. A<br />
bridge was to be built to facilitate quick transportation of the anticipated affluent commuters.<br />
Bob thought he would die an unhappy man if this should happen. Strangely enough, he was not<br />
afraid of dying. He had lived all his life among farms and fisheries and had a very high regard for<br />
nature and her system of evolution. He firmly believed that the next time around would find him in the<br />
same sort of surroundings. He accepted, with as much assurance as a scientific researcher, that pruning<br />
takes place before replenishment.<br />
He had led a good, free life. He had virtually master of all he surveyed. No discord came from<br />
Bob’s principality – no disgruntled commoners ruffled his tranquility – no public appearance were<br />
expected from him, therefore no journalists just led to gather his words of wisdom… a King without<br />
responsibilities. He wouldn’t changed places with anyone. But he was tired - very tired… he could<br />
have laid down now and slept in the sun for ever – if it hadn’t been for the investors’ plans for his<br />
island.<br />
Bob’s troubled thoughts drew comfort from his faith in nature’s resources in times of stress –<br />
caves had sheltered him from storms – trees had provided fuel for his fires and the river had provided<br />
him with a living more than sufficient for his simple needs; but today, reading of the developers’<br />
projects Bob felt his faith wavering.<br />
<strong>The</strong> paint was flaking from his old weatherboard home, and as large modern buildings sprang<br />
up around it the ancient faded house seemed to sink into obscurity – Bob also, these last few hours.<br />
Even in old age he had remained upright and proud, until now – it was as though the news had hit him<br />
in the stomach, causing a caving in. He stooped, and his limbs seemed to have emulsified. That night<br />
he awoke with an intense longing to dash over to the island and breathe its clean cool air before it<br />
became contaminated. He slept badly.<br />
It seemed his silent cry for help had been heard.<br />
<strong>The</strong> next day it rained – it simply poured. Raging torrents filled the air with crashing thunder.<br />
Every exposed crevice in the district spurted gushing water. Vision was blurred by the heavy cascades<br />
that fell continuously – it streamed incessantly day and night<br />
<strong>The</strong> sailing boats were taken out of the club house and the roof alone indicated its presence.<br />
Farmers watched helplessly as their future profits literally drowned. A woman sat hypnotised by her<br />
window watching in anguish as the panicky calves disappeared under the rising waves.<br />
So many were cut off completely from human contact. Pacing over squelching carpets as they<br />
listened to the town’s radio station sending out flood reports – the excited voice their only contact with<br />
the submerged outside world. <strong>The</strong> civil defence with hastily enlisted new members produced sodden<br />
heroes with a profoundly grateful following. Appeals for accommodation and clothing were quickly<br />
met by people thankful for their own safety.<br />
<strong>The</strong>re hadn’t been a flood like this in living memory<br />
Old Bob and his boat were among the rescuers. <strong>The</strong> rescued paused to comment that an old man<br />
like that shouldn’t be out in weather like this, but were too dazed by events to protest strongly.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 169<br />
<strong>The</strong> river was almost double its usual size, higher and wider and racing along furiously with<br />
twice its usual momentum – hurtling branches scooping along debris over its muddy surface.<br />
Bob didn’t feel the wet clothes as they clung heavily to him – or the deluge that soaked his tired<br />
old body – he had seen the trees of the island – the tops only, sagging out from the opaque river. His<br />
face crinked in suppressed elation as he helped his passengers ashore. “So much for their plans now” he<br />
thought. Now they would never build their tawdry monstrosity.<br />
Weeks after, when the farmers had counted their losses and filled in compensation forms, when<br />
the evacuees had returned to their dark smelling homes and dried or discarded carpets and swept away<br />
the mud – when the local radio station had become once more a mild distraction and the civil defence<br />
heroes fathers and sons again, when the river returned to friendly normality and winds had blown away<br />
clinging weeds from fences, Bob returned to the island.<br />
It had never looked more beautiful. Even the trunks of the trees looked newly-washed. <strong>The</strong> now<br />
subdued river lapped submissively over the land – its fury spent. <strong>The</strong> birds sang loud and clear as<br />
though in welcome to Bob after his absence. From a brilliant cloudless blue backwash the sun glowed<br />
warmly and soothing.<br />
Bob lit his fire, ate his dinner, satisfied his thirst, folded his blue-veined hands on his<br />
comfortably satiated stomach and slept.<br />
His old mate said it was just the way he wanted to go.<br />
<strong>The</strong> flood had jolted the inhabitants out of their complacency into a new reverence of unseen<br />
forces. <strong>The</strong>y viewed the drying sun pensively.<br />
His friends mourned Bob, but even in their sorrow they believe fate had been sympathetic, and<br />
very, very timely.<br />
* * *<br />
Bod died on a Tuesday, and the next day the weekly newspaper issued the following<br />
announcement: “Grant Island Project to Continue… <strong>The</strong> developers of the tourist project have seen the<br />
island under flood conditions, and say they are still enthusiastic about the proposal and its financial<br />
viability. It is to be hoped that such severe flooding will not occur again, but if it does Grant Island<br />
Development with a high level of access bridge that would become easily accessible to victims flooded<br />
from their homes, and the comfort of the elevated air-conditioned motel, would become a refuge.”<br />
For Bob, the island had been a natural haven away from the bustle of civilisation, now it was to<br />
become a refuge for the (a)pathetic men in need of artificial diversion and shelter from nature’s<br />
tempestuous storms. <strong>The</strong>y reflected dolefully over their schooners of beer :<br />
“Yes, ……… ah yes, old Bob had a happy ending!” ■<br />
<br />
NÖi Trú …n BÃt ThÜ©ng<br />
Minh Thu chuy‹n ng»<br />
ñối với đa số chúng ta nước lụt thật dễ sợ, nhưng đối với ông Bob thì nước lụt lại là một đáp ứng cho<br />
lời cầu nguyện của ông. Họ nói rằng miệng ông còn mỉm cười khi người ta tìm thấy xác ông nằm ở một
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 170<br />
gốc cây, với bữa ăn trưa còn thừa, được ông gói lại cẩn thận và với chiếc cần câu được ông buộc lại kỹ<br />
lưỡng dường như để sửa soạn cho một cuộc nghỉ hè dài không đi câu cá. Trận mưa tàn hại, mà đã gây<br />
ra nhiều hư hại và tổn thất, lại đã khiến ông hài lòng tới độ ông đã nằm xuống, và sung sướng mỉm<br />
cười trước lúc an nghỉ đời đời.<br />
Trọn câu chuyện đã bắt đầu khi hòn cù lao của ông Bob bị đe dọa. Tờ tuần báo địa phương đã<br />
loan tin về sự phát triển cù lao Grant với những dòng chữ :” Được khích lệ bởi sự sinh lợi tài chính khả<br />
thi của cù lao Grant, thư ký hãng Dorco đã thăm dò hội đồng về những chương trình phát triển trong<br />
tương lai.”<br />
Ông già Bob buồn bã gấp tờ báo lại bằng đôi tay ngư phủ khỏe mạnh nhuốm mầu đồng của ông<br />
mà lúc đó đang run lên vì xúc động.<br />
Cách đây hơn bẩy mươi năm, lâu trước khi ông bắt đầu đi học, ông Bob đã nhận cù lao này là<br />
của ông, mặc dầu không ai nói là nó thuộc về ông. Ông và cha ông đã từ đất liền đi đi, về về cù lao đó<br />
mà không bị cản trở, và xây dựng duy nhất, do người làm ra trên cù lao đó, là một lò gạch để nướng<br />
thịt đã được ông nội ông xây lên. Cù lao này thật sự đã là một phần của đời ông giống như ngôi nhà cũ<br />
kỹ bằng gỗ của ông trên đất liền vậy.<br />
Sự nhận thức dần dần ra là hòn cù lao đó không thuộc về ông mà là thuộc về tiểu bang New<br />
South Wales đã chẳng tạo ra một sự khác biệt nào hết, vì ông Bob vẫn được tự do tới đó câu cá, dù là<br />
bây giờ thì không còn ai để chia xẻ những con cá ông câu được.<br />
Ngay khi vừa chập chững biết đi, chú bé Bob đã đứng trên những tảng đá kia với cha chú, cánh<br />
tay nhỏ, bụ bẫm của chú dang ra để thả sợi giây câu, và hài lòng đứng chờ cùng với người cha cao lớn,<br />
trong khi hải điểu bay lượn và kêu quang quác trên đầu, và nếu khi may mắn câu được một con cá bạc<br />
nhỏ xíu , thì đó cũng đủ là một phần thưởng cho chú rồi.<br />
Sau khi buộc neo chiếc thuyền chắc chắn rồi, ông Bob nhặt chiếc giỏ tre lên và tiến tới chỗ<br />
bóng mát của tàn cây, đôi mắt ông sáng long lanh như hai hòn sỏi mầu xanh qua lớp da trên khuôn mặt<br />
già thân thiện, nhăn nheo của ông.<br />
Đặt tờ báo có đăng mẩu tin khó chịu sang một bên, ông vo tròn những trang báo khác lại rồi đặt<br />
chúng vào trong lò cùng với những cây khô, rồi ông khom cứng mình và châm que diêm có lửa vào<br />
đống giấy trong lò. Ngay sau đó một làn khói xanh xám bay tản lên trời và mùi thơm của lá cây dầu gió<br />
xông lên mũi ông. Sau khi các con ông đã lập gia đình và có con cái, và sau khi vợ ông qua đời, ông<br />
Bob lại trở về với đời sống của Lỗ-Bỉnh-Sơn, giống như hồi ông còn thơ ấu. Sự sung sướng rõ rệt của<br />
ông đối với chuyện trở lại với hòn cù lao xưa ấy, đã khiến con cái ông dịu bớt những lời van nài ông về<br />
ở với họ.<br />
* * *<br />
Ông Bob lật trở con cá và sốt ruột vì cơn đói đang làm dạ dầy ông cồn cào. Mẩu tin sáng nay khiến ông<br />
nhức nhối giống sự đau nhức đôi khi nhắc nhở ông tới tuổi già của mình. Tuy thế, sự thèm ăn của ông<br />
không hề bị giảm bớt, và ông ngon lành ăn con cá được nướng ròn, chiêu với ly bia. Già Bob để vụn<br />
bánh trong lòng tay và chìa ra cho những chú chim đang nhẩy nhót xung quanh, tham lam mổ ăn những<br />
vụn bánh. Già Bob tựa lưng lên tảng đá được nắng chiếu ấm, duỗi dài hai cẳng chân ra, và suy tư về số<br />
phận của hòn cù lao yêu quý của ông.<br />
Cù lao này chỉ có đường kính ba dậm, và nằm ngay giữa sông. Trên cù lao không có người ở,<br />
ngoại trừ nhiều loại chim chóc và côn trùng.<br />
Một số nhỏ bạn ông thưòng đến đây câu cá như có một thỏa hiệp ngầm với ông để rồi bỏ về mà<br />
không cần han hỏi. Vào những buổi chiều họ gặp nhau, ý hợp tâm đầu, trong tình huynh đệ lâu đời. Họ<br />
ngồi uống những ly bia và nghĩ rằng :”Ờ, tất nhiên điều đó sẽ phải xẩy ra. Dường như không một điều<br />
gì lại có thể chặt đứt đà tiến bộ. Họ đã nhìn thấy những tòa nhà chung cư mọc lên, và đã thở dài khi
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 171<br />
thấy những khu ngoại ô trườn mình ra như những giải thuồng luồng bao gồm những cửa hàng buôn bán<br />
tưng bừng nhộn nhịp, cùng những thương xá ồn ào náo nhiệt tạo ra những âm thanh mới mà thính giác<br />
người già không quen nghe.<br />
Chỉ có hòn cù lao là vẫn như cũ.<br />
Người ta nói rằng một hệ thống khách sạn/lữ quán sẽ được xây cất, một thành trì tân tiến trong<br />
đó sẽ có những phòng cờ bạc hợp pháp, và những hàng quán, phòng trà giải trí hầu quyến rũ dân<br />
thành phố mệt mỏi tới mua vui. Một cây cầu sẽ được xây cất để sự giao thông được nhanh chóng cho<br />
những người dự kiến giầu có qua lại.<br />
Già Bob nghĩ mình sẽ chết trong đau khổ nếu điều này xẩy ra. Kể cũng lạ là ông Bob không hề<br />
sợ chết. Ông đã từng sống trọn cuộc đời tại các trang trại và các cơ sở ngư nghiệp, và ông rất coi trọng<br />
thiên nhiên cùng đường lối biến hóa của thiên nhiên. Ông tin tưởng mạnh mẽ rằng trong thế giới bên<br />
kia ông sẽ thấy mình sống giữa khung cảnh quen thuộc đó. Ông chấp nhận với sự tin tưởng, như sự tin<br />
tưởng của một nhà khảo cứu khoa học, rằng có vun xén, thì mới có đâm chồi nẩy lộc.<br />
Ông đã có một đời sống tốt đẹp và tự do. Ông đã thật sự là người thấu đáo mọi điều ông xem xét.<br />
Trong lãnh địa của ông không có sự lạc điệu nào; không có những người thứ dân khó tính than phiền,<br />
khuấy động sự yên tĩnh của ông, ông không cần phải xuất hiện trước công chúng và vì thế không có<br />
nhà báo nào tới săn tin để ghi lại những lời nói khôn ngoan của ông… Ông là vị vua không ngai vàng.<br />
Ông sẽ không đổi cuộc đời này cho bất cứ một ai. Nhưng ông đang mệt mỏi, hết sức mệt mỏi… Nếu<br />
không có những chương trình đầu tư kia vào cù lao của ông, thì ngay lúc này đây, ông đã có thể nằm<br />
xuống và ngủ đời đời dưới ánh mặt trời.<br />
Những ý nghĩ lo âu của già Bob đã được dịu đi do sự tin tưỏng của ông vào những tài nguyên<br />
thiên nhiên trong những lúc gặp khó khăn : chẳng hạn khi giông tố thì ông đã có thể trú ẩn trong những<br />
hang động; cây cỏ cung ứng cho ông nhiên liệu đốt lửa, còn dòng sông thì mang lại cho ông mọi thực<br />
phẩm thừa đủ cho những nhu cầu giản dị của ông. Nhưng, hôm nay, khi đọc những chương trình phát<br />
triển cho cù lao, già Bob cảm thấy sự tin tưởng của ông không còn vững nữa.<br />
Nước sơn trong ngôi nhà cũ kỹ của ông đã trầy tróc, và những tòa nhà tân tiến rộng rãi đã mọc<br />
lên quanh đó khiến căn nhà cổ xưa như chìm vào tăm tối, giống như ông già Bob trong mấy giờ phút<br />
vừa qua. Dù tuổi đời đã cao, ông vẫn là một người cứng cáp và hãnh diện, nhưng cho đến lúc này thì<br />
dường như mẩu tin kia đã khiến tâm thần ông bất ổn. Ông khọm xuống và tứ chi ông như rã rời.<br />
Đêm đó, ông tỉnh giấc với sự ước muốn mạnh mẽ chạy qua cù lao, để hít thở không khí dịu mát<br />
trong lành ở đó, trước khi nó bị nhiễm độc. Và ông trằn trọc thâu đêm.<br />
* * *<br />
Dường như lời kêu cứu thầm lặng của ông đã thấu tai trời.<br />
Ngày hôm sau trời mưa như trút. Những trận mưa thác lũ làm mờ mịt bầu trời với sấm sét vang<br />
dội. Nước phun tràn từ mỗi khe, hốc, lạch, rãnh trong quận lỵ. Quang độ bị mờ vì nước mưa như thác,<br />
cứ liên tục đổ xuống, ngày, đêm bất tận.<br />
Nước lụt dâng lên tận sát mái nhà chứa thuyền và những chiếc thuyền buồm được đưa ra ngoài.<br />
Các nhà nông tuyệt vọng đứng nhìn những lời lãi trong tương lai của họ hoàn toàn bị chìm lỉm. Như bị<br />
thôi miên, một người đàn bà ở bên cửa sổ, đau xót nhìn những con bê hoảng sợ mất hút dưới làn nước<br />
đang dâng cao.<br />
Có nhiều người đã bị nước lụt làm cô lập. Họ bước qua lại trên thảm sũng nước, nghe ngóng<br />
đài phát thanh trong tỉnh loan báo những tin tức về nước lụt. Những người cảm kích thì lên tiếng qua<br />
máy phát thanh mà là liên lạc duy nhất của họ với thế giới bị ngập lụt bên ngoài. Phòng thủ dân sự, với<br />
sự trưng dụng vội vã những thành phần mới, tạo ra nhữnh anh hùng sũng nước, được quần chúng theo
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 172<br />
dõi với niềm tri ân sâu xa. Những lời hô hào cung cấp chỗ ăn ở và áo quần, thì được một số người, với<br />
lòng tri ân vì may mắn được ở những nơi an toàn, tức thời hưởng ứng.<br />
Trong trí nhớ của mọi người, thật chưa bao giờ đã có một nạn lụt tai hại như vậy.<br />
Ông già Bob và chiếc thuyền của ông nằm trong số những đoàn người đi tìếp cứu. Những người<br />
được cứu đã lên tiếng rằng một ông già như vậy không nên xông pha vào lúc thời tiết bão lụt như vầy,<br />
nhưng do họ đang quá bàng hoàng vì biến cố nước lụt nên không phản đối mạnh mẽ gì lắm.<br />
Con sông hầu như đã lan rộng ra gấp đôi. Nước dâng cao hơn và hung hãn chẩy xiết dọc theo<br />
dòng sông với tốc độ tăng gấp đôi đà chảy của nó, với những cành cây bị cuốn tung lên cuộn theo<br />
những rác rưởi trên mặt nước bùn nhơ.<br />
Già Bob không cảm thấy quần áo nặng sũng nước bám sát người ông, hay làn nước lụt đang làm<br />
cơ thể già nua của ông ướt đẫm. Ông nhìn thấy những ngọn cây cao trên cù lao rũ bóng xuống mặt<br />
nước sông đục lờ. Nét mặt nhăn nheo của ông đượm vẻ sung sướng đang được ông cố không để bộc lộ<br />
trong khi ông giúp đưa dân chạy lụt lên bờ. Ông thầm nghĩ “Nay thì hết hoạch định chương trình phát<br />
triển nhé. Bây giờ thì họ khỏi còn tơ tưởng chuyện xây dựng hệ thống hào nhoáng dị hình của họ nữa<br />
nhé!”<br />
Những tuần lễ sau đó, khi các nông gia đã kiểm điểm những tổn thất và đã điền ghi những mẫu<br />
đơn xin bồi thường xong; khi những dân tản cư đã trở về những ngôi nhà tăm tối, hôi hám, ẩm ướt của<br />
họ, đem những tấm thảm sũng nước ra phơi hóng, hay vứt bỏ chúng đi, cùng là quét rửa bùn đất đọng<br />
trong nhà; khi đài phát thanh địa phương lại bắt đầu một chương trình giải trí nhẹ nhàng, và những anh<br />
hùng phòng thủ dân sự lại chỉ còn là những người cha và những người con, khi dòng sông trở lại tình<br />
trạng thân thiện bình thường và những ngọn gió đã thổi đi những rong rêu bám vào các hàng rào, thì<br />
ông già Bob trở lại ngôi cù lao của ông.<br />
* * *<br />
Chưa bao giờ hòn cù lao lại đẹp hơn thế. Ngay cả những thân cây trông như mới được rửa sạch. Con<br />
sông lúc này, sau cơn giận dữ, đã dịu lắng xuống, và đành an phận vỗ sóng vào bờ cát. Chim chóc hót<br />
líu lo và trong trẻo như chào đón ông Bob sau hồi vắng mặt. Từ bầu trời xanh trong sáng, không một<br />
bóng mây, mặt trời chiếu ra ấm áp dịu dàng.<br />
Ông già Bob đốt lò lên, ăn bữa trưa, chiêu với rượu bia, và thoải mái, hài lòng đặt đôi tay có<br />
đường gân xanh trên bụng, rồi ru hồn vào giấc ngủ.<br />
Các bạn già của ông nói đó là sự ra đi theo đúng như ý ông.<br />
* * *<br />
Nước lụt đã lôi những cư dân ra khỏi sự tự mãn của họ để khiến họ e ngại những sức mạnh vô hình họ<br />
phài đối phó.Họ nhìn mặt trời nắng ráo với niềm suy tư.<br />
Các bạn ông Bob đã thương tiếc ông, nhưng ngay cả trong niềm đau buồn của họ, họ vẫn tin<br />
rằng định mệnh đã có lòng ưu ái với ông và an bài mọi chuyện rất đúng lúc.<br />
Thật thế, già Bob đã từ trần vào hôm thứ ba, thì ngày hôm sau tờ tuần báo đăng tải một mẩu tin<br />
như sau : “Dự án mở mang cù lao Grant sẽ tiếp tục... Những nhà phát triển du lịch đã nhìn thấy hòn cù<br />
lao trong tình trạng nước lụt, và cho hay họ vẫn nhiệt thành đối với đề nghị mở mang cù lao, cùng sự<br />
sinh lợi tài chánh khả thi của dự án này. Người ta hy vọng là nạn lụt trầm trọng như nạn lụt vừa qua sẽ<br />
không tái diễn, nhưng nếu nạn lụt như vừa qua lại xẩy ra thì sự phát triển cù lao Grant, với một cây cầu<br />
cao bắc ngang, sẽ trở nên dễ dàng cho các nạn nhân nước lụt di tản từ nhà họ tới đảo, và cái thoải mái<br />
của khách sạn cao ráo, có điều hòa không khí, sẽ trở nên một nơi lánh nạn lụt.”
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 173<br />
Đối với già Bob, hòn cù lao đã là một nơi trú ẩn bất thường xa lánh sự ồn ào của thế giới văn<br />
minh; nay thì cù lao sẽ trở nên một nơi trú ẩn cho những con người hờ hững, vô tình, cần có sự giải trí<br />
giả tạo, cùng nơi ẩn náu tránh những cơn giông bão thịnh nộ của thiên nhiên.<br />
Họ ngồi sầu thảm nghĩ ngợi bên những ly la de và kết luận:”Ờ, thật đúng là già Bob đã có được<br />
cái chết sung sướng”. ■<br />
<br />
Hai Bài ThÖ Tº Då TÙ Th©i Ca -- Songs of Tzu-yeh<br />
SÜu khäo cûa Phåm Tr†ng LŒ<br />
I. Tử Dạ tứ thời ca: Xuân<br />
-Phiên âm Hán-Việt:<br />
Xuân lâm hoa đa mỹ,<br />
Xuân điểu ý đa ai.<br />
Xuân phong phục đa tình<br />
Suy ngã la thường khai.<br />
-Nghĩa:<br />
Rừng xuân nhiều hoa đẹp<br />
Chim xuân ca nhiều ý buồn<br />
Gió xuân cũng nhiều tình tứ<br />
Thổi làm hé mở cánh xiêm là của ta.<br />
-Transliteration: (Whincup)<br />
Chwùn/lín/hwa/dwô/méi<br />
Chwùn/nyău/yì/dwô/ài<br />
Chwùn/fèng/fù/dwô/chíng<br />
Chwèi/wô/lwó/cháng/kài<br />
-Word-by-word translation:<br />
Spring/woods/flowers/much/ loveliness<br />
Spring/birds/thoughts/much/grief<br />
Spring/winds/also/much feeling
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 174<br />
Blows/my/gauze silk/skirt/open<br />
-Chuyển sang văn vần :<br />
Thơ Bốn Mùa Của Nàng Tử Dạ: Mùa Xuân<br />
Rừng xuân hoa nở muôn mầu,<br />
Chim xuân ríu rít gợi sầu lòng ta<br />
Gió xuân tính tứ thiết tha<br />
Lùa tung cánh lụa xiêm là mong manh.<br />
P T L dịch.<br />
-Bản dịch tiếng Anh 1:<br />
“Lady Night” Song of Spring<br />
<strong>The</strong> spring woods<br />
Hold flowers of much loveliness<br />
Spring birds<br />
Cause thoughts of much woe.<br />
<strong>The</strong> spring breeze<br />
Has much amorous feeling.<br />
It blows open<br />
My light silk skirt.<br />
Translated by Greg Whincup<br />
(<strong>The</strong> Heart of Chinese Poetry. New York: Doubleday, 1987, p. 23)<br />
-Bản dịch sang tiếng Anh 2:<br />
Song of Tzu-yeh<br />
Bewitching the blossoms of the spring grove,<br />
Poignant the meaning of spring birds;<br />
Spring breeze brings love thoughts—<br />
Gently opens my skirt of gauze.<br />
Translated by Ronald C. Miao<br />
(Sunflower Spendor (Quỳnh Diệp Tập), edited by Wu-chi Liu and Irving Yucheng Lo. Bloomington<br />
and Indianapolis: Indiana University Press, 1975, p. 75.)<br />
II. Tử Dạ tứ thời ca: Thu<br />
-Phiên âm Hán-Việt:
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 175<br />
Khai song thu nguyệt quang<br />
Diệt chúc giải la thường<br />
Hàm tiếu duy hoảng lý<br />
Cử thể lan huệ hương<br />
-Nghĩa:<br />
Mở cửa sổ ánh trăng thu<br />
Tắt nến kéo giải áo lụa<br />
Mỉm cười sau bức rèm<br />
Ưỡn mình mùì hương hoa huệ lan<br />
-Word-by-word translation<br />
Opens/window/autumn/moon/light<br />
Extinguishes /candle/takes off/gauze-silk/skirt<br />
Holding in/smile/curtains/within<br />
Raises/body/orchids/is fragrant<br />
-Transliteration (Whincup)<br />
Kai/chwang/chyôu/ywè/gwang<br />
Myè/jú/jyê/lwó/cháng<br />
hán/syàu/wéi/hwang/lí<br />
jyu/ti/lán/hwèi/syàng<br />
-Translation<br />
« Lady Night » Song of Autumn<br />
She opens her window<br />
To the autumn moon’s light.<br />
She puts out the candle<br />
And slips off her silken skirt.<br />
Softly she smiles<br />
Within the curtain of her bed.<br />
She raises her body—<br />
And orchid fragrance spreads.<br />
Translated by Greg Wincup<br />
(<strong>The</strong> Heart of Chinese Poetry, cited above, p. 103)<br />
-Chuyển sang văn vần:
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 176<br />
Thơ Bốn Mùa Của Nàng Tử Dạ: Mùa Thu<br />
Mở song thu đón trăng ngà,<br />
Tắt đèn, trút nhẹ xiêm là mong manh.<br />
Mỉm cười sau tấm màn xinh,<br />
Rướn mình, xực nức hương tình huệ lan.<br />
P T L dịch<br />
Chú thích:<br />
Những bài ca lấy tên Tử dạ (Dz-yè, Tzu-yeh), Midnight Four Seasons Songs, theo Greg Whincup, làm<br />
vào thời Lục triều bên Tàu (300-600 A.D). Trong hai bài thơ gợi tình như bài Tử dạ tứ thời ca: Thu, tác<br />
gỉả vô danh, được gọi là Tử Dạ, tả rất ít hình ảnh thân người con gái, mà tả gió, áo xiêm và mùi hương,<br />
và những cử chỉ ngườì con gái đợi ngườì tình. Lý Bạch (701-762) trong bài Xuân tứ ở hai câu cuối,<br />
cũng mượn ý «gió xuân thổi vào màn lụa», trong bài Tử dạ tứ thời ca: Xuân, như sau :<br />
Yên thảo như bích ti,<br />
Tần tang đê lục chi.<br />
Ðương quân hoài qui nhật,<br />
Thị thiếp đoạn trường thì.<br />
Xuân phong bất tương thức,<br />
Hà sự nhập la vi?<br />
Cỏ Yên như sợi tơ mành.<br />
Dâu Tần cũng nẩy những cành le te.<br />
Giữa khi chàng muốn về quê,<br />
Ấy khi thiếp cũng như chia tấc lòng.<br />
Gió Xuân chẳng biết nhau cùng,<br />
Cớ chi lùa mãi vào trong màn là? ■<br />
Ngô Tất Tố dịch<br />
(Virginia 2/26/10—Phạm Trọng Lệ)
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 177<br />
A Holy Man<br />
By David Lš Lãng Nhân<br />
In 1963, during a military assignment in Pleiku, a high plateau in Vietnam, I received from my<br />
headquarters an urgent order to head to a remote village for a reconnaissance mission and to report<br />
back before a certain date. A retired Infantry Sergeant by the name of Trang, who spoke the<br />
Montagnard language and who knew his way around the area, was provided to me as a special scout for<br />
the mission.<br />
I had my jeep hastily modified to hold two gas tanks, two spare tires, one five-gallon water can<br />
and enough C-rations for a three-day trip cross country. We started early, and in the last town before<br />
entering dirt trails and wilderness, we filled our gas tanks the second time. Of course we were both<br />
armed, and in addition to survival items, we brought with us other goods useful for trading and<br />
goodwill gifts. We had things such as sausage, smoked fish, quinine, aspirin, and salt. Salt was<br />
especially needed in the remote highland area.<br />
About an hour after we left the populated area and hit the trail, our progress slowed<br />
considerably because of the road condition and the visibility. Trees appeared taller, grass and bushes,<br />
thicker. Even though I had the latest version of the military map, it was far from accurate as to the<br />
landmarks and dirt trails in this remote region. We had to rely mostly on Trang’s memory and<br />
experiences. <strong>The</strong> more we advanced, the more I felt as if I were being thrown into a strange world<br />
where all civilization had stopped. If we didn’t talk to each other, the silence was almost unbearable.<br />
Scared jackrabbits were jumping at every corner, and we saw innocent-looking deer more frequently as<br />
we progressed into the thickly wooded areas that alternated with open landscapes. <strong>The</strong>se open areas<br />
were sometimes crossed by shallow, rocky creeks and extremely beautiful running springs. All sorts of<br />
birds–large and small, from black and white to multicolored–disturbed by the strange motor vehicle<br />
noise, hastily flew away from their hidden places with noisy wings flapping and angry cries. <strong>The</strong>ir<br />
appearances were often so sudden and so close that we had the feeling of being ambushed.<br />
On the high plateau, the air was quite cool and comfortable even at noon time, but when the sun<br />
started to go down, an invisible and chilly light mist forced us to button our field jackets. <strong>The</strong> daylight<br />
also dimmed quite quickly before six o’clock, and just as Sergeant Trang predicted, by nightfall we<br />
reached the first Montagnard village. Sergeant Trang had been here a few times before as guide to tiger<br />
hunters and had no problem locating the house of the Village Chief, Dram Thuot. Chief Dram Thuot<br />
spoke both Vietnamese and French–besides his tribal language. He welcomed us to stay overnight.<br />
We climbed into his thatch house built on stilts, and I was so glad to stretch and rest my weary,<br />
achy flesh and bones after nine long hours bumping around rocks and potholes. We shook the red dirt<br />
off our coats, washed our faces with chilly spring water and never felt so good. We offered the Chief<br />
some of our C-rations, salt, and medicines; and he offered us in return some fresh smoked boar meat,<br />
which was the toughest meat I have had in my life. As I mentioned earlier, salt was scarce in the<br />
highland at the time, so we took the cue from our host and dipped the boar meat into a powder made<br />
out of wild spinach ashes and red pepper. This was not the best seasoning I had tasted so far, but it was<br />
not totally bad as a salt substitute. <strong>The</strong> host also offered us his preferred wine from a large earthen<br />
vase. Everybody took turns sipping the wine from a vase through a long curved bamboo straw. <strong>The</strong><br />
wine was made out of a wild barley called the “Bobo” and a certain wild leaf that, when broken up and
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 178<br />
mixed with the barley, produced the same effect as the regular wine yeast. This “Bobo wine” tasted a<br />
tad tangy and had a particular punch if you sipped enough of it.<br />
<strong>The</strong>re was no partition in the house, and to keep the chill out, a small sustaining fire was built in<br />
the corner. Nuts, corn, sweet potatoes, squash, and winter melons were piled close to the fire for a<br />
convenient snack. After dinner, the host accepted our pack of cigarettes as a gift, but he preferred to<br />
save it for future use. Now, he pulled out his bamboo pipe, loaded it with his homemade chopped<br />
tobacco, and smoked it.<br />
<strong>The</strong> smoke from the dancing fire in the corner of the house blended with the natural tobacco<br />
smell and the effects of the unusual Bobo wine to create a strange ambiance I have never forgotten. As<br />
we squatted about on the floor, I had the following conversation with the Village Chief.<br />
“How old are you, Chief? “<br />
“I don’t really know,” he answered. “Probably around 55 or 60. It does not matter to me.”<br />
“Do you have a wife and children?”<br />
“Yes. My wife died a few years ago. I have two sons. One of them was attacked and killed by<br />
a tiger last year.”<br />
“I am sorry to hear that. Do tigers come around the villages very often?”<br />
“Not really. Only when they are very hungry. We usually know where they hang around, and<br />
we take professional tiger hunters to them. Lately, because of the new situation, tiger hunters do not<br />
come here as often.”<br />
After a while, the host stood up, added a couple of chunks of wood to the fire and yawned<br />
noisily, signaling that it was time for everybody to retire. I lay down on the floor close to the fire and<br />
side-by-side with my scout, and gradually felt myself submerged into the strange night. At regular<br />
intervals, we distinctly heard an owl’s mating call; it seemed some mysterious timekeeper of an unreal<br />
world.<br />
We woke up around six o’clock in the morning, boiled water, and had some instant coffee from<br />
our C-ration. It tasted perfect. <strong>The</strong>n we had some scrambled eggs with dry biscuits. I tried to<br />
reimburse the host for his eggs, but he smiled–a big smile without a lot of teeth–and shook his head.<br />
“I still have some money left; I have not used any for a long time,” he said.<br />
We thanked the Village Chief for his hospitality, shook his hand and headed to the next village<br />
where we were supposed to meet with a Catholic Priest, Father Chinh, who was our main contact for<br />
the trip. After an hour of driving on winding trails and through a few primitive farmlands, we finally<br />
reached Father Chinh’s place. Kids in the village quickly gathered around us, some of them naked and<br />
shivering in the morning breeze, but quite excited. <strong>The</strong>y touched the jeep’s warm hood with their bare<br />
little hands, knocked on the fender with their fingers, and laughed heartily.<br />
Some of them must have alerted Father Chinh about our presence because here he came,<br />
smiling, with arms stretched out open. A wooden cross dangled on his small chest, which was wrapped<br />
inside of what used to be a black tunic. He was wearing a pair of Vietnamese “beach” sandals, those<br />
popular sandals made out of old tires that lasted a lifetime. His thin gray hair had grown past his bony<br />
shoulders and surrounded his heart-shaped face, which exuded an unmistakable feeling of love and<br />
peace. <strong>The</strong>se qualities also flowed freely through his sparkling eyes behind a pair of worn black hornrimmed<br />
glasses, and you could feel them, as well. His voice was warm, but rather loud–perhaps<br />
because his hearing was somewhat impaired. “Welcome to the village and the church!” he said. “What<br />
is the good news, gentlemen? Step inside and have tea with me, please!”–<br />
After the tea, I explained to Father Chinh the purpose of my visit, collected the necessary<br />
information, and out of curiosity I proceeded to ask him about his life as a dedicated missionary in this<br />
remote area.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 179<br />
“Excuse me Father,” I said, “but I don’t see any helper here with you today. Do you cook<br />
yourself?”<br />
“Yes, I do cook whenever I have time. I have two villages to take care of, and there is enough<br />
work for me. I used to have two helpers. As a matter of fact, my favorite helper was the younger son<br />
of the Village Chief Dram Thuot, and I had grown to depend on him a lot. But since his brother was<br />
killed by a tiger and left a wife and two kids, he has had to take care of them.”<br />
“How, Father?”<br />
“You probably don’t know the tribal custom. But up here, when your older brother dies and<br />
leaves a wife and kids, they are automatically yours to support and cherish.”<br />
“You mean your helper is now married to his brother’s wife, and his nephews and nieces now<br />
become his adopted children?”<br />
“Yes. It is actually a very good custom. Especially when the mortality rate of young girls is<br />
very high in the plateau.”<br />
“I see. By the way, how do you commute from here to the other village, Father?”<br />
“Oh, I used to ride a horse. He got old and died a few years back. I use a bicycle now. I<br />
organize a worship service for this village one week and alternate with the second village next week.<br />
In between, teaching kids, helping adults with problems, and nursing sick people takes all my time.<br />
<strong>The</strong>re is a vast need for basic health care, basic education, and welfare around here, but the means<br />
available to us have always been scarce. We are doing the best we know how. <strong>The</strong> rest is in the hands<br />
of the good Lord. He knows, and He guides me.”<br />
“Have you gone on vacation sometimes, Father?”<br />
“<strong>The</strong> last time was four years ago. I went to see my younger brother in Quinhon, the town near<br />
the seacoast, about 300 miles from here, as you know. <strong>The</strong>re has been a tremendous change down there<br />
since I left town three decades ago to devote myself to a higher calling. My folks died a long time ago,<br />
and I have no nephew or niece. One day, when I feel too weak to take care of myself, I will probably<br />
go back there to live with my brother for the rest of my time–or wherever my superiors will tell me to<br />
go. But for now, these two villages are my home. <strong>The</strong>se people are my children. Actually, we are all<br />
children of God. But I just happen to be here, and I love them very much as my own. I can’t think of<br />
leaving them now, nor in the near future. I will probably die here. Happily. In the good hands of the<br />
Lord.” And he laughed heartily.<br />
“Father Chinh, may I leave with you some salt, smoked fish, and C-rations? I also have some<br />
quinine, aspirin, and antiseptics for your villages’ dispensary. If we chance to come by next time, is<br />
there anything you need us to bring along for you? We’ll be more than happy to do it.”<br />
“Thanks very much. Anything you can spare, such as clothing or blankets, would be<br />
appreciated, in addition to medicines. <strong>The</strong> villages also need hand tools, farming tools, and<br />
ammunition for hunting and protection against tigers and sometimes elephants. Bows and arrows are<br />
effective with deer and rabbits, but are not protection against tigers. Oh, I also need dry batteries for<br />
my portable radio, if you could spare some. <strong>The</strong>y run out too quickly here since I’ve grown addicted to<br />
the VOA and BBC for news these days.”<br />
“But please take this bottle of honey with you as a token of my appreciation for your visit and<br />
your gifts. This honey goes very well with hot tea or rice cakes. It is the best because of the great<br />
variety of blooming plants around here. It is also excellent for soothing sore throats and healing small<br />
cuts. I have spent years observing these people up here using herbs and roots, berries and leaves for<br />
relieving themselves from ailments, and I must confess that I have learned a lot from them. I have<br />
collected and cataloged a lot of herbs myself and dispense them to the people who need them. And my<br />
Goodness! It worked amazingly well most of the times. After all, it is difficult for any soul to have<br />
peace in a body that aches. So I must do something to help there. Besides, I have found that nursing is
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 180<br />
truly a great way to dispense love and receive more of it in return. But let’s not bore our guests. Is<br />
there anything else I can help you with, gentlemen?”<br />
“Thank you, Father. We have taken enough of your time. Thank you again for helping us. We<br />
must leave now before it gets dark. Good bye, and our respects, Father.”<br />
“Good bye, gentlemen. Have a safe trip and God bless you.”<br />
We shook hands warmly and drove away from the green hillside. Father Chinh’s thatch and<br />
clay church gradually disappeared behind us. He was still standing there in the open, waving at us.<br />
Around him, about 20 kids also waved their hands until the trees separated us completely. But in my<br />
mind, the vivid picture of the man in front of his thatch church was so dramatic that I will never forget<br />
it.<br />
Several moments of silence went by, then I finally broke it.<br />
“Sergeant Trang, what do you think of Father Chinh?” I asked.<br />
“A Holy man, Sir. A Holy man!” he said. ■<br />
Madison, AL, February 2010
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 181<br />
Tܪng Nh§ Giáo SÜ Võ Thu TÎnh<br />
Sóng ViŒt ñàm Giang<br />
Một ngày đông lạnh lẽo sáng thứ Ba ngày mùng 2 tháng Hai, 2010, các diễn đàn hay blogs thân hữu<br />
thuộc ngành văn chương trên Internet đều loan tin Giáo Sư Võ Thu Tịnh đã qua đời lúc 7 PM ngày 1<br />
tháng Hai, 2010 tại Paris, Pháp, hưởng thọ 90 tuổi.<br />
Dù thiên nhiên đã đến lúc đón ông về nước Chúa nhưng những ngưòi quen biết ông vẫn không<br />
khỏi mang nỗi ngậm ngùi buồn bã, tiếc nuối ông, một nhà văn, một nhà giáo khả kính và được mọi<br />
người quý trọng.<br />
Vài hàng ngắn ngủi viết lên để tưởng nhớ đến ông.<br />
Tôi không hề có hân hạnh được gặp gỡ Giáo sư Võ Thu Tịnh, sự quen biết ông cũng là một sự<br />
tình cờ, rất tình cờ.<br />
Vào mùa hè năm 2003, một người bạn trong giới văn chương, anh Thomas đang soạn dịch<br />
những bài viết của ông VTT sang Anh ngữ, có nhờ tôi nhìn đến những câu thơ trích dẫn trong bài viết<br />
của ông Tịnh để giải thích những từ không quen thuộc. Nhận thấy có một vài chữ trong câu thơ trích<br />
dẫn không đúng nguyên bản phát hành của tác giả những bài thơ đó, thí dụ như của Tản Đà, Xuân<br />
Diệu, Đoàn Phú Tứ v.v.. tôi có đề nghị sửa đổi, và nhờ thế được anh Thomas giới thiệu với ông VTT.<br />
Ông Tịnh không nề hà những lỗi lầm và rất vui vẻ chấp thuận những sửa đổi cần thiết cho bài<br />
viết<br />
Phong trào thơ mới: cuộc cách mệnh thi ca đầu thế kỷ XX<br />
Võ Thu Tịnh<br />
http://www.vothutinh.net/accueil_vn.htm<br />
<strong>The</strong> Modern Poetry Movement in Vietnam:<br />
<strong>The</strong> Revolution in Poetry at the Beginning of the 20th Century<br />
By Vo Thu Tinh<br />
Translated by Thomas D. <strong>Le</strong><br />
http://thehuuvandan.org/newpoete.html<br />
Có một thời gian nhàn rỗi, ông Tịnh đã gửi cho tôi đọc một số bài thơ tình cảm ông viết đã lâu<br />
cả hơn 20 năm trước. Sự bình đẳng và thân thiết của ông làm tôi rất cảm kích và càng quý mến ông<br />
hơn.<br />
Dưới đây là hai bài thơ tình cảm mà ông đã gửi đến cho tác giả những hàng chữ này đọc vào<br />
cuối năm 2004. Hình như ông viết rất ít thơ tình cảm.<br />
Hai bài này và một số bài thơ khác có mặt trên trang nhà của ông.<br />
Gặp Gỡ<br />
Anh gặp em một chiều không hẹn ước<br />
Một chiều thu lạnh lẽo giữa sương rơi
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 182<br />
Thoáng nhìn nhau khép nép chẳng nên lời<br />
Lòng rạo rực như quen nhau từ thuở trước.<br />
Anh gặp em trong tâm tình đất nước<br />
Trong cảm hoài của nguồn Hác, non Lam<br />
Trong mảnh người còn sót lại của trời Nam<br />
Trong trăng nước động Đào thơ dẫn lối.<br />
Em như mây trắng ngàn năm bay phơi phới<br />
<strong>The</strong>o tháng ngày ngang dọc giữa trời xanh<br />
Em là trùng dương ôm ấp vạn âm thanh<br />
Của bao khúc trường ca tình vời vợi.<br />
Mắt đắm đuối chôn vùi bao huyền thoại<br />
Môi ngọt bùi tô nhạt vị nồng cay<br />
Khi cuộc đời trả lại giữa vòng tay<br />
Đầu ngả kề vai, một trời luyến ái,<br />
Cho bướm say hoa, cho trăng mơ gió<br />
Cho yêu đương ngưng lại giữa tháng ngày<br />
Cho hương nguyền kiếp trước hẹn về đây<br />
Cho nối lại lời thơ còn dang dở!<br />
Võ Thu Tịnh<br />
Balê 1982<br />
Nước chảy mây trôi<br />
Nỗi niềm gửi gió gió bay<br />
Gửi trăng trăng lặn, gửi ngày ngày trôi<br />
Gửi tình tình đã phai rồi<br />
Gửi người người đã nhạt lời sắt son.<br />
Vì ai sông cạn núi mòn ?<br />
Cung đàn dang dở hãy còn vương tơ<br />
Ba Lê lối cũ còn trơ<br />
Mà người trong mộng bây giờ về đâu ?<br />
Kể từ khi mới gặp nhau<br />
Thương ai hôm sớm dãi dầu một thân<br />
Yêu ai nôi khúc xa gần<br />
Kính ai ‘đời chỉ một lần yêu thôỉ’.<br />
Bây giờ nước chảy hoa trôi<br />
Tàn lò hương cũ, nghẹn lời nguyền xưa
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 183<br />
Ngoài trang nhà mới của ông ở<br />
http://www.vothutinh.net/accueil_en.htm<br />
Tháng ngày khăn gói gió đưa<br />
Biết ai đi sớm về trưa với nàng.<br />
Võ Thu Tịnh.<br />
hiện diện từ năm 2006, những bài viết văn chương của Giáo sư Võ Thu Tịnh đã có mặt rải rác trên<br />
nhiều trang nhà khắp nơi.<br />
Trong trang nhà Thế Hữu Văn Đàn do Giáo Sư Thomas D Lê và một số thi văn hữu đảm trách:<br />
http://thehuuvandan.org/index.html<br />
cũng có một trang riêng với những bài viết của Giáo sư Tịnh đã được Giáo sư Thomas Lê chuyển sang<br />
Anh ngữ:<br />
http://thehuuvandan.org/vtinh.html<br />
Vào đầu tháng năm 2005, Giáo sư Võ Thu Tịnh đã dành thì giờ đọc và viết cảm nghĩ sách thơ song ngữ<br />
Tình Còn Say của Sóng Việt Đàm Giang & Thomas D. <strong>Le</strong>, xuất bản mùa hè năm 2005. Lời ông viết dễ thương<br />
làm sao!<br />
Nhân xét Thơ Sóng Việt<br />
Đọc đi đọc lại những bài thơ tình của Sóng Việt, tôi như sống lại những ngày trẻ trung của tôi.<br />
Thơ Sóng Việt duyên dáng, nhẹ nhàng, tươi trẻ, trong hiện tại mà vẫn vấn vít với quá khứ, trong nhiên<br />
nhiên mà vẫn chan chứa tình người, trong cái vui hiện hữu mà vẫn thoáng cái buồn nhẹ nhàng xa<br />
xôi… Làm cho tôi nhớ đến câu của Victor Hugo : « Gàn dở thay, vì sao anh tưởng tôi không phải là<br />
anh ? » Tôi đã thấy có Tôi trong thơ Sóng Việt, cũng cái vui ấy, cũng cái buồn ấy, cũng cái nũng nịu,<br />
cái vẩn vơ ấy… của những cái tình yêu rất nhẹ nhàng mà sâu đậm ấy. Nếu Xuân Diệu than<br />
thở « không hiểu vì sao tôi buồn » khi yêu đương, thì trái lại Sóng Việt vẫn an nhiên yêu đời trong cái<br />
vui cũng như trong cái buồn của những mối tình mặn mà hay dang dở, trong cái đẹp của những tâm<br />
hồn nghệ sĩ xứng với danh hiệu ấy.<br />
Mà « trách vụ của một nghệ sĩ, theo Paul Laléy, không phải chỉ cảm xúc được cái nên thơ, - đó<br />
là việc riêng tư của anh ta- mà trách vụ chính yếu của một nghệ sĩ là tạo cho được các rung cảm nên<br />
thơ ấy trong người khác ».Cho nên hiện nay, tôi không ngạc nhiên nhận thấy các bài thơ tình của Sóng<br />
Việt đã được lần lượt phổ nhạc trình bày qua các CD, qua các mạn lưới Web Site và đã được nhiều<br />
người tán thưởng, ưa thích ngay. Vì một lẽ dễ hiểu là qua giọng hát, qua tiếng nói của loài người, sự<br />
truyền cảm bao giờ cũng thấm thía mặn mà hơn. Chính Houdart de la Motte, một nhà thơ Pháp trước<br />
đây, đã từng xác nhận một cách thậm xưng rằng « Các câu Thơ phải được Hát lên, chớ không Đọc<br />
bằng mắt ». Võ Thu Tịnh<br />
Giáo sư Tịnh cho tôi địa chỉ để gửi thi phẩm, và số điện thoại để liên lạc. Thi phẩm thì gửi ngay,<br />
nhưng tôi chưa có cơ hội điện thoại kính thăm ông mà ông đã ra đi.<br />
Dù chỉ quen biết ông qua điện thư, tôi vẫn luôn luôn nghĩ đến ông như là một trong những<br />
gentlemen rất hiếm quý còn sót lại mà tôi may mắn được quen biết.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 184<br />
Sóng Việt sẽ nhớ mãi Giáo Sư Võ Thu Tịnh.<br />
Giáo Sư Võ Thu Tịnh<br />
Tưởng Nhờ Giáo Sư Võ Thu Tịnh<br />
Chín mươi mốt tuổi thọ,<br />
Giáo sư đã dứt bỏ,<br />
Cõi trần nhiều nặng nợ,<br />
Hoài bão dường vẫn còn.<br />
Chưa từng được gặp mặt,<br />
Vẫn mang lòng cảm phục,<br />
Trong tình thần văn chương,<br />
Tôi trọng như bậc thầy.<br />
Tâm sự qua điện thư<br />
Chút tình cảm quá khứ<br />
Từng dấu trong tâm tư<br />
Ông mang trải vào thơ<br />
Những vần thơ trữ tình,<br />
Như ốc đảo sa mạc,<br />
Hiếm có trong cuộc đời,<br />
Giảng dạy bận liên miên.<br />
Giữa triết lý thơ ca,<br />
Chuyện vui buồn quê hương,<br />
Giữa văn chương xứ người,<br />
Đến ca dao mộc mạc,
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 185<br />
Ông ung dung bàn bạc,<br />
Chẳng màng chuyện lợi danh.<br />
Một chút thì giờ riêng<br />
Ông viết giới thiệu sách<br />
Tình Còn Say năm nào<br />
Cho thi hữu chưa gặp.<br />
Mùa Thu 2009,<br />
Khi tôi ghé Paris,<br />
Chẳng dám đường đột thăm,<br />
Nhưng vẫn nhớ đến ông.<br />
Ngày ông biệt thành phố,<br />
Được nghe kể lại rằng:<br />
Trời Paris u ám,<br />
Lại càng u ám thêm.<br />
Nghĩa trang Père Lachaise,<br />
Một lần tôi ghé thăm,<br />
Lại là nơi thân ông,<br />
Hóa tro bụi về trời.<br />
Giáo Sư Võ Thu Tịnh<br />
Một nhân ảnh tuyệt vời<br />
Rời thế giới ồn ào<br />
Ông bình thản thoát thân<br />
Nhập vòm trời đầy sao<br />
Giữa vũ trụ bao la.<br />
Kỷ niệm văn chương nhớ,<br />
Tiếc thương ngập lòng người. ■<br />
Sóng Việt Đàm Giang<br />
March 06, 2010
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 186<br />
Khóc GS. Võ Thu TÎnh<br />
David Lš Lãng Nhân<br />
Vào khoảng năm 2002-03 qua sự giói thiệu của BS. Nguyễn-Hiếu-Liêm và GS. Thomas (Tâm) D. Lê,<br />
tôi đuọc hân hạnh làm quen với GS./Học giả Võ Thu Tịnh . Những năm sau đó tôi được dịp trau đổi<br />
thư từ qua lại trong câu chuyện thường nhật cũng như trên địa hạt thơ phú, và cá nhân tôi được hãnh<br />
diện học hỏi rất nhiều nơi một vị huynh trưởng nghiêm túc, uyên thâm, khả kính và khan hiếm như<br />
những vì sao thưa buồi sáng, trên vòm trời hải ngoại…<br />
Được hung tin GS. Võ Thu Tịnh đã từ trần, tôi bàng hoàng xúc động – tuy vẫn biết rằng sức<br />
khỏe anh đã suy giảm gần đây, suôt ngày tôi thơ thẩn… cố tìm lai vài phút giây ấm cúng của chút tình<br />
bằng hữu vong niên, để chia sẻ với quí bạn . Đây là một e-mail cũ, đầy lòng ưu ái của người Anh Cả dã<br />
gởi cho tôi mà tôi giữ gìn trân quí đến nay:<br />
Paris, 24 tháng 4, 2006<br />
Thân kính gửi anh David Lý Lãng Nhân<br />
Tiếp theo bài thơ của anh :<br />
Cùng Tắm Một Giòng Sông<br />
Đôi ta cùng tắm một giòng sông<br />
Trao hưởng bao giây phút mặn nồng<br />
Bến nước chiều nay thuyền vẫn đợi<br />
Người về bạc tóc lửa tim hồng<br />
Tổ cũ bao giờ thôi nhớ nhung<br />
Cành khô xơ xác ngại sang Đông<br />
Sóng gợn ven cầu ru mộng lẽ<br />
Ngậm ngùi chuyện cũ mắt lưng tròng<br />
Dễ đâu tắm lại một giòng sông<br />
Tuổi trẻ phi mau bóng ngựa hồng<br />
Sông đó ngàn năm trôi mãi miết<br />
Giòng đời ấm lạnh có rồi không<br />
Bốn (4) câu chót đặc biệt nói lên nỗi luyến tiếc trước cảnh ‘Dòng sông ngàn năm trôi mãi, cuộc đời ấm<br />
lạnh có rồi không’ làm tôi bùi ngùi nhớ lại cảm giác mà tôi đã từng trải qua trước đây, khi nao nao<br />
nhìn ‘ Đám mây ngàn năm bay mãi,’ (mà lòng tự hỏi lòng) thơ mộng và nợ duyên cũng trôi qua như<br />
thế hay sao? ….<br />
Tình ý chúng ta, tuy cách nhau trong thời gian (1983-2006), một phần tư thế kỹ - và không gian (Mỹ -<br />
Pháp), song cũng có thề được gọi là chút tình 'đồng điệu' trước một hiện trạng tâm lý nghìn năm vẫn<br />
giống nhau…
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 187<br />
Paris, tháng 4, 2006<br />
Thân mến,<br />
Võ Thu Tịnh<br />
Và bùi ngùi xót xa, tôi xin ghi lại nơi đây vài dòng cảm nhận về một sự mất mát tiếc thương lớn trong<br />
đời mình.<br />
Khóc GS. Võ Thu Tịnh<br />
David Lý Lãng Nhân<br />
Võ Huynh hỡi , sao đành xa vĩnh viễn<br />
Việt Văn Đàn từ nay vắng bóng Huynh<br />
Nhớ tóc kim tinh, nhớ giọng thân tình<br />
Nhớ chuyện văn chương đậm đà cũ mới<br />
Mới năm ngoái Anh chúc mừng xuân tới<br />
Nụ cười Anh ưu ái lẫn khiêm nhường<br />
Ai biết đâu giờ định cõi Thiên Đường<br />
Mặc hậu tấn khóc thương người Anh Cả. ■<br />
Madison, AL, February 2010
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 188<br />
In Memoriam<br />
Professor Vo Thu Tinh<br />
By Thomas D. <strong>Le</strong><br />
Eight years ago, through an accident of history, Võ Thu Tịnh and I crossed paths. Professor of<br />
Vietnamese literature, scholar of French literature and culture, and expert in Vietnamese literature and<br />
culture, and Lao culture, both ancient and modern, Võ Thu Tịnh had written a large body of works in<br />
French, English, and Vietnamese by the time I got to know it through Dã Thảo.<br />
Professor Võ Thu Tịnh had a long career that took him across Vietnam's border to neighboring<br />
Laos and across the continents to France. At Vientiane, Laos, he was principal of the Aurore, a private<br />
high school, and was editor of the Lao Sapada of the Vientiane News, then founder and editor-in-chief<br />
of the Bulletin des Amis du Royaume Lao (Bulletin of the Friends of the Kingdom of Laos). He also<br />
wrote under the pen names of Thu Tam, To Vu, and Thao Kham <strong>Le</strong>uy. In Paris this magazine took on<br />
the new name of Présence Indochinoise, then changed its name again to Péninsule, probably in<br />
deference to the sensitivities of the peoples of the former colonies. It was sponsored by the French<br />
Ministry of Foreign Affairs and by the Centre National du Livre (National Book Center), located at the<br />
Sorbonne IV University, Paris.<br />
His works in Vietnamese consisted of the monumental Vietnamese Literature, 19th-20th<br />
centuries (940 pages), which saw 5 printings from 1958-1962, and numerous scholarly articles on<br />
Vietnamese literature. Some members of Thế Hữu Vǎn Ðàn remember studying his book in their<br />
Vietnamese literature courses in high school. Among his works in French must be counted <strong>Le</strong>s<br />
Origines du Laos; PhraLak PhraLam (the Lao version of the Hindu Ramayana); A la découverte du<br />
Bouddhisme; La Littérature orale et populaire du Vietnam. Contributions in English were the<br />
captivating Nang Tan Tay (<strong>The</strong> Lao Arabian Nights) and PhraLak PhraLam (the Lao version of the<br />
Hindu Ramayana).<br />
At the time that we began our association, my interest in Vietnamese literature and culture was<br />
overshadowed by mundane pursuits of no cultural import. But Vo's work could not be left unnoticed by<br />
the English-speaking public and compelled my effort to make it known.<br />
Over the next few weeks, Vo and I communicated primarily by e-mail across the Atlantic, and<br />
the rest simply followed. He would send me his writings, which I translated and posted on the now<br />
Thế Hữu Vǎn Ðàn website as fast as I could. His scholarship covered a gamut of topics of extreme<br />
importance to scholars of Vietnamese literature and culture. <strong>The</strong>re were<br />
http://thehuuvandan.org/chunom.html Chu Nom, Ancienne Ecriture du Vietnam<br />
http://thehuuvandan.org/chunom.html Chu Nom,, the Early Script of Vietnam,<br />
http://thehuuvandan.org/oldvnf.html Sous l'ancien régime vietnamien<br />
http://thehuuvandan.org/oldvne.html Under Vietnam's Old Regime,<br />
http://thehuuvandan.org/newpoetv.html Phong Trào Thơ Mới<br />
http://thehuuvandan.org/newpoete.html <strong>The</strong> New Poetry Movement in Vietnam,<br />
http://thehuuvandan.org/kyuc.html Ngôn Ngữ - Ký Ức và Thi Ca Truyền Khẩu Việt Nam<br />
http://thehuuvandan.org/kyuc.html <strong>The</strong> Mnemonic Language and the Oral Tradition in Viet Nam,<br />
http://thehuuvandan.org/cbqcm.html Cao Bá Quát với cuộc "cách mệnh Thang, Võ”<br />
http://thehuuvandan.org/cbqcm.html Cao Bá Quát: A Thang-Vo Revolution?,<br />
http://thehuuvandan.org/orale.html <strong>The</strong> Oral Literature of Vietnam
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 189<br />
http://thehuuvandan.org/orale.html La Littérature orale et populaire du Vietnam,<br />
http://thehuuvandan.org/nkhuyenfall.html Nguyen Khuyen's Poems of Autumn<br />
http://thehuuvandan.org/nkhuyenfall.html Thơ mùa thu của Nguyễn Khuyến<br />
http://thehuuvandan.org/fallreview.html Review in French of Dr. Jacques Nguyen Hieu Liem's<br />
'Autumn, Can You Deliver Me?'.<br />
More recently an epilogue he had written for Dã Thảo's new poetry collection titled Nhặc Lá<br />
Tim Rơi, along with the introductions by Tô Vũ, David Lý Lãng Nhân, and myself, appeared in the<br />
January 2009 issue of <strong>Firmament</strong> 1(4). As far as I know this afterword was his swan song dedicated to<br />
Dã Thảo, who had come to know him personally and to value him as a friend and a man of letters.<br />
On my trip to Europe in the spring of 2009, I had tried to meet him at Dã Thảo's house in Paris<br />
while Professor Lê Mộng Nguyên and his wife came for a get-together. I was hoping for a first meeting<br />
of a quartet of Thế Hữu Vǎn Ðàn members on the European continent, but he was indisposed and<br />
could only greet us and get to know me over the telephone. That was the last time Võ Thu Tịnh and I<br />
“met.”<br />
When he died on 1 February 2010 in Paris, Lê Mộng Nguyên and other Paris friends and<br />
acquaintances broke the news, which quickly spread through the Vietnamese intellectual circles. After<br />
nearly 90 years Professor Võ Thu Tịnh departed, leaving large shoes for us to fill, and a proud legacy to<br />
live up to. <strong>The</strong> memory of him among those who knew him through his work as well as among those<br />
who knew him personally, and those who are yet to come, will not fade but lives on as a cherished<br />
treasure, and his imprint on Vietnamese studies cannot be overemphasized. ■<br />
<br />
27 February 2010.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 190<br />
Reality: <strong>The</strong> Pre-Socratics<br />
(Part I, Cont'd)<br />
Anaximenes (ca. 585-528 B.C.)<br />
by Thomas D. <strong>Le</strong><br />
Introduction<br />
Of the three Pre-Socratic philosophers of the Milesian School (named after their city of origin<br />
Miletus), Anaximenes was the youngest. Just as Anaximander was considered an associate or pupil to<br />
Thales, Anaximenes was considered an associate or student of Anaximander. <strong>The</strong> Milesian School was<br />
unified not so much by the doctrines of its members as by their common interest in explaining the<br />
universe in physical terms. Aristotle called them physiologi as<br />
opposed to the theologi, who explained reality in myth and<br />
theological terms. <strong>The</strong> oldest of them, Thales, was considered<br />
the founder of natural philosophy. As such they were the<br />
precursors of scientists in general, and of physicists and<br />
astrophysicists in particular.<br />
Figure 1. Anaximenes of Miletus.<br />
Note: From “Anaximenes of Miletus”. 2010. Wikipedia.<br />
Retrieved March 21, 2010, from<br />
http://en.wikipedia.org/wiki/Anaximenes_of_Miletus.<br />
While it is not appropriate to call the Milesians scientists, for<br />
they were not in the modern sense of the word, they asked<br />
many of the same questions as modern-day scientists do. How<br />
did the world originate? What made up the basic substance of<br />
the universe? <strong>The</strong>ir main contributions, among others, rest on their theory of the archê, the originative<br />
substance of the universe. This concern characterizes them as material monists. We saw in <strong>Firmament</strong><br />
(2(3), 2009) that to Thales the archê is water. To Anaximander it is the apeiron, as we read it in<br />
<strong>Firmament</strong>, (2(4), 2009). In this article we will learn that Anaximenes rejected his predecessors'<br />
theories by claiming that the archê is air (aer).<br />
Anaximenes of Miletus (ca. 585-528 B.C.)<br />
Just as for Thales and Anaximander, very little is known of Anaximenes' life. According to Diogenes<br />
Laertius, he was the son of Eurystratus and a pupil of Anaximander. For other sources he was also a<br />
pupil of Parmenides (Lives, n.d., Life of Anaximenes, para. 1). Anaximenes was variously called a<br />
companion of Anaximander (Waterfield, 2000, p.18), and an associate of Anaximander (<strong>The</strong>ophrastus<br />
as cited in Kirk, Raven, & Schofield [KRS], 1983, p. 143). And Apollodorus claimed that Anaximenes<br />
flourished, i.e., was at his acme age of forty, in the epoch-year of the conquest of Sardis by Cyrus in<br />
546/5 B.C., putting his birth at around 585 or around the acme age of Thales. Apollodorus placed
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 191<br />
Anaximenes' death in the 63 rd Olympiad or ca. 528 (as cited in KRS, 1983, p. 143). Thus bracketed<br />
Anaximenes' life, even with hypothetical dates, fell well within the heyday of Miletus, which fell to<br />
Cyrus in 494 (KRS, 1983, p. 143). Other theories about Anaximenes' dates should not retain any more<br />
of our attention since they contend with the rough sketch just seen without offering any more solid<br />
counter-evidence. We can draw from this and what we know of Anaximander's life that Anaximenes<br />
was about twenty-four years younger than Anaximander, and thus could well be his disciple in terms of<br />
age. Little else is known of Anaximenes' life.<br />
Anaximenes' book and fragment.<br />
Of Anaximenes' book little remains. From reports that his book was written “in simple and<br />
unpretentious Ionic,” Burnet believed Anaximenes had written one book, “which survived until the age<br />
of literary criticism” (1920, III, §24). In §28, Burnet cited “the single fragment that has come down to<br />
us. 'Just as our soul, being air, holds us together, so do breath and air encompass the whole world.'”<br />
Fairbanks (1898, p.17) listed a fragment accredited to Anaximenes, from the Collection des anciens<br />
alchimistes grecs, Livre i., Paris, 1887, p. 88, II. 7-10, Olympiodoros, which was translated as:<br />
Anaximenes arrived at the conclusion that air is the one, movable, infinite, first principle of all<br />
things. For he speaks as follows: Air is the nearest to an immaterial thing; for since we are<br />
generated in the flow of air, it is necessary that it should be infinite and abundant, because it is<br />
never exhausted. (1898, p.17).<br />
In spite of the paucity of information regarding Anaximenes' life, as Burnet pointed out, we can<br />
trust what tradition told us about Anaximenes because <strong>The</strong>ophrastus had written a monograph on him<br />
(1920, III, §25).<br />
Anaximenes' air as the archê.<br />
We have seen that the archê is the original principle as well as the originative material from which all<br />
things derive and to which all things return. We have also seen that to Thales the archê is water, and to<br />
Anaximander it is the apeiron or the boundless, the indefinite, the indeterminate. In response to both<br />
theories, which he rejected, Anaximenes offered an alternative, that the archê is really air, infinite air,<br />
derived from the Greek word aer.<br />
Just as Thales took one element of the four classical elements (earth, water, air, fire) to make it<br />
the basic stuff of all things, Anaximenes selected another. If at first blush there seems to be little<br />
progress from Thales, we will see later that Anaximenes' theory surpassed Thales' and Anaximander's<br />
by being far more scientific because it is testable and verifiable.<br />
While we have no evidence, Anaximenes might argue that water, which is wet and cold, could<br />
not possibly engender fire, which is dry and hot. Besides, the process of transformation from water to<br />
fire was never made clear, thus leaving reliance on speculation the only method of explanation. This<br />
clearly is not convincing enough. With Anaximander the objection is to his concept of the apeiron. It<br />
might be argued that the abstract apeiron as the indefinite and the indeterminate, whether infinite or<br />
not, or boundless or not, leaves the observer flummoxed as to how an indeterminate something can be<br />
at the origin of something as determinate as the kosmos or the physical world.<br />
To add perspective, McKirahan (1994) imagined how Anaximenes could have argued against<br />
Anaximander's apeiron thus:
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 192<br />
<strong>The</strong>ories, he might say, should be based on principles that are familiar, understandable, known<br />
to exist, and found in the world around us, but there is no evidence that the APEIRON exists,<br />
only Anaximander's reasoning. It is unfamiliar and alien to our experience, barely describable<br />
or comprehensible; it is not found in our KOSMOS (p. 49).<br />
<strong>The</strong> problem with this putative objection by Anaximenes rests on the descriptive terms<br />
“familiar, understandable, known to exist, and found in the world around us.” <strong>The</strong> world 2600 years<br />
ago and the world today both contain a plethora of things and concepts and principles that simply could<br />
not be described by those terms. At the risk of being charged with anachronism, I would not be<br />
surprised if at the time of Anaximenes no one knew of the universal law of gravitation, the theory of<br />
relativity, the dual nature of matter, and so on. Thus comprehensibility or familiarity should not be<br />
criteria upon which to accept or reject a hypothesis or theory. In fact, the business of science is to<br />
explain the hitherto unfamiliar or incomprehensible. As for the argument against the lack of evidence<br />
for the apeiron, it suffers from a weakly defensible insistence that science should not proceed where<br />
evidence is wanting. Yet it is well known that many scientific discoveries were the result of intuition<br />
and speculation rather than of production of evidence. Science is a methodical process in which<br />
intuition and speculation play an important role. Hypotheses could be formulated from observation of<br />
actual phenomena just as well as from intuitive speculation. Of course, once a hypothesis is formed the<br />
scientist needs to confirm or reject it on the basis of empirical evidence. But it would be overly<br />
restrictive to demand evidence in the hypothesis construction stage.<br />
It is perhaps better to say that Anaximander's theory is a bit harder to attack, however, because<br />
of the presence in it of the process of separating off by which this transformation takes place. Crude as<br />
it might be, the concept of separating off has been described as the process of shifting and sieving.<br />
Since the process was never elaborated upon by Anaximander, speculation remains the only way to<br />
make sense of it. In any case, the process represented a marked improvement over Thales' theory of<br />
water, in which the process was left vague.<br />
On the archê, Diogenes Laertius (II, 3) wrote that “[Anaximenes] said that the material<br />
principle was air and the infinite; and the stars move, not under the earth, but round it.” (as cited in<br />
KRS, p. 143). To this meager comment, Waterfield (2000, p.18) added explicit details by quoting<br />
<strong>The</strong>ophrastus:<br />
T 29. Anaximenes of Miletus, the son of Eurystratus, was a companion of Anaximander, and<br />
shares his view that the underlying nature of things is single and infinite; however, unlike<br />
Anaximander, Anaximenes' underlying nature is not boundless, but specific, since he says<br />
that it is air, and claims that it is thanks to rarefaction and condensation that it manifests in<br />
different forms in different things. When dilated, he says, it becomes fire, and when condensed<br />
it becomes first wind, then cloud, and then, as it becomes even denser, water, then earth, and<br />
then stones. Everything else comes from these things. He too makes motion eternal, and in his<br />
view motion is the cause of change as well. (<strong>The</strong>ophrastus [fr. 226a Fortenbaugh et al.] in<br />
Simplicius, commentary on Aristotle's 'Physics', CAG IX, 24.26-25.1 Diels) (as cited in<br />
Waterfield, 2000, p. 18).<br />
Burnet (1920) gives an interesting reason why Anaximenes chose air as the primary substance;<br />
It was natural for Anaximenes to fix upon "air" as the primary substance; for, in the system of<br />
Anaximander, it occupied an intermediate place between the two fundamental opposites, the<br />
ring of flame and the cold, moist mass within it. We know from Plutarch that he fancied air
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 193<br />
became warmer when rarefied, and colder when condensed. Of this he satisfied himself by a<br />
curious experimental proof. When we breathe with our mouths open, the air is warm; when<br />
our lips are closed, it is cold. (III, § 27)<br />
Furthermore, Burnet (1920, III, §28) attributed to Anaximenes the notion that air plays the same role in<br />
“the life of the world” and “that of man.”<br />
<strong>The</strong> primary substance bears the same relation to the life of the world as to that of man. Now<br />
this was the Pythagorean view; and it is also an early instance of the argument from the<br />
microcosm to the macrocosm, and so marks the beginning of an interest in physiological<br />
matters.<br />
We return to the change mechanism later. Other sources in the doxographical tradition chimed<br />
in. Hippolytus (n.d.) had this to say about the primary substance posited by Anaximenes:<br />
But Anaximenes, who himself was also a native of Miletus, and son of Eurystratus, affirmed<br />
that the originating principle is infinite air, out of which are generated things existing, those<br />
which have existed, and those that will be, as well as gods and divine (entities), and that the rest<br />
arise from the offspring of this. (Chapter VI).<br />
<strong>Le</strong>t us note two things, infinite and air. <strong>The</strong> Greek word aer has been translated as 'vapour',<br />
'dark mist', even 'damp mist' as that which in Anaximander “congealed to form a slimy kind of earth”<br />
(KRS, 1983, p. 146) But we should be concerned with only air without qualification, which is the<br />
atmosphere that we breathe. As for the qualification of “infinite,” we recall that Anaximander's<br />
apeiron was characterized, among other things, as infinite, boundless. Thus in one postulate<br />
Anaximenes combined the originative substance (archê=air), which has definite properties, and the<br />
apeiron, which has no properties. This ontological argument, that everything in the universe comes to<br />
be from something which has both empirical attributes and no definable physical properties, and is<br />
boundless, and to which everything returns at demise, shows that Anaximenes' theory does not at all<br />
lack sophistication. As Windelbrand (1899, p. 43) put it, “...when [Anaximenes] substituted the air in<br />
place of the water of Thales, he had especial reference to the postulate of Anaximander: he explained<br />
that the air is the άπερoν άρχή.” [apeiron archê]. This opinion is reinforced by Johansen (1998, p. 27),<br />
who added that “Anaximenes uses apeiron as a predicate, for he uses it about his basic stuff.” This<br />
means air is the apeiron, and not the apeiron is air; or air is the originating principle and the primary<br />
substance, and it is also boundless.<br />
Kirk, Raven, & Shofield [KRS] (1983, p 145) cited from <strong>The</strong>ophrastus ap. Simplicium in<br />
Physics. 24, 26 the same origin:<br />
140 Anaximenes son of Eurystratus, of Miletus, a companion of Anaximander, also says, like<br />
him, that the underlying nature is one and infinite, but not undefined as Anaximander said but<br />
definite, for he identifies it as air; and it differs in its substantial nature by rarity and density.<br />
KRS (1983, p 145) also quoted two more sources: (1) From Aristotle (Metaphysics A3, 984a5), “139.<br />
Anaximenes and Diogenes make air, rather than water, the material principle above the other simple<br />
bodies”; and (2) From Hippolytus (Refutations 1, 7. 1. VI), “141 Anaximenes... said that infinite air
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 194<br />
was the principle, from which the things that are becoming, and that are, and that shall be, and gods and<br />
things divine, all come into being, and the rest from its products.”<br />
We note that in the latter quotation, “gods and things divine” come into being from air, so that if<br />
air is considered 'divine', it has to be of a different order of 'god' from ones that it generates.<br />
Of why Anaximenes chose air, Zeller (2001, p. 30) argued that the reason is that the originative<br />
substance should have the qualities of “boundlessness and perpetual movement,” and that only air<br />
possesses these properties.<br />
Anaximenes' theory of air failed to impress most commentators. Shand (2002), along with<br />
many modern scholars, considered that Anaximenes' concept of air as the archê is less bold than<br />
Anaximander's (p. 6). Some even saw it as a throwback to the days of Thales with his theory of water,<br />
since it would be unimaginative to substitute one classical element (air) for another (water). Besides,<br />
after the brilliantly imaginative Anaximandrian speculation on cosmogony, Anaximenes' theory might<br />
sound downright prosaic. But Barnes (1982, p. 26) trod gingerly on such an assessment:<br />
Anaximander's successors are often alleged to have betrayed his memory, retreating to<br />
primitive, Thaletan, thoughts and quitting the speculative heights to which he had ascended.<br />
Thus Xenophanes said that the earth 'reaches downward to infinity'; (21 B 28; cf. Aristotle, Cael<br />
294a21-8 = A47); and Anaximenes had the earth 'riding' on the air (Aëtius, 13 a 20; cf. B 2a).<br />
Anaximenes was followed by Anaxagoras and Democritus (Aristotle, Cael 294b13-23 = A20)<br />
and by Diogenes of Apollonia (Scholiast on Basil, 64A16a); and his theory became an<br />
orthodoxy, alluded to in poetry and prose, and guyed in comedy ([Hippocrates], Euripides,<br />
Aristophanes, 64 C2). (Barnes, 1982, p. 26).<br />
By choosing air as the archê with certain attributes, Anaximenes met two objections: (1) that<br />
Thales' theory of water as the primary substance cannot account for all other known substances in the<br />
world. Although water has definite qualities such as nutrients, it lacks the quantity, and the theory left<br />
vague the process by which other substances come to be from water; and (2) that Anaximander's<br />
apeiron, which is indefinite and has no known properties, can somehow generate all other substances<br />
with definite properties. Anaximenes' air has definite physical properties like Thales' water, and is as<br />
abundant and boundless as Anaximander's apeiron. This is where Anaximenes' theory of air combines<br />
the best of both of his predecessors' hypotheses. Air is thus the originative substance as well as the<br />
boundless entity from which other substances come to be and to which they return indefinitely. In short<br />
it is also the apeiron.<br />
What then are the properties of air? Hippolytus (n.d.) had this to say:<br />
...[T]here is such a species of air, when it is most even, which is imperceptible to<br />
vision, but capable of being manifested by cold and heat, and moisture and motion, and that it is<br />
continually in motion; for that whatsoever things undergo alteration, do not change if there is<br />
not motion (Chapter VI).<br />
Another translation of the same passage by Hippolytus was cited by Fairbanks (1898) as<br />
And the form of air is as follows:--. When it is of a very even consistency, it is imperceptible to<br />
vision, but it becomes evident as the result of cold or heat or moisture, or when it is moved. It<br />
is always in motion; for things would not change as they do unless it were in motion (p. 20).
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 195<br />
<strong>The</strong> air which is imperceptible to vision is normal, breathable air of the atmosphere, and not (dark) mist<br />
or vapor, which are visible. In addition, air is in continual motion, for without motion, change cannot<br />
occur. Eschewing the question of motion, which itself requires quite an involved discussion, we note<br />
that in the case of air, motion is clearly a prerequisite of any change of forms.<br />
Air to Anaximenes was so fundamental that he made the earth riding on it. Moreover, he<br />
offered a scientifically observable phenomenon as evidence, one that was totally testable and<br />
falsifiable, and not one that was merely resting on pure reasoning. If, as was obvious, air surrounded<br />
the earth above its surface, why could air not also surround the earth below its surface? Thus<br />
Anaximenes' theory comes closer to reflecting reality. <strong>The</strong> extension of empirical evidence from the<br />
verifiable to the hypothetical marked a significant step toward the scientific mindset in this formative<br />
stage of scientific thought. When one considers the process Anaximenes postulated for the conversion<br />
of air to other substances discussed below, one cannot but be impressed by the scientific character of<br />
his theory. Recognizing this Anaximenean strength, Barnes offered a balanced view:<br />
Of the many pieces of evidence the Anaximeneans adduced for their theory (Cael 294b22), only<br />
one has survived, and that is not particularly impressive (Cael 294b13-21 = 13 A 20). Nor does<br />
the Anaximenean theory provide much philosophical pabulum: compared to Anaximander's<br />
argument, it is boring. For all that, Anaximander's successors were not his inferiors; charmed<br />
by the elegance of his suggestion, they were sadly conscious of its failure to save the<br />
phenomena, and the views they advance in its stead were intellectually dull but scientifically<br />
progressive (1982, p. 27).<br />
I must take issue with one aspect of Barnes' opinion, for, as we shall see below, Anaximenes'<br />
theory of change consisting of rarefaction and condensation is anything but intellectually dull. Suffice<br />
it to observe for now that it takes cogitation and insight to come up with a theory of change that was for<br />
the first time lucidly expressed and eminently verifiable. Compared to the Anaximandrian ill-defined<br />
process of separating off, which had hitherto engendered a profusion of speculation amounting at times<br />
to little more than a wild-goose chase, Anaximenes' process was, and is, clearly described and open to<br />
falsifiability, which is the hallmark of a scientific theory.<br />
Air as soul.<br />
Like Thales, who looked upon a magnet as having soul because it could move iron,<br />
Anaximenes thought of air as soul. Aëtius, quoted in Waterfield (2000, p 18), briefly mentioned that air<br />
as soul held the universe together.<br />
T30. According to Anaximenes of Miletus,* the son of Eurystratus, air is the first principle of<br />
things, since it is the source of everything and everything is dissolved back into it. Just as in us,<br />
he says, soul, which is air, holds us together, so the whole universe is surrounded by wind and<br />
air (he uses 'wind' and 'air' as synonyms*) (Aëtius, Opinions, 1.2.3.1-8 Diels).(as cited in<br />
Waterfield, p.18).<br />
In Zeller (2001, p.30), the corresponding passage reads, “Just as our souls, which are made of<br />
air, hold us together, so does breath (πνεύμα) and air encompass the world.”<br />
<strong>The</strong> identity of air as soul has deep consequences. If soul holds everything together, and as we<br />
see below, governs and directs all things, then it is as air the archê and the apeiron at the same time. As
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 196<br />
a corollary, if air is said to be divine (see below) then soul must too be said to be divine. I wonder if<br />
any commentators are ready to accept that conclusion.<br />
Johansen (1998, p. 27) also asserts about Anaximenes that “[t]he soul is air and governs us, as it<br />
does the world,” much as Anaximander's apeiron was said to govern the world.<br />
<strong>The</strong> term soul, according to Lorenz (2009), underwent extensive semantic expansion during the<br />
sixth and fifth centuries B.C., and was thought of “as the distinguishing mark of living things, as<br />
something that is the subject of emotional states and that is responsible for planning and practical<br />
thinking, and also as the bearer of such virtues as courage and justice.“ (2009, para. 2). From the<br />
Homeric notion that the soul is something a person risks losing in battle and that which leaves the body<br />
after death to go to the underworld. (2009, §1, para. 3), the concept has expanded for the Pre-Socratics<br />
of the fifth century to mean ”alive,” and applied to any living, and even inanimate, things, including<br />
plants (2009, §1, para. 4). In further expansions, soul encompasses all kinds of emotions “like love and<br />
hate, joy and grief, anger and shame.” even pleasures of food and drink and sexual desire (2009, §1,<br />
para. 5), and moral qualities, such as courage, justice, endurance (2009, §1, para. 6). With such large<br />
extensions of meaning, we should not be surprised to see the word soul used in all kinds of contexts<br />
expressing varied concepts.<br />
In short, the semantic extension of the term soul covered vast territories from the Homeric<br />
human soul to any “animate” things, which included plants and animals and even magnets, to moral<br />
and other human values. Anaximenes made air a life-force and associated it with the soul, which held<br />
the universe together. Beyond him Pythagoras talked about the transmigration of soul, as illustrated in<br />
an anecdote in which he claimed to have recognized the soul of a man dear to him in the cry of a dog<br />
being beaten, and Plato conferred immortality to the soul.<br />
We can draw from all these views the conclusion that air is alive, a life-force that resides outside<br />
any elements and encompasses the entire universe.<br />
Air as god.<br />
It seems that all commentators, ancient or modern, invariably remark that Anaximenes<br />
considered air as god, as divine. Yet the explanation of what the statement really means is hard to come<br />
by. This leads me to suspect that there is little to be said about the apeiron being divine, other than the<br />
mere assertion, as we saw in Anaximander, that the infinite, the boundless, is somehow related to the<br />
divine.<br />
On Anaximenes' theory of air as god, Waterfield provides a collection of testimonia:<br />
T32 Next came Anaximenes, who claimed that air was god, which had been created, was<br />
infinitely huge, and was always in motion. (Cicero, On the Nature of the Gods 1.19.32-4<br />
Plasberg) (as cited in Waterfield , p.18).<br />
T33 Anaximenes attributed all the causes of things to infinite air, but he did not deny the<br />
existence of gods or have nothing to say about them; however, he believed not that air was<br />
made by them, but that they emerged from air. (Augustine, <strong>The</strong> City of God 8.2.34-6<br />
Dombart/Kalb) (as cited in Waterfield , p. 18).<br />
<strong>The</strong> same theme that “[Anaximenes]' basic stuff is still divine, and eternal” was repeated by<br />
Johansen (1998, p. 27) without further elaboration. In KRS (1983, p. 150), more citations from the<br />
doxographical documents also equated air with god, also without comments.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 197<br />
144. Afterwards, Anaximenes determined that air is god, and that it comes into being, and is<br />
measureless and infinite and always in motion; as though either formless air could be a god...or<br />
mortality did not attend upon everything that has come into being. (Cicero de natura deorum, 1,<br />
10, 26) (as cited in KRS, p.150).<br />
145. Anaximenes [says that] the air [is god]: one must understand, in the case of such<br />
descriptions, the powers which interpenetrate the elements or bodies. (Aëtius 1, 7, 13) (as cited<br />
in KRS, p.150).<br />
146. He [Anaximander] left Anaximenes as his disciple and successor, who attributed all the<br />
causes of things to infinite air, and did not deny that there were gods, or pass them over in<br />
silence; yet he believed not that air was made by them, but that they arose from air. (Augustinus<br />
de civ. Dei viii, 2) (as cited in KRS, p.150).<br />
With so many assertions that the archê is divine, we still had little light shed on what they mean.<br />
No one is more explicit than Burnet (1920, Introduction, §IX), who cautioned that the Ionians,<br />
separated from the Hesiodic and Homeric traditions, were essentially secular people, unattached to a<br />
religious worldview when it came to hypothesizing about reality. Thus,<br />
[w]e must not be misled by the use of the word θεός in the remains that have come down to us.<br />
It is quite true that the Ionians applied it to the "primary substance" and to the world or worlds,<br />
but that means no more and no less than the use of the divine epithets "ageless" and "deathless"<br />
to which we have referred already. In its religious sense the word "god" always means first and<br />
foremost an object of worship, but already in Homer that has ceased to be its only signification.<br />
Hesiod's <strong>The</strong>ogony is the best evidence of the change. It is clear that many of the gods<br />
mentioned there were never worshipped by any one, and some of them are mere<br />
personifications of natural phenomena, or even of human passions.<br />
When the Milesians, as pioneers, set their eyes upon the physical world and arrived at the idea<br />
that natural phenomena could and should be explained with natural occurrences and generalizations<br />
derived from observation of them, they came upon the most revolutionary idea of the time. However,<br />
the weight of tradition, though diminished for them, was still very much on the popular mind, and<br />
perhaps to a much lesser extent on their own minds. When they came across the concept of a powerful<br />
element, and the archê, the originative substance from which all things came to be and to which all<br />
things returned when they perished, was a powerful one, the Milesians had to describe it in terms that<br />
were readily understandable to all, natural philosopher and everyman alike. Hence, the term god must<br />
have come readily to mind. From Thales to Anaximenes and beyond, they all talked loosely about god<br />
without bothering to define it. To the pre-scientific mind, weaned for the first time from the awe<br />
inspired by the power of an Olympian god, there simply was no term that rivaled god in<br />
expressiveness, connotation, and descriptive power. Did the Milesians believe that their archê was<br />
really a god in the religious sense? I seriously doubt it. First there was no evidence in the<br />
doxographical tradition to support the assumption that the Milesians were thinking of a creator god or<br />
an Olympian god. Having largely rejected the Hesiodic tradition, the Milesians were not about to<br />
invoke divinity in their theory of the natural world. Second, nowhere in the scarcity of testimonia and<br />
fragments were there any traces of religious connotations in the description of the originative<br />
substance. No worship, no morality, no ethics, no personal relation between man and divinity, no right<br />
or wrong, no power-inspired awe, no reward or punishment, none of those was mentioned as part of
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 198<br />
their theories of the world. Even Anaximander's concept of injustice and retribution was<br />
anthropomorphic. <strong>The</strong> only sure detail was that the primary substance was powerful enough to form<br />
other substances, and this through a physical process more or less aptly described, and not through a<br />
mystery-shrouded divine-inspired process sanctioned by the divinity. Lastly, the term god must be<br />
construed metaphorically, not theologically. If the awe inspired by a powerful originative substance<br />
could be glimpsed at, it was far from being the sentiment of a pioneer in science that such a substance<br />
commands religious fervor or faith. Anaximenes even conceived of his air as the substance from which<br />
all gods are formed, and presumably to which all gods return when they perish. So much for the<br />
concept of god as a divinity to worship in the diverse doctrines of the Milesian school.<br />
With this we will leave the concept of air as divine without further thought, given that the<br />
doxographical tradition offers no substantive and worthwhile elucidation, modern commentary<br />
notwithstanding.<br />
Anaximenes' theory of change.<br />
If there is anything remarkable about Anaximenes' theory of change, it is his adduction of the precise<br />
mechanism by which change takes place. Without change air would never transform into anything to<br />
make up the manifold of the universe. Nor is his theory of change as vague and mysterious as<br />
Anaximander's separating off into the hot and the cold, which was at the genesis of all things. By<br />
positing rarefaction and condensation as the process of generation, Anaximenes proposed a scientific<br />
approach to the ontological puzzle of how everything came to be. Since Thales' water hypothesis no<br />
theory had been proposed that could be falsified by empirical evidence until Anaximenes' formulation<br />
of the physical process by which one substance transformed into another. Compared to the nebulous<br />
process of generating the hot and the cold expounded by Anaximander, which lent itself to no<br />
verification, Anaximenes' mechanism of rarefaction and condensation stood as much bolder and much<br />
more advanced from a scientific point of view.<br />
Air, which Anaximenes posited as the primary substance, undergoes the process of expansion<br />
and compression due to perpetual motion which generates the hot and the cold, and is hence<br />
transformed from substance to substance successively from fire to winds, clouds, water, earth, then<br />
stones. From these stuffs the rest of the universe is formed.<br />
As Zeller (2001, p. 30) explained it, the process of change, initiated by the constant motion of<br />
the primary substance, by which all stuffs come to be, is clear and easily understood:<br />
Through its beginning-less and endless motion the air undergoes a change, which is actually of<br />
two kinds—rarefaction (μάνωσις, άρϊίωσις) or “loosening” (χαλαρόν) and condensation<br />
(πυκνωσις) or contraction (συστέλλεσθαι). <strong>The</strong> former process is at the same time “warming”<br />
and the latter “cooling”. By rarefaction air becomes fire and by condensation wind and<br />
progressively clouds, water, earth and stones (2001, p. 30).<br />
<strong>The</strong> constant motion and the process of change with a little less detail was also invoked by Shand<br />
(2002)<br />
Air is in constant motion as can be felt, but not seen, from the wind. By a process of rarefaction<br />
and condensation air becomes visible in the forms we recognize as fire (rarefaction) and water<br />
and stone (condensation); through this process an account is given of how things change.<br />
Being at the heart of Anaximenes' theory of change, the mechanism of rarefaction and condensation has<br />
been documented richly by KRS, using Simplicius and Hippolytus as sources.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 199<br />
140 Being made finer it becomes fire, being made thicker it becomes wind, then cloud, then<br />
(when thickened still more) water, then earth, then stones; and the rest come into being from<br />
these. He, too, makes motion eternal, and says that change, also, comes about through it<br />
(Simplicius in Physics, 24, 26) (as cited in KRS, 1983, p. 145).<br />
141 Anaximenes... said that infinite air was the principle, from which the things that are<br />
becoming, and that are, and that shall be, and gods and things divine, all come into being, and<br />
the rest from its products. <strong>The</strong> form of air is of this kind: whenever it is most equable it is<br />
invisible to sight, but is revealed by the cold and the hot and the damp and by movement. It is<br />
always in motion; for things that change do not change unless there be movement. Through<br />
becoming denser or finer it has different appearances; for when it is dissolved into what is finer<br />
it becomes fire; while winds, again, are air that is becoming condensed, and cloud is produced<br />
from air by felting. When it is condensed still more, water is produced, and when condensed as<br />
far as possible, stones. <strong>The</strong> result is that the most influential components of generation are<br />
opposites, hot and cold. (from Hippolytus, Refutations 1, 7. 1. VI) (as cited in KRS, 1983, p.<br />
145).<br />
In addition, a sketchy account also exists in Pseudo-Plutarch, which Waterfield cited (2000, p. 18).<br />
“Anaximenes says that everything is created by the condensation, as it were, of air, or alternatively by<br />
its rarefaction, while motion exists eternally. (Ps.-Plutarch, Miscellanies, 3.3-8 Diels).”<br />
We note that in all the sources cited above, motion was postulated without an explanation.<br />
Motion, as well as perpetual motion, was assumed, for it was needed for rarefaction and condensation<br />
to occur. And air was viewed as the single stuff of which it could be said with good reason to be in<br />
constant motion.<br />
More remarkable still are falsifiable aspects of change which Waterfield (2000, p. 18) cited<br />
from Plutarch:.<br />
T 31 Anaximenes says that matter in a compressed and condensed state of cold, while in a<br />
dilated and 'loose' state (this is more or less exactly how he puts it) it is warm. And so, he says,<br />
when people say that man emits both warmth and cold from his mouth, they are not saying<br />
anything unreasonable. For breath gets cold when it is put under pressure and condensed by the<br />
lips, while when the mouth is relaxed the breath that escapes becomes warm as a result of its<br />
being in a rarefied state. (Plutarch, On the Primary Cold 947f8-948a3 Helmbold).<br />
<strong>The</strong> above passage formulated a claim that was thoroughly testable. If the hypothesis was wrong in<br />
detail, it was no less noteworthy for its explanatory power, which was derived from empirical<br />
observations, clearly described, and open to confirmation or rejection. Anyone who wanted to test the<br />
claim could do so by following the procedure defined. <strong>The</strong> process thus described is the closest to<br />
experimentation that one can get in an Ionian theory. Just put the column of air coming from the lungs<br />
under pressure behind the lips, then release it while still maintaining pressure to verify the results. It is<br />
this type of testability that makes Anaximenes' theory stand out as scientific. His theory stands or falls<br />
only on experimental evidence.<br />
Hippolytus (n.d.) reported in some detail the same change mechanism in his Refutations<br />
...[T]here is such a species of air, when it is most even, which is imperceptible to<br />
vision, but capable of being manifested by cold and heat, and moisture and motion, and that it is
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 200<br />
continually in motion; for that whatsoever things undergo alteration, do not change if there is<br />
not motion. For that it presents a different appearance according as it is condensed and<br />
attenuated, for when it is dissolved into what is more attenuated that fire is produced, and that<br />
when it is moderately condensed again into air that a cloud is formed from the air by virtue of<br />
the contraction; but when condensed still more, water, (and) that when the condensation is<br />
carried still further, earth is formed; and when condensed to the very highest degree, stones.<br />
(Book 1, Chapter VI).<br />
<strong>Le</strong>t us pause for a moment to study the process of rarefaction and condensation. First this<br />
mechanism was aptly chosen for a gas such as air. It would not work with most solids unless intense<br />
heat is applied to sublimate them. One can imagine that Anaximenes would not choose earth or fire,<br />
after rejecting water, as the originative substance for obvious reasons. As just said, if earth were<br />
chosen as the originative substance, for earth to become air would require a process of sublimation, of<br />
which the technology of the time was incapable. Besides, earth was limited in volume, unlike air,<br />
which seemed limitless. Fire would not be a good archê, for it was known to destroy more than to<br />
create. Presocratic natural philosophers were not yet acquainted with the law of conservation of energy<br />
and of matter. Second, notwithstanding the fact (known today) that when air in a closed system is<br />
rarefied enough, a vacuum, and not fire, forms, the process Anaximenes proposed was perfectly<br />
falsifiable by any observer and experimenter. <strong>The</strong>rein lies the superiority of Anaximenes' theory over<br />
Anaximander's theory of separation, which was not at all testable. Third, though rarefaction and<br />
condensation are but one phenomenon caused by what we call pressure today (pressure = force / area,<br />
i.e., force (in kilograms, for instance) applied on a unit of surface area), the binary opposition (just like<br />
hot/cold, dark/light, etc.) seemed plausible and plain enough to be acceptable to common sense.<br />
Rarefaction is the result of a smaller pressure on the same mass of air, and condensation that of a<br />
greater pressure. Finally, the same change mechanism accounts for a number of phenomena (formation<br />
of fire, wind, clouds, water, earth, and stones), and thus satisfies Occam's razor. Hence, it qualifies as a<br />
generalization, a hypothesis, or a theory for its simplicity and explanatory power based on observation.<br />
Mindful of comments by Barnes:<br />
Was Anaximenes really a precocious quantifier, a Presocratic Boyle? Alas, I suspect he was not.<br />
Greek scientists were in general averse to, or incapable of, the application of mathematics to<br />
physical processes and phenomena; and there is no evidence that Anaximenes himself had any<br />
such application in mind: he had no scale and no instrument for measuring density, and for him<br />
density was a quantitative notion only in the weakest sense.” (Barnes, 1982, p. 46:)<br />
and by McKirahan:<br />
<strong>The</strong>re is no reason to think that he conceived of analyzing rarity and density in numerical terms.<br />
… Moreover, though ‘more’ and ‘less’ are quantitative concepts, it is not clear that Anaximenes<br />
understood rare and dense in that way. For us, rarity and density depend on how much of<br />
something there is in a given volume, but the idea of ‘a given volume’ is rather sophisticated,<br />
and dense and rare themselves can be thought of as qualities just as well as hot and cold can.<br />
Anaximenes had the idea of analyzing one feature in terms of another, but it is anachronistic to<br />
see him as the originator of the belief that science is essentially quantitative.” (McKirahan,<br />
1994, p. 51).
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 201<br />
not to attach any quantitative interpretation to Anaximenes' theory of change, and although it is an<br />
anachronism to judge an ancient theory by using modern scientific knowledge, we do it, first, to satisfy<br />
our curiosity, but, more importantly, to test his theory since it was the first hypothesis advanced by a<br />
natural philosopher that lent itself to scientific scrutiny.<br />
Anaximenes' theory claimed that:<br />
(1) air, when invisible, is perceived by its being hot or cold, moist and in motion;<br />
(2) from air, rarefaction produces heat, ultimately resulting in fire.<br />
(3) from air, condensation produces cold;<br />
(4) applied successively, condensation of air transforms into wind, clouds, water, earth, and<br />
finally stones;<br />
(5) the change process is linear and irreversible.<br />
Proposition (1) is unimpeachable, for air can be hot, cold, damp, and is in constant motion. <strong>The</strong>se<br />
properties are readily observable. But it is Proposition (2) that is quite interesting because it is<br />
substantiated by a physics law, given certain assumptions. In a closed system, under constant pressure<br />
and with a constant number of molecules (mass), the volume V of an ideal gas varies in direct<br />
proportion to its temperature T. This means that when a gas expands, i.e., becomes rarer, its<br />
temperature rises (Benson, 2008b, para. 4), or, what amounts to the same thing, when a gas is heated, it<br />
expands. This relation is known as Charles' Law, or as Charles and Gay-Lussac's Law, which is<br />
illustrated in Figure 2..<br />
Figure 2. Charles and Gay-Lussac's Law.<br />
Under constant pressure, the gas in the left cylinder, heated to 300 K, expands. When cooled<br />
cryogenically to 225 K (below absolute zero of 273 K), the same amount of gas contracts. Thus the
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 202<br />
ratio V / T of volume to temperature is more or less constant (C), In other words, the volume is directly<br />
proportional to the temperature.<br />
Note: From “Charles and Gay-Lussac's Law” by T. Benson, 2008b. Retrieved March 20, 2010, from<br />
http://www.grc.nasa.gov/WWW/K-12/airplane/glussac.html.<br />
If rarefaction continues, a vacuum, but not fire, will result. Proposition (3) is a corollary of Proposition<br />
(2), i.e., if the former holds the other does too. Proposition (4) describes phase changes from a gaseous<br />
to a solid state in successive stages, keeping the temperature constant. As the pressure increases, vapor<br />
(assuming air contains water molecules) begins to liquefy, until at freezing temperature, it solidifies<br />
into ice. Beyond that point considerable more pressure is needed to compress the liquid. Proposition<br />
(5) is only implied. It must describe a linear and irreversible process, since it would be very difficult to<br />
transform a solid into a gas. To turn a solid below the triple point in the phase diagram, where all<br />
three phases (solid, liquid, gas) coexist in equilibrium, to a gas, keeping the pressure constant, the<br />
temperature of the solid must be raised. <strong>The</strong> resulting process is called sublimation. Only a few<br />
compounds sublime easily. Ice and snow sublime at below melting point. And some natural<br />
compounds sublime at everyday temperature; e.g., naphthalene (in mothballs) and camphor sublime at<br />
room temperature. Given the physics, which was unknown to the Pre-Socratics, and in the absence of<br />
doxographical evidence, it would be unwarranted to suppose that Anaximenes' process of rarefaction<br />
and condensation was reversible. This, however, by no means denies that Anaximenes' approach is<br />
anything but scientific.<br />
Anaximenes' cosmology.<br />
As is familiar by now, a discussion of the origin of the universe is not colored by Hesiodic cosmogony<br />
or by Homeric tradition among the Milesians. Reality is made of matter. From Thales to Anaximander<br />
and Anaximenes the main concern was to posit an originating substance that accounted for the<br />
formation of the rest of the material world. This is why the doxographical tradition as well as modern<br />
commentators regard the Milesians as material monists. <strong>Le</strong>aving the worry about whether the Milesians<br />
were true material monists to Graham (2006, p. 52ff.), and in spite of the lingering influence of<br />
tradition that made all three Milesians claim that their archê was divine, we now look at the<br />
Anaximenean view of the formation of the universe.<br />
First the earth was formed by the felting of air. Felting is the process of compressing a<br />
substance under heat and moisture to form a matted fabric-like substance. <strong>The</strong> earth was thus formed<br />
from the posited condensation process. Unlike Anaximander's earth, which is supported by nothing,<br />
Anaximenes' earth floats on air, but like Anaximander's earth, it is flat. <strong>The</strong>n from the earth other<br />
heavenly bodies arose by the moisture that emanated from it. <strong>The</strong> sun, the moon, and the stars, being<br />
fiery, rose into the sky. <strong>The</strong> stars came to be as a result of rarefaction of air. <strong>The</strong> stars revolved around<br />
the earth like a cap around the head but did not go under the earth; they were just hidden behind the<br />
higher regions of the earth on the north side, as illustrated by Figure 3. Because of their great distance,<br />
the stars did not produce any heat. Winds, clouds, rain, hail, lightning came from the same air by the<br />
natural processes of compression and dilation. Even earthquakes were produced by the same forces<br />
unleashed by the processes, which broke the earth and shook it. Every natural phenomenon was<br />
explained by the same physical mechanism. And although none of the Milesians even remotely<br />
suggested a quantitative analysis of natural phenomena, and Anaximander introduced measurements in<br />
his cosmology, Anaximenes by implication did hint at quantitative concepts in his rarefaction and
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 203<br />
condensation process. This process results in change of volume, which is a quantitative concept, even<br />
to the Milesians. In an experiment suggested by Plutarch above, any observer of a balloon-like face of<br />
a man closing his mouth while exhaling compressed air through it would no doubt characterize the<br />
phenomenon as quantitative and not qualitative, i.e., puffed-up face vs. normal face, or large vs. small.<br />
<strong>The</strong> hot and cold created by the same process is, therefore, quantitative. At the right amount heat<br />
becomes intense enough to cause fire. Heat intensity is thus quantitative, even to the pre-scientific<br />
mind and in the absence of measuring instruments. Finally, Anaximenes invoked no divine power to<br />
explain all the powerful changes that his change mechanism produced. He made use of a physical,<br />
natural process to account for the formation of natural phenomena and substances.<br />
T 34 He says that the first product of the felting* of the air is the earth, which is quite flat,<br />
which means that it can therefore ride on the air. <strong>The</strong> earth is the starting point for the creation<br />
of the sun, moon, and all the other heavenly bodies. At any rate, he says that the sun is earth,<br />
but that it has become well and truly heated so as a result of the swiftness of its motion. (Ps.-<br />
Plutarch, Miscellanies, 3.3-8 Diels) (as cited in Waterfield, 2000, p. 18).<br />
Figure 3. Anaximenes' World.<br />
Anaximenes' earth floats on air. <strong>The</strong> sun does not set below the earth, but is obscured by the higher<br />
parts of the earth to the north.<br />
Note: From “Anaximenes of Miletus” by G. Stamatellos, 2006. Retrieved March 1, 2010, from<br />
http://www.philosophy.gr/presocratics/anaximenes.htm<br />
Shand (2002) added that “<strong>The</strong> earth is flat and rides on air, and it is surrounded by heavenly<br />
bodies, all of which are centres of fire, but most are so distant from earth that they provide no heat (p.<br />
6).
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 204<br />
<strong>The</strong> doxographical tradition furnishes a copious coverage of the formation of the universe.<br />
Hippolytus (n.d., Book 1, Chapter VI) leads the parade of sources:<br />
And that the expanded earth is wafted along upon the air, and in like manner both sun and moon<br />
and the rest of the stars; for all things being of the nature of fire, are wafted about through the<br />
expanse of space, upon the air. And that the stars are produced from earth by reason of the mist<br />
which arises from this earth; and when this is attenuated, that fire is produced, and that the stars<br />
consist of the fire which is being borne aloft. But also that there are terrestrial natures in the<br />
region of the stars carried on along with them. And he says that the stars do not move under the<br />
earth, as some have supposed, but around the earth, just as a cap is turned round our head; and<br />
that the sun is hid, not by being under the earth, but because covered by the higher portions of<br />
the earth, and on account of the greater distance that he is from us. (Hippolytus, n.d., I, Chapter<br />
VI).<br />
Waterfield (2000) also gives Hippolytus' account of the formation of heavenly bodies in a different<br />
translation:<br />
T35 According to Anaximenes, the earth is flat and rides on air, and similarly the sun, the moon<br />
and all the other heavenly bodies, which are made of fire, ride on the air because of their<br />
flatness. He says that the heavenly bodies have come into existence from the earth, as a result<br />
of the rising of moisture out of the earth. When this moisture is rarefied, it turns into fire, and<br />
the heavenly bodies are composed of this fire, which rises up into the heavens. . . He says that<br />
the heavenly bodies do not move under the earth, as others have supposed, but around the earth,<br />
as a strip of felt moves around one's head; and that the sun is hidden not by being under the<br />
earth, but by being concealed by the higher parts of the earth and as a result of its increased<br />
distance from us.. . Rainbows are created when the sun's rays fall on concentrated air.<br />
(Hippolytus, Refutations of All Heresies 1.7.4-8 Marcovich) (as cited in Waterfield, 2000, p.<br />
19).<br />
<strong>The</strong> account of the rainbow is remarkable for its accuracy since concentrated air is laden with<br />
moisture; and a rainbow is produced by the scattering of sunlight by water vapor in the atmosphere<br />
which acts like a prism. As for the notion that the sun does not disappear under the earth but rather is<br />
hidden behind the higher northern parts of the earth, it might be plausibly justified by the presence<br />
north of Miletus of Mount Mycale. Still it is baffling why Anaximenes would want the sun to set<br />
behind the northern region.<br />
T36 (DK 12A14; KRS 157) Corroboration of the view that the regions of the earth to the<br />
north highlands is found in the fact that many of the ancient speculators about celestial<br />
phenomena held that the sun does not pass under the earth but around it (specifically around this<br />
northern region), and disappears and causes night because the land is high in the north<br />
(Aristotle, On Celestial Phenomena 354 2 27-32 Bekker) (as cited in Waterfield, 2000, p. 19).<br />
<strong>The</strong> earth's flatness insures its stability since it rests on a cushion of air “like a lid.” What is<br />
hard to conceive is that the air beneath the earth has little room to move, is “compressed against the<br />
underside of the earth,” and is captive like “water in a clepsydra.” (Waterfield, 2000, p. 19). If such<br />
is the case, what does the air rest on? <strong>The</strong> air underneath the earth can be compressed only if there is<br />
something else below and around it against which pressure may be exerted. Yet on the Anaximenean
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 205<br />
view, air is supposed to be everywhere and thus should be free to flow and expand in all directions. In<br />
the absence of clear explanations from Aristotle or Anaximenes we are left in the dark.<br />
T37 Anaximenes, Anaxagoras, and Democritus say that the flatness of the earth is responsible<br />
for its staying in place, because it does not cut the air beneath, but rests on it like a lid (as flat<br />
bodies obviously do). . . According to these thinkers, thanks to its flatness the earth behaves in<br />
the same way in relation to the air beneath it, which does not have enough room to move,<br />
and so becomes compressed against the underside of the earth and remains motionless, like the<br />
water in a clepsydra* (Aristotle, On the Heavens, 294b13-21 Allan) (as cited in Waterfield,<br />
2000, p. 19).<br />
<strong>The</strong> argument that the movement of heavenly bodies is caused by condensed air is a defensible<br />
one since only air that becomes heavy by condensation has the force to move them, gravitation being<br />
still unknown to the Pre-Socratics.<br />
T38 Anaximenes says that the turnings of the heavenly bodies are due to their being pushed off<br />
course by condensed air which repels them. (Aëtius, Opinions 2.23.1 Diels) (as cited in<br />
Waterfield, 2000, p. 19).<br />
But the notion of heavenly bodies being “fiery leaves” or “fixed like nails into the ice-like<br />
periphery” is curious (Waterfield, 2000, p. 20). Why Aëtius or Anaximenes ignored the round disk of<br />
the sun and the full moon should remain a puzzle.<br />
T39 Anaximenes says that the heavenly bodies are fixed like nails into the ice-like periphery;<br />
but some say that they are fiery leaves, like paintings. (Aëtius, Opinions 2.14.3. Diels) (as<br />
cited in Waterfield, 2000, p. 20).<br />
However, the account below of how rain, hail and snow form is plausible in its general outline.<br />
We know now that hailstones are ice pellets formed in the cumulonimbus clouds that are kicked<br />
repeatedly up to the clouds by strong updrafts until they get too heavy and fall under their own weight.<br />
<strong>The</strong> “windy ingredient” can chill the air both in low and high altitudes to below freezing and thus<br />
sustain a snowfall.<br />
T40 Anaximenes' views coincide with those of Anaximander on these phenomena [...], except<br />
that he adds what happens in the case of the sea, which gleams when it is cleaved by oars. . .<br />
Anaximenes says that clouds are caused by the increased thickening of the air, and that when air<br />
is concentrated even more rain is squeezed out; that hail happens when the water is frozen as it<br />
is falling, and snow when a windy ingredient is included in the moisture. (Aëtius, Opinions<br />
3.3.2, 3.4.1 Diels) (as cited in Waterfield, 2000, p. 20).<br />
From meteorology Anaximenes passed to geology, where he was much less convincing. <strong>The</strong><br />
passage quoted by Waterfield below seems to indicate that earthquake originates on the surface of the<br />
earth, where the breakage and fall of the earth's crust caused by drought or rain produce the tremor.<br />
This is one assertion that takes no effort to refute.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 206<br />
T41 (DK 12121; KRS 159) Anaximenes says that when the earth is soaked or dried out, it<br />
breaks up, and is shaken when peaks break off under these circumstances and fall down. And<br />
that, he says, is why earthquakes happen both during droughts and also during times of<br />
excessive rain. For during droughts, as I have said, the earth gets dry and breaks up, and when<br />
it becomes saturated with water it falls to pieces. (Aristotle, On Celestial Phenomena, 365b 6-<br />
12 Bekker) (as cited in Waterfield, 2000, p. 20).<br />
True to his theory, Anaximenes explained meteorological phenomena by the same rarefaction<br />
and condensation process at work in the formation of the universe. Winds are produced by condensed<br />
air, which when further compressed become clouds. Other weather elements are generated likewise as<br />
was abundantly expounded by Hippolytus. <strong>The</strong> explanation of the mechanism of weather is plausible.<br />
But that the stars do not emit heat on account of the length of distance; and that the winds are<br />
produced when the condensed air, becoming rarefied, is borne on; and that when collected and<br />
thickened still further, clouds are generated, and thus a change made into water. And that hail is<br />
produced when the water borne down from the clouds becomes congealed; and that snow is<br />
generated when these very clouds, being more moist, acquire congelation; and that lightning is<br />
caused when the clouds are parted by force of the winds; for when these are sundered there is<br />
produced a brilliant and fiery flash. And that a rainbow is produced by reason of the rays of the<br />
sun falling on the collected air. And that an earthquake takes place when the earth is altered into<br />
a larger (bulk) by heat and cold. (Hippolytus, n.d., I, Chapter VI).<br />
For depth of perspective on the Anaximenean world, and for completeness' sake, we present<br />
from Burnet's Early Greek Philosophy (1920, Chapter III, §29) his long collection of doxographical<br />
materials on cosmology, meteorology, and geology, the fields of inquiry to which the Milesians devoted<br />
their attention.<br />
He says that, as the air was felted, the earth first came into being. It is very broad and is<br />
accordingly supported by the air.— Ps.-Plutarch. Strom. fr. 3 (R. P. 25).<br />
In the same way the sun and the moon and the other heavenly bodies, which are of a fiery<br />
nature, are supported by the air because of their breadth. <strong>The</strong> heavenly bodies were<br />
produced from the earth by moisture rising from it. When this is rarefied, fire comes into<br />
being, and the stars are composed of the fire thus raised aloft. <strong>The</strong>re were also bodies of<br />
earthy substance in the region of the stars, revolving along with them. And he says that the<br />
heavenly bodies do not move under the earth, as others suppose, but round it, as a cap turns<br />
round our head. <strong>The</strong> sun is hidden from sight, not because it goes under the earth, but<br />
because it is concealed by the higher parts of the earth, and because its distance from us<br />
becomes greater. <strong>The</strong> stars give no heat because of the greatness of their distance.—Hippolytus.<br />
Refutations, i. 7, 4-6 (R. P. 28).<br />
Winds are produced when air is condensed and rushes along under propulsion; but when it<br />
is concentrated and thickened still more, clouds are generated; and, lastly, it turns to<br />
water—Hippolytus. Refutations, i. 7, 7 (Dox. p. 561).<br />
<strong>The</strong> stars [are fixed like nails in the crystalline vault of the heavens, but some say they] are<br />
fiery leaves, like paintings.—Aetius ii. 14, 3 (Dox. p. 344).
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 207<br />
<strong>The</strong>y do not go under the earth, but turn round it.—Ib. 16, 6 (Dox. p. 348).<br />
<strong>The</strong> sun is fiery.—Ib. 20, 2 (Dox. p. 348).<br />
It is broad like a leaf.—Ib 22, 1 (Dox. p. 352).<br />
<strong>The</strong> heavenly bodies turn back in their courses owing to the resistance of compressed air.<br />
—Ib. 23, 1 (Dox. p. 352).<br />
<strong>The</strong> moon is of fire.—Ib. 25, 2 (Dox. p. 356).<br />
Anaximenes explained lightning like Anaximander, adding as an illustration what happens<br />
in the case of the sea, which flashes when divided by the oars—Ib. iii. 3, 2 (Dox. p. 368).<br />
Hail is produced when water freezes in falling; snow, when there is some air imprisoned in<br />
the water.—Aetius. iii. 4, 1 (Dox, p. 370).<br />
<strong>The</strong> rainbow is produced when the beams of the sun fall on thick condensed air. Hence the<br />
anterior part of it seems red, being burnt by the sun's rays, while the other part is dark,<br />
owing to the predominance of moisture. And he says that a rainbow is produced at night by<br />
the moon, but not often, because there is not constantly a full moon, and because the<br />
moon's light is weaker than that of the sun.—Schol,. Arat.(Dox . p. 231).<br />
<strong>The</strong> earth was like a table in shape.—Aetius. iii. 10, 3 (Dox . p. 377).<br />
<strong>The</strong> cause of earthquakes was the dryness and moisture of the earth, occasioned by<br />
droughts and heavy rains respectively. Ib. 15, 3 ( Dox p. 379).<br />
Influence of Anaximenes.<br />
Historians of philosophy generally placed Anaximenes below Anaximander in hypothesis-forming, in<br />
elegance of theory-construction and in breadth of intellectual sweep. I cannot disagree more. While<br />
there is some truth in the assertion of elegance in the Anaximandrian theory, Anaximenes' theory of<br />
change far outweighs the vague Anaximandrian concept of separation, or of his own hypothesis of air<br />
as archê. For the first time, a theory was proposed that was readily testable by the observant public,<br />
requiring nothing more than the willingness of the observer to experiment. This is by far the most<br />
daring and commendable of attitudes. <strong>The</strong> theorist was willing to risk his reputation to advance to the<br />
world a notion that was falsifiable. Scientists can do no less.<br />
At the risk of repetition, I will quote just two scholars at length. <strong>The</strong> first one is Reale, who<br />
argued, like me, that Anaximenes' contributions are superior to Anaximander's, solely on account of his<br />
scientific mindset.<br />
Anaximenes is for the most part judged by the historians of philosophy as inferior to<br />
Anaximander, but this view is wrong. It is true instead that Anaximenes, as some scholars have<br />
become aware, signals a progress over his predecessors by trying to explain rationally the<br />
qualitative difference of the things which are derived from a quantitative difference of the
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 208<br />
originating principle (condensation and rarefaction are precisely quantitatively differentiated)<br />
(Reale, 1987, pp. 46-47)<br />
Burnet (1920) was even more detailed in his assessment of Anaximenes, the one that he<br />
thought represented the Milesian doctrine. He rested his argument mainly on the responses of later<br />
philosophers and their debt to the Anaximenean worldview.<br />
It is not easy for us to realise that, in the eyes of his contemporaries, and for long after,<br />
Anaximenes was a much more important figure than Anaximander. And yet the fact is certain.<br />
We shall see that Pythagoras, though he followed Anaximander in his account of the heavenly<br />
bodies, was far more indebted to Anaximenes for his general theory of the world (§ 53). We<br />
shall see further that when, at a later date, science revived once more in Ionia, it was "the<br />
philosophy of Anaximenes" to which it attached itself (§ 122). Anaxagoras adopted many of his<br />
most characteristic views (§ 135), and so did the Atomists. Diogenes of Apollonia went back<br />
to the central doctrine of Anaximenes, and made Air the primary substance, though he also tried<br />
to combine it with the theories of Anaxagoras (§ 188). We shall come to all this later; but it<br />
seemed desirable to point out at once that Anaximenes marks the culminating point of the line<br />
of thought which started with Thales, and to show how the "philosophy of Anaximenes" came<br />
to mean the Milesian doctrine as a whole. This it can only have done because it was really the<br />
work of a school, of which Anaximenes was the last distinguished representative, and<br />
because his contribution to it was one that completed the system he had inherited from his<br />
predecessors. That the theory of rarefaction and condensation was really such a completion of<br />
the Milesian system, we have seen (§ 26), and it need only be added that a clear realisation of<br />
this fact will be the best clue at once to the understanding of the Milesian cosmology itself and<br />
to that of the systems which followed it. In the main, it is from Anaximenes they all start.<br />
(Burnet, 1920, III, §31).<br />
To command the attention of future generations and spawn a following decades or centuries<br />
after the theory was propounded was by any measure an achievement of signal proportions. One<br />
should not derogate such an accolade from later generations, who in general were more advanced and<br />
sophisticated than their ancestors.<br />
Conclusion<br />
<strong>The</strong> last distinguished member of the Milesian school truly defines the culmination of progress toward<br />
the scientific mindset in the modern sense of the word. While Anaximenes' contribution was twofold,<br />
the formulation of his apeiron archê as air and the articulation of a scientifically verifiable mechanism<br />
by which all things come to be, it is the latter that commends him to the modern scientifically-minded<br />
reader. Yet one is inseparable from the other as we have seen.<br />
His originative substance, air, was probably much more defensible than Thales' water or<br />
Anaximander's apeiron. It had definite observable properties and was boundlessly abundant. This was<br />
so to insure an abundant supply of raw material with which to form new things. Anaximenes' archê<br />
was a familiar substance that everyman knew and experienced in daily life, and which everyone knew<br />
to be inexhaustible. At the same time, air had to have the capacity to evolve into other forms, other<br />
substances. This is where the theory of change comes in.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 209<br />
Anaximenes' theory of change (rarefaction and condensation) was simple, lucid, easily<br />
understandable, clearly described, and, most importantly, testable. No other theory hitherto could<br />
boast all these qualities. Anaximenes proposed it to explain the formation of the universe. Step by step<br />
air is compressed to form wind, clouds, water, earth, and stones. When air rarefies it becomes hot, so<br />
hot it ends up being fire. No other process of generation is clearer than that which he described. He<br />
even proposed a simple test to confirm or disprove his own theory, a first in scientific investigation.<br />
Normally, scientists leave it up to his confreres to figure out how to demolish their theories.<br />
Anaximenes gave the skeptics the tools with which to falsify his claim. This is courage of a high order<br />
and the attitude of a scientist.<br />
But the most crucial achievement was the scientific approach that Anaximenes unequivocally<br />
introduced without fanfare or timidity. Should we fault him for not emphasizing measurements and<br />
quantifying his assertions? I should think not. <strong>The</strong>se obvious lacunae in his theory were<br />
understandable, however. <strong>The</strong> fact that he had to work with the technology of his day and with an<br />
absence of an experimental tradition in Ionia should show how sophisticated Anaximenes was.<br />
Generations of natural philosophers and scientists after him now have the concept of verifying theory<br />
on the basis of empirical evidence, and not on reasoning alone to apply in their endeavors. And that is<br />
why Anaximenes left a mark in history as a pioneer scientist. ■<br />
T D L<br />
24 March 2010<br />
References<br />
Barnes, J. (1982). <strong>The</strong> Presocratic philosophers. New York, NY: Routledge. (Original work published<br />
1979). Retrieved December 13, 2009, from http://books.google.com/books?<br />
id=wrNzVF5julgC&printsec=frontcover&source=gbs_navlinks_sv=onepage&q=&f=false .<br />
Barnes, J (2001). Early Greek philosophy. London, England: Penguin Books. (Original work published<br />
1983). Retrieved December 12, 2009, from http://books.google.com/books ?<br />
id=ooq9SnHIdxIC&printsec=frontcover&source=gbs_navlinks_sv=onepage&q=&f=false .<br />
Benson, T. (Ed.). (July 11, 2008a). Boyle's Law. Glenn Research Center. National Aeronautics and<br />
Space Administration [NASA]. Retrieved March 20, 2010, from<br />
http://www.grc.nasa.gov/WWW/K-12/airplane/boyle.html.<br />
Benson, T. (Ed.). (July 11, 2008b). Charles and Gay-Lussac's Law. Glenn Research Center. National<br />
Aeronautics and Space Administration [NASA]. Retrieved March 20, 2010, from<br />
http://www.grc.nasa.gov/WWW/K-12/airplane/glussac.html.<br />
Burnet, J. (1920). Early Greek philosophy. 3rd ed. London, England: A & C Black Ltd. Retrieved<br />
November 20, 2009, from http://www.classicpersuasion.org/pw/burnet/egp.htm?chapter=1 #31.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 210<br />
Diogenes L. (n.d.). <strong>The</strong> Lives and opinions of eminent philosophers. Retrieved September 26, 2009,<br />
from http://classicpersuasion.org/pw/diogenes/dlthales.htm<br />
Fairbanks, A. (1898). <strong>The</strong> first philosophers of Greece. London, England: Kegan Paul, Trench,<br />
Trübner & Co.<br />
Graham, D.W. (2006). Explaining the cosmos: the Ionian tradition of scientific philosophy. Princeton,<br />
NJ: Princeton University Press. Retrieved March 10, 2010, from<br />
http://books.google.com/books<br />
id=yPLH2SvP044C&printsec=frontcover&source=gbs_navlinks_sv=onepage&q=&f=false.<br />
Hippolytus. (n.d.). <strong>The</strong> Refutations of all heresies. Retrieved October 28, 2009, from<br />
http://www.earlychristianwritings.com/text/hippolytus1.html<br />
Johansen, K. F. (1998). A history of ancient philosophy: From the beginnings to Augustine. London,<br />
England: Routledge. (Original work published 1991). Retrieved March 12, 2010, from<br />
http://books.google.com/books?id=BMIRlx_CdJQC<br />
&printsec=frontcover&source=gbs_navlinks_s v=onepage&q=&f=false.<br />
Kirk, G. S., Raven, J. E., & Shofield, M. (1983). <strong>The</strong> Presocratic philosophers: a critical history with a<br />
selection of texts. (2 nd ed). Cambridge, England: Cambridge University Press. (Original work<br />
published 1957). Retrieved December 7, 2009, from http://books.google.com/books?<br />
id=kFpd86J8PLsC&printsec=frontcoverv=onepage&q=&f=false .<br />
Lorenz, H. (2009, April 22). Ancient theories of soul. In Stanford Encyclopedia of Philosophy.<br />
Retrieved September 29, 2009, from http://www.science.uva.nl/~seop/entries/ancient-soul/#2 .<br />
McKirahan, Jr., R. D. (1994). Philosophy before Socrates. Indianapolis, IN: Hackett Publishing<br />
Company.<br />
Reale, G. (1987). A history of ancient philosophy: From the origins to Socrates. ( J. R. Catan, Trans.).<br />
Albany, NY: State University of New York Press.<br />
Shand, J.. (2002). Philosophy and philosophers: An introduction to Western philosophy. Montreal,<br />
Canada: McGill-Queen's University Press. (Original work published 1993). Retrieved<br />
December 5, 2009, from http://books.google.com/books?<br />
id=P9PL0HrZSEQC&pg=PA6&lpg=PA6&dq=anaximander+arche&source=bl&ots=<br />
Ek0YjU69F7&sig=rZdpcPQI_8g8AO5FCyjZogcXAYA&hl=en&ei=hd8VS_TVI8-<br />
jnQesgt3QBg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=6&ved=0CBoQ6AEwBQ#v=<br />
onepage&q=anaximander%20arche&f=false.<br />
Shand, J. (Ed.) (2003). Fundamentals of philosophy. London, England: Routledge.<br />
Stamatellos, G. (2006). Anaximenes of Miletus. Retrieved February 28, 2010, from<br />
http://www.philosophy.gr/presocratics/anaximenes.htm.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 211<br />
Waterfield, R. (2000). <strong>The</strong> first philosophers: the presocratics and sophists. Oxford, England: Oxford<br />
University Press. Retrieved December 7, 2009, from http://books.google.com/books?.<br />
id=T8PD7j0NV0cC&printsec=frontcover&source=gbs_navlinks_s#v=onepage&q=&f=false.<br />
Windelbrand, W. (1899). History of ancient philosophy. (H. E. Cushman, Trans.). New York, NY:<br />
Charles Scribners's Sons. Retrieved March 11, 2010, from<br />
http://books.google.com/books?id=NQuITJh6IrkC&printsec=frontcover&dq=Guthrie,+W.+K .<br />
+C+A+History+of+Greek.<br />
+Philosophy.&source=gbs_similarbooks_s&cad=1v=onepage&q=&f=false#v=onepage<br />
&q=&f=false.<br />
Zeller, E. (2001). Outline of the history of Greek philosophy. London, England: Routledge. (Original<br />
work published 1931). Retrieved March 11, 2010, from<br />
http://books.google.com/books?id=3HLrbnhrEeIC&printsec=frontcover&dq=Guthrie,+W.+K .<br />
+C.+A+History+of+Greek+Philosophy.&source=gbs_similarbooks_s<br />
&cad=1#v=onepage&q=&f=false.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 212<br />
ñ†c ThÖ Haiku NhÆt Bän<br />
Qua LÓi Vi‰t ROMAJI<br />
ñàm Trung Pháp<br />
Mỗi bài thơ “haiku” (phát âm lối Hán Việt là “bài cú”) của người Nhật Bản là một tiểu vũ trụ thu gọn<br />
trong vẻn vẹn 17 âm tiết. Trong cái hạn hẹp tối đa ấy, nhà thơ diễn tả cảm nghĩ của mình trước thiên<br />
nhiên và còn cho người đọc thoáng thấy một hình ảnh vĩnh cửu phát hiện qua một cảnh trí thông<br />
thường chóng phai mờ. Về điểm này thì hình như mỗi nhà thơ lớn, ở phương trời nào cũng vậy, đều có<br />
đôi chút “tâm hồn haiku” – như khi William Blake đã thấy cả vũ trụ trong một hạt cát, cả thiên đường<br />
trong một đóa hoa dại (“to see a world in a grain of sand, a heaven in a wild flower”) hoặc như khi<br />
Đinh Hùng mới chỉ nhìn vào đôi mắt lưu ly của Kỳ Nữ mà đã “thấy cả bóng một vầng đông thuở trước,<br />
cả con đường sao mọc lúc ta đi”!<br />
Tổng số 17 âm tiết của một bài haiku được thu xếp thành 3 dòng thơ, thông thường với 5 âm tiết<br />
cho dòng thứ nhất, 7 âm tiết cho dòng thứ hai, và 5 âm tiết cho dòng thứ ba. Ba dòng thơ ấy không bắt<br />
buộc phải vần với nhau và cũng không cần những dấu chấm câu.<br />
Thi bá Matsuo Basho thuộc thế kỷ 17 là người đã nâng thơ haiku lên hàng nghệ thuật siêu đẳng,<br />
và cũng từ đó haiku trở nên thể thơ thông dụng nhất trong văn chương Nhật Bản. Nghệ thuật siêu đẳng<br />
này gắt gao đòi hỏi nhà thơ phải diễn tả rất nhiều, gợi ý tối đa trong một hình thức vắn tắt, cô đọng<br />
nhất. Mỗi bài haiku phải gây nên một ấn tượng trọn vẹn bằng cách đặt vào bên cạnh yếu tố thiên nhiên<br />
một câu gợi ý về một mùa trong năm hoặc một cảm xúc mạnh. Bài thơ dưới đây của Basho dùng hai<br />
yếu tố thiên nhiên (con đường vắng vẻ, lúc xẩm tối mùa thu) để làm bối cảnh cho một cảm xúc mạnh<br />
(sự hiu quạnh tột cùng):<br />
kono michi ya<br />
yuku hito nashi ni<br />
aki no kure<br />
con đường ấy<br />
không người qua lại<br />
trời xẩm tối mùa thu<br />
Vì nhiều chữ Nhật Bản ở dạng đa âm tiết (thí dụ như danh từ shizukesa có nghĩa là sự thanh tịnh<br />
gồm 4 âm tiết), khi bị ghép vào mô thức haiku tiết chế, nhiều khi chỉ một hai chữ thôi đã chiếm hết cả<br />
dòng thơ rồi. Cho nên cả bài haiku chỉ là vài ba nét chấm phá để gợi cảnh, gợi tình, hoàn toàn « ý tại<br />
ngôn ngoại. »<br />
Ba thi nhân haiku hàng đầu trong văn học Nhật Bản là Matsuo Basho (1644-1694), Yosa Buson<br />
(1716-1784), và Kobayashi Issa (1763-1827). Basho lẫy lừng nhất, thường được ví như một William<br />
Wordsworth, vì ông cũng đã suốt đời đi tìm sự cảm thông với thiên nhiên. Thơ Basho phảng phất cốt<br />
cách tiên của Lý Bạch và nhuộm mầu ly tao của Đỗ Phủ. Buson còn là một nhà danh họa ; thơ ông rất<br />
đẹp nét, trữ tình, và nhậy cảm. Issa mồ côi mẹ từ thuở ấu thơ và bị mẹ ghẻ hắt hủi ; từ năm 14 tuổi đã<br />
tự lập và nghiên cứu haiku. Thơ Issa bình dị và nhắc đến các sinh vật nho nhỏ như chim sẻ, dế, bươm<br />
bướm với nhiều thân thương trìu mến.<br />
Haiku là thơ vịnh thiên nhiên qua bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Chúng ta hãy xem ba thi nhân<br />
nêu trên chấm phá cảnh trí thiên nhiên như thế nào qua các bài haiku lừng danh của họ, được trích dẫn
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 213<br />
bằng romaji là lối viết tiếng Nhật rất dễ phát âm, dành cho những người quen với mẫu tự la-tinh, gồm<br />
cả người Việt chúng ta.<br />
Ưu điểm của romaji là nó cho người đọc thấy rõ được các từ ngữ tượng thanh cũng như sự hòa<br />
hợp các âm tương tự trong các dòng thơ. Trong bài viết này, các dòng chuyển sang tiếng Việt cố gắng<br />
giữ nội dung nguyên tác, mặc dù đôi khi phải thay đổi thứ tự ý nghĩa các câu để nghe cho thuận tai<br />
người Việt, và hoàn toàn không theo mô thức tiết chế của haiku.<br />
Vì sự ngắn gọn tối đa, thi nhân haiku không thể sử dụng cú pháp cầu kỳ -- một lợi điểm cho<br />
người chưa thạo tiếng Nhật nhưng lại thích đọc thơ haiku như bản thân tôi. Quả thực, chỉ cần một kiến<br />
thức căn bản về cú pháp Nhật ngữ và một cuốn tự điển Nhật dùng lối viết romaji dễ tra cứu mục từ sắp<br />
xếp theo thứ tự a, b, c (thí dụ như cuốn Kodansha’s Romanized Japanese-English Dictionary 666 trang<br />
xuất bản tại Tokyo năm 1993 mà tôi sử dụng) là có thể thưởng thức thơ haiku. Chính cuốn tự điển này<br />
đã giúp tôi « hiểu » ý nghĩa bài thơ của Basho viết về tiếng ve kêu (được trích dẫn đầu tiên dưới đây)<br />
trong đó có các danh từ shizukesa (sự thanh tịnh), iwa (tảng đá lớn), semi (ve sầu), koe (giọng), và động<br />
từ shimiru (thấm vào). Kiến thức cú pháp căn bản cho tôi biết rằng giới từ ni (trong) phải đứng sau<br />
danh từ trong một đoản ngữ với giới từ đóng vai chủ động (prepositional phrase) –ngược hẳn với thói<br />
quen trong tiếng Anh và tiếng Việt. Vì vậy đoản ngữ « trong tảng đá lớn » khi dịch sang tiếng Nhật sẽ<br />
thành « tảng đá lớn trong » (iwa ni). Xin nói thêm, giới từ no (của) trong tiếng Nhật được dùng như chữ<br />
« chi » trong tiếng Tàu hoặc « sở hữu cách -’s » trong tiếng Anh – semi no koe do đó phải hiểu là<br />
« thiền chi thanh » hoặc « the cicada’s voice. »<br />
Xin bắt đầu bằng mùa hạ, khi mà Basho chỉ nghe thấy tiếng ve sầu vang vọng vào kẽ đá. Thi<br />
nhân ghi lại cảm giác rất nhiều thiền tính ấy như sau :<br />
shizukesa ya<br />
iwa ni shimi-iru<br />
semi no koe<br />
thanh tịnh và<br />
thấm vào non núi<br />
tiếng ve ca<br />
Khi vui hưởng đời, mấy ai thấy chết chóc đang chờ. Những con ve sầu của Basho cũng thế --<br />
chúng có biết đâu là cuộc sống của chúng sắp tàn:<br />
yagate shinu<br />
keshiki wa mieru<br />
semi no koe<br />
ve sầu ca hát<br />
chẳng mảy may hay biết<br />
chết đã gần kề<br />
Nhân sinh vô thường, có khác chi đám mây trôi luôn thay hình đổi dạng, qua thi bút huyền diệu<br />
của Issa:<br />
oni to nari<br />
hotoke to naru ya<br />
doyoo-gumo
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 214<br />
đám mây trong ngày khổ ải<br />
từ hình quỷ<br />
chuyển sang hình phật<br />
Cỏ mùa hạ tốt tươi thật đấy, nhưng Basho cũng thấy dưới lớp cỏ ấy là mồ chôn những ước mơ<br />
hiển hách của biết bao đấng trượng phu:<br />
natsu-kusa ya<br />
tsuwa-mono-domo ga<br />
yume no ato<br />
cỏ mùa hạ<br />
đang chôn vùi<br />
bao giấc mơ chiến thắng cố chinh nhân<br />
Chỉ nhìn những trái ớt chín mọng trên cây, nhà thơ kiêm danh họa Buson đã thấy cả một mùa<br />
thu đang làm lộng lẫy thiên nhiên:<br />
utsukushi ya<br />
no-waki no ato no<br />
toogarishi<br />
đẹp biết bao<br />
những trái ớt đỏ tươi<br />
sau trận thu phong<br />
Người thường khi nghe tiếng dế rên rỉ đêm thu thì có lẽ chỉ buồn thôi, nhưng thi sĩ Issa đa cảm<br />
đã vội nghĩ ngay đến ngày mình xuống mộ. Hãy nghe nhà thơ cô đơn đó căn dặn người bạn nhỏ nhoi<br />
đôi lời:<br />
ware shinaba<br />
haka-mori to nare<br />
kirigirisu<br />
này chú dế<br />
hãy làm người gác mộ<br />
sau khi ta lìa đời<br />
Bóng đêm dầy đặc, một vài tia chớp, và tiếng kêu xào xạc của một con chim đi tìm mồi là mấy<br />
chấm phá kiệt xuất vẽ lên một đêm thu cô quạnh đến rùng mình qua thần bút Basho :<br />
inazuma ya<br />
yami no kata yuku<br />
goi no koe<br />
vài tia chớp lập lòe
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 215<br />
tiếng kêu con vạc ăn đêm<br />
bay vào cõi tối<br />
Và mùa đông đã tới, với băng giá ngoài trời và băng giá trong lòng thi nhân. Lúc ấy Buson ước<br />
ao đi ở ẩn trong núi Yoshino:<br />
fuyu-gomori<br />
kokoro no oku no<br />
yoshino yama<br />
mùa đông ẩn dật<br />
ngọn núi yoshino<br />
chiếm trọn tâm tư<br />
Basho ít khi dừng bước giang hồ. Tuy vậy, ông ngao ngán trạng huống ốm đau khi chu du mùa<br />
đông qua những vùng hẻo lánh:<br />
tabi ni yande<br />
yume wa kare-no o<br />
kake-meguru<br />
lữ hành trong bệnh hoạn<br />
chờn vờn bóng ma<br />
trên cánh đồng hoang<br />
Và rồi, sau chuỗi ngày mùa đông giá lạnh, mùa xuân đã trở lại. Vì thiếu tình mẫu tử từ tấm bé,<br />
Issa rất trìu mến những sinh vật của mùa xuân. Có lẽ khi vỗ về tinh thần chú ếch mảnh mai, thi nhân<br />
cũng tự an ủi chính mình :<br />
yase-gaeru<br />
makeru na issa<br />
kore ni ari<br />
chú ếch èo uột<br />
đừng bỏ cuộc nhé<br />
issa đang an ủi chú đây<br />
Mưa xuân khiến hoa cỏ tốt tươi, nhưng phũ phàng làm sao, dưới làn mưa ấy cũng có một lá thư<br />
bị ai đó quăng đi để gió thổi vô rừng, như Issa diễn tả:<br />
haru-same ya<br />
yabu ni fukaruru<br />
sute tegami
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 216<br />
mưa xuân<br />
lá thư vứt bỏ<br />
gió cuốn vô rừng<br />
Xuân là mùa của hạnh phúc, của tái sinh, nhưng buồn thay, Buson thấy xuân cũng là mùa của<br />
tàn sát sinh linh:<br />
hi kururu ni<br />
kiji utsu<br />
haru no yama-be kana<br />
hoàng hôn<br />
tiếng bắn chim trĩ vang dội<br />
triền núi mùa xuân<br />
Trong ánh xuân rực rỡ, Basho ước ao được tự do, không vướng lụy hồng trần, như con sơn ca<br />
kia đang líu lo giữa thảm cỏ xanh:<br />
hara-naka ya<br />
mono nimo tsukazu<br />
naku hibari<br />
giữa bãi cỏ<br />
sơn ca líu lo<br />
tự do, chẳng ưu phiền<br />
TÀI LIỆU THAM KHẢO<br />
<strong>The</strong> Japanese Haiku (1957) của Kenneth Yasuda, nhà xuất bản Tuttle, Tokyo.<br />
Matsuo Basho (1970) của Makoto Ueda, nhà xuất bản Kodansha, Tokyo.<br />
Classic Haiku (1991) của Yuzuru Miura, nhà xuất bản Tuttle, Tokyo.<br />
Kodansha’s Romanized Japanese-English Dictionary (1993) của Timothy Vance, nhà xuất bản<br />
Kodansha, Tokyo.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 217<br />
Tܪng Nh§ Nhà ThÖ H»u Loan<br />
(1916-2010)<br />
Sóng ViŒt ñàm Giang<br />
Nhà thơ Hữu Loan, tác giả bài thơ Màu Tím Hoa Sim, vừa qua đời ngày 18 tháng 3 năm 2010.<br />
Chỉ trong vòng 24 giờ đồng hồ đã có hàng ngàn bài viết trên toàn thế giới nói về ông, và chỉ<br />
trong vòng một tuần (ngày 25 tháng 3, 2010) mà những bài viết đã đạt đến mức độ không kể hết.<br />
Nếu mở Google ra và đánh hai chữ Hữu Loan vào thì độc giả có thể thấy trong Google ghi nhận<br />
có hơn hai triệu links nói về Hữu Loan và bài thơ đã làm ông nổi tiếng.<br />
Bài thơ được nói đến đã nhiều, chính ông lúc sinh thời đã ngâm bài thơ và được thu âm phát tán<br />
đi khắp năm châu.<br />
Vài hàng viết về ông ở đây coi như chút lòng tưởng nhớ và khâm phục ông, một nhà thơ bất<br />
khuất , khí khái và có tinh thần rất mạnh.<br />
Những bài thơ được biết đến.<br />
Trước khi Hữu Loan làm bài thơ Mầu Tím Hoa Sim khóc người vợ vắn số chết sớm, ông cũng đã làm<br />
một số bài thơ, hầu như những bài thơ của ông không được lưu chép cẩn thận, và hình như ông cũng<br />
không cho chuyện lưu trữ thơ là quan trọng. Có lẽ đó là cá tính của ông.<br />
Những bài thơ được biết đến: Cũng những thằng nịnh hót, Đèo Cả, Đêm, Màu tím hoa sim,<br />
Hoa lúa, Ngày mai, Thánh mẫu hài đồng, Tình Thủ đô, Yên mô.<br />
Hai ba bài thơ đã được thân hữu quen biết ông chép lại và phổ biến là:
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 218<br />
Đèo Cả (1947) Hữu Loan<br />
Núi cao vút<br />
Mây trời Ai Lao<br />
sầu<br />
đại dương<br />
Dặm về heo hút<br />
Đá bia mù sương<br />
Bên quán Hồng Quân<br />
người<br />
ngựa<br />
mỏi<br />
Nhìn dốc ngồi than<br />
thương ai<br />
lên đường<br />
Chầy ngày<br />
lạc<br />
giữa suối<br />
Sau lưng<br />
suối vàng<br />
xanh<br />
tuôn<br />
Dưới khe<br />
bên suối độc<br />
cheo leo<br />
chòi canh<br />
ven rừng hoang<br />
Những người<br />
đi<br />
Nam Tiến<br />
Dừng lại đây<br />
giữa<br />
đèo núi quê hương<br />
Tóc tai<br />
trùm<br />
vai rộng<br />
Không nhận ra<br />
người làng<br />
Rau khe<br />
cơm vắt<br />
áo<br />
pha màu<br />
sa trường<br />
Ngày thâu<br />
vượn hót<br />
Đêm canh<br />
gặp hùm
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 219<br />
Tình Thủ đô<br />
lang thang<br />
Gian nan lòng không nhợt<br />
Căm hờn trăm năm xa<br />
Máu thiêng trôi dào dạt<br />
Từ nguồn thiêng ông cha<br />
Giặc<br />
từ trong<br />
tràn tới<br />
Giặc<br />
từ Vũng Rô<br />
bắn qua<br />
Đèo Cả<br />
vẫn<br />
giữ vững<br />
Chân đèo<br />
máu giặc<br />
mấy lần<br />
nắng khô<br />
Sau mỗi trận thắng<br />
Ngồi bên suối đánh cờ<br />
Kẻ hái cam rừng ăn nheo mắt<br />
Người vá áo thiếu kim mài sắt<br />
Người đập mảnh chai vểnh cằm cạo râu<br />
Suối mang<br />
bóng người<br />
Trôi những về đâu....<br />
Hữu Loan<br />
1946 (?)<br />
“Được viết vào đầu những năm 50 của thế kỷ trước – chắc chắn là sau chiến dịch biên giới (1950) và<br />
trước chiến dịch Điện Biên Phủ (1954) - với một xu hướng cách tân rõ rệt, trường ca Tình Thủ đô là<br />
một trong số những bài thơ tự do hiếm hoi trong Kháng chiến chống Pháp thoát hẳn khỏi ảnh hưởng<br />
của dòng Thơ mới (1939 - 1945). Tiết tấu hoạt, gân guốc, câu ngắn (thường chỉ hai, ba âm tiết), sắc<br />
gọn như mũi chông, hình tượng bất ngờ cắm phập vào cảm quan: “Đoàn Giải phóng quân đi/ Như gại<br />
dao trên đường nhựa... Nắng loá tường vôi/ Chữ cào xương nhức nhối...”, những điểm chấm phá gợi<br />
cảm như tranh Seurat: “Mắt em biếc/ Một chiều xưa/ Quan Thánh/ Cổ Ngư/ Bạch Mai/ Bóng liễu/<br />
Tháp Rùa...”. Ngoài giá trị nghệ thuật cao – chuyện này còn phải bàn dài dài khi có dịp - bài thơ còn<br />
đặc biệt thân thiết với thế hệ chúng tôi bởi lẽ nói cách nào đó, nó là một phần của cái quá khứ mà bọn<br />
tôi vẫn coi là thời hoàng kim của cách mạng. Cùng với những câu thơ, khổ thơ được hồi nhớ, những kỷ<br />
niệm cũng trỗi dậy, chúng tôi như sống lại cả một thuở xa xưa”…
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 220<br />
Trên những chuyến xe bò<br />
Đi về đường Trèm Vẽ<br />
Việt Bắc âm u<br />
Đường dài Thanh Nghệ<br />
Người Thủ đô tản cư<br />
Đoàn xe đi<br />
Chở nặng tâm tư<br />
Một góc nhà<br />
Một hè phố<br />
Mắt em biếc<br />
Một chiều xưa<br />
Quan Thánh<br />
Cổ Ngư<br />
Bạch Mai<br />
Bóng liễu Tháp Rùa<br />
Một thằng bạn<br />
Một thằng con<br />
ở lại<br />
*<br />
Khấp khểnh xe đi<br />
Vấp vào đêm tối<br />
Thủ đô<br />
Ngày mùa thu<br />
Thủ đô<br />
Cờ bốc lửa<br />
phố dài<br />
Cờ bốc lửa<br />
công trường Nhà Hát lớn.<br />
Thủ đô<br />
Ngày Tổng Khởi Nghĩa<br />
Ngày Thủ đô chờ đón<br />
Đoàn Giải phóng quân về<br />
Qua cầu Long Biên<br />
Sông bóng người đi<br />
Vai cao rộng<br />
Mặc núi rừng Việt Bắc<br />
Ai về Thủ đô<br />
Khăn thầm nước mắt<br />
Quốc ca mình<br />
Đoàn lính Việt đầu tiên<br />
- Có người làng đi<br />
Trong đoàn lính trẻ.<br />
Thủ đô<br />
Tuần Lễ Vàng<br />
Hà Nội dãy dọc toà ngang<br />
Quên giai cấp<br />
Trong căm thù dân tộc
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 221<br />
Thủ đô<br />
Ngày Tuyên Ngôn Độc Lập<br />
Thủ đô<br />
Ngày Tổng Tuyển Cử đầu tiên<br />
Những ngày Thủ đô<br />
Như ộc máu triền miên<br />
Máu những người Tây giết<br />
Chảy về từ lịch sử<br />
Tiếng hát<br />
Vùng lên<br />
Xích xiềng rơi vỡ.<br />
Thủ đô<br />
Ngày Tàu trắng<br />
Quốc dân đảng<br />
Và thực dân<br />
Nghênh ngang phố chật<br />
Bắt cóc<br />
Tống tiền<br />
Khiêu khích<br />
Bắn người<br />
Đám ma đi<br />
Cờ đỏ phủ quan tài<br />
Phố Ôn Như Hầu<br />
Những người bị giết<br />
Xác quăng đầy hố<br />
Đoàn Giải phóng quân đi<br />
Như gại dao trên đường nhựa.<br />
Thủ đô<br />
Quân lệnh đêm<br />
Lựu đạn đen ngòm trong nắm tay<br />
Rình sau mái ngói<br />
Nắng loé tường vôi<br />
Chữ cào xương nhức nhối:<br />
THANH NIÊN SỐNG CHẾT VỚI THỦ ĐÔ!<br />
Mắt em thiếu nhi<br />
Hồ trăng Trung Thu:<br />
Các anh hãy giữ non sông<br />
Cho chúng em!<br />
Bàn tay lớn<br />
Nhận lòng tin bé nhỏ.<br />
Cụ Hồ hỏi anh em bộ đội:<br />
– Các chú liệu giữ được Thủ đô<br />
Bảy ngày?<br />
Một rừng nắm tay<br />
Thét tiếng:<br />
– Thề với Bác!<br />
*
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 222<br />
Lửa cháy Thủ đô<br />
Chân trời hấp hối<br />
Xác thằng bạn<br />
Xác thằng con<br />
Trên hè phố Thủ đô<br />
Giặc khởi hấn rồi!<br />
Đường tản cư khuya<br />
Lửa toé sắt bánh xe bò<br />
Một Quyết tử quân hy sinh<br />
Là một đoàn giặc chết<br />
Một Quyết tử quân hy sinh<br />
Và bắt đầu từ đó<br />
Những ngày đêm Thủ đô<br />
Tàn sát<br />
Khu Đồng Xuân<br />
Lính Trung đoàn Thủ Đô<br />
Đâm giặc trên bàn thịt<br />
Như chọc tiết bò<br />
Đuổi giặc<br />
Vật lăn trên nóc chợ<br />
Hai tháng giết nhau<br />
Một đêm thủ đô<br />
Có đoàn Quyết tử<br />
Cắt máu tay ăn thề<br />
Ngõ vắng Thủ đô<br />
Những đơn vị rút đi<br />
Góc phố Thủ đô<br />
Bóng những người ở lại<br />
ánh hoàng hôn lên<br />
Liệm tròn huyết thệ<br />
Người Quyết tử quân<br />
cuối cùng.<br />
*<br />
Những người dân Thủ đô<br />
Về với giặc ở chung<br />
Phải đốt cờ đỏ sao vàng<br />
Thức đêm may cờ ba sắc<br />
Và những sớm mai<br />
Tay xót xa<br />
Đem treo cờ giặc trước nhà<br />
Ai về Hà Nội<br />
Thấy Hà Nội xa hoa<br />
Thấy Hà-nội hơn Hà Nội trước<br />
Nhưng Hà Nội<br />
Giặc xây thêm ngục tù<br />
Xe Phòng Nhì
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 223<br />
Chở từ ngoại ô<br />
Từng đoàn người xiềng tay<br />
Về qua phố tối.<br />
Ai về Hà Nội<br />
Thấy Hà Nội xa hoa<br />
Thấy hà-nội hơn Hà Nội trước<br />
Nhưng Hà Nội Ngã-Tư-Sở<br />
Hà Nội Khâm-Thiên<br />
Đèn khuya chảy vàng<br />
Những hộp đêm<br />
Mọc theo tiếng giày đinh<br />
Của đoàn Tây mũ đỏ<br />
Tiếng xe tăng viễn chinh<br />
Chiều đi bụi phố<br />
Và giữa trưa Hà Nội yên lành<br />
Hồi còi rú thất thanh<br />
Kêu như người tắc họng<br />
Một xác Việt gian<br />
Ngã tư<br />
nắng đọng<br />
Lũ lượt kéo nhau về Hà Nội<br />
Từng đoàn thiêu thân<br />
Mang trong mình định mệnh<br />
Mủ đờm nhớt lạnh<br />
Và uế khí hôi tanh<br />
Sợ ánh sáng và gió lành<br />
Tôi thành thép<br />
Cánh tay người Kháng Chiến<br />
Từ vùng tự do<br />
Có người vào nội thành<br />
Ném chứng thư Việt Minh<br />
Trên dòng sông<br />
Chào thằng bạn chiến khu<br />
Mà phục tấm lòng.<br />
Đêm Thủ đô<br />
Rét đến<br />
Trong chăn bông<br />
Nghe lạnh chiến khu Vũ<br />
Cơm gia đình<br />
Đũa bát nhớ người đi.<br />
Và những sớm mai<br />
Từng đoàn phi cơ giặc<br />
Chở tóc tang đầy trong thân sắt<br />
Ra những miền quê xanh<br />
Tiếng bom dội về<br />
Chuyển Hà Nội mênh mông<br />
Tìm người Hà Nội
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 224<br />
Rung lên như đất chuyển<br />
– Những người Thủ đô tản cư<br />
– Những đồng bào kháng chiến.<br />
Những em mùa thu<br />
Đi trong đoàn thiếu nhi<br />
Lớn lên<br />
Tìm đường chiến khu Việt Bắc.<br />
Những người ngày xưa<br />
Ghét Việt Minh<br />
Bắt đầu chờ đợi<br />
Bao giờ Việt Minh<br />
Mới đánh vào Hà Nội<br />
Cho ánh sáng xa hoa<br />
Vỡ rơi thành bóng tối<br />
Trên xác người máu me<br />
Ngổn ngang gạch ngói?<br />
Đến bao giờ Việt Minh<br />
Mới đánh vào Hà Nội?<br />
Những người bắt sống <strong>Le</strong> Page<br />
và Charton<br />
Những chiến sĩ Cao Bằng - Đông Khê<br />
Những binh đoàn biên giới<br />
Đang chuyển về Trung Du<br />
Như đi từng dãy núi<br />
Kẹp vòng quanh ngoại vi Thủ đô.<br />
Mắt vời xa<br />
Cô gái Hà Nội tản cư<br />
Đẹp trong màu áo vải quê mùa<br />
Sẽ còn những ai<br />
Trong đoàn quân trở lại<br />
Ngày thủ đô chiến thắng tưng bừng?<br />
*<br />
Em về Thủ đô<br />
Chân phố cũ<br />
Ngập ngừng<br />
Khoảng cuối 1950 - đầu 1951<br />
(Dương Tường & Mạc Lân ghi lại theo trí nhớ. Tác giả Hữu Loan đã xem lại)<br />
http://www.diendan.org/sang-tac/mot-kiet-tac-111oi-ho-nhu-quen-han<br />
Dien Dan Forum, BP 50, 92340 Bourg-La-Reine, France.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 225<br />
Hoa Lúa<br />
Nếu bài Màu Tím Hoa Sim ông làm để khóc vợ đầu, thì bài Hoa Lúa ông làm để tặng người bạn đời đã<br />
sát cánh cùng ông hơn nửa thế kỷ.<br />
“Hữu Loan kết hôn hai lần, lần thứ nhất vào đầu năm 1948 với bà Lê Đỗ Thị Ninh, là con gái của<br />
nguyên Tổng thanh tra nông lâm xứ Đông Dương Lê Đỗ Kỷ, Đại biểu Quốc hội khoá đầu tiên của<br />
nước Việt Nam dân chủ cộng hoà năm 1946). Hữu Loan quen biết bà Ninh khi ông còn học college<br />
Đào Duy Từ, Thanh Hoá. Ông đã làm gia sư dạy mấy người anh trai và sau đó là bà Ninh. Tháng 5<br />
năm 1949, bà Ninh mất (do chết đuối) khi mới 16 tuổi và bài thơ Màu tím hoa sim ra đời. Sau đó ông<br />
kết hôn với bà Phạm Thị Nhu, một nông dân, bài thơ Hoa lúa (1955) chính là bài thơ viết tặng người<br />
vợ thứ hai này.”<br />
Hoa Lúa<br />
Hữu Loan<br />
Em là con gái đồng xanh<br />
Tóc dài vương hoa lúa<br />
Đôi mắt em mang chân trời quê cũ<br />
Giếng ngọt, cây đa<br />
Anh khát tình quê ta trong mắt em thăm thẳm<br />
Nhạc quê hương say đắm<br />
Trong lời em từng lời<br />
Tiếng quê hương muôn đời và tiếng em là một<br />
Em ca giữa đồng xanh bát ngát<br />
Anh nghe quê ta sống lại hội mùa<br />
Có vật trụi, đánh đu, kéo hẹ, đánh cờ<br />
Có dân ca quan họ<br />
Trai thôn Thượng, gái thôn Đoài hai bên gặp gỡ<br />
Cầm tay trao một miếng trầu<br />
Yêu nhau cởi áo cho nhau<br />
Về nhà dối mẹ qua cầu gió bay<br />
Quê hương ta núi ngất, sông đầy<br />
Bát ngát làng tre, ruộng lúa<br />
Em gái quê hương mang hình ảnh quê hương<br />
Xa em năm nhớ, gần em mười thương<br />
Còn bàn tay em còn quê hương mãi<br />
Em mang nguồn ân ái<br />
Căng ngực trẻ hai mươi<br />
Và trong mắt biếc nhìn anh<br />
Em gái quê si tình<br />
Chưa bao giờ được yêu đương trọn vẹn…
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 226<br />
Anh yêu em muôn vàn như quê ta bất diệt<br />
Quê hương ta ơi từ nay càng đẹp<br />
Tình yêu ta ơi từ nay càng sâu<br />
Ta đi đầu sát bên đầu<br />
Mắt em thăm thẳm đựng màu quê hương.<br />
1955<br />
Màu Tím Hoa Sim<br />
Nói đến bài Màu Tím Hoa Sim, người viết nhờ đến cách đây hơn 5 năm, bài thơ này đã đuợc Giáo sư<br />
Thomas D Lê dịch sang Anh ngữ và phổ biến trên trang nhà Lê World vào cuối tháng 11 năm 2004.<br />
Nhưng chỉ trong vòng hai tuần tin một doanh nhân ở Việt Nam đã mua đứt bản quyền bài thơ nên bản<br />
dịch sau đó đã đuợc chính chủ nhân <strong>Le</strong> World xoá bỏ ra khỏi trang <strong>Le</strong> World (nay là<br />
thehuuvandan.org), dù ông LVC, người mua bản quyền bài thơ, đã xác định là vì bài thơ dịch đã hoàn<br />
tất trước khi hợp đồng hoàn tất nên không có vấn đề chi. Mọi nỗ lực gửi bài thơ dịch đến ông Hữu<br />
Loan cũng không thành công.<br />
Và bài thơ dịch đi vào quên lãng, ngay cả chủ nhân bản dịch GS Thomas Lê cũng không còn<br />
giữ bản dịch. Nhưng người viết những hàng chữ này vẫn thích bản dịch và còn giữ đến bây giờ.<br />
Năm năm đã trôi qua, nhà thơ Hữu Loan đã ra đi, bài thơ dịch sang Anh ngữ được chính chủ<br />
nhân bản dịch mang lên trong cùng số báo này.<br />
Dưới đây là lưu bút và nguyên tác phần đầu bài thơ do chính ông Hữu Loan đã đọc, viết lại và<br />
cho phổ biến.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 227<br />
Thủ bút của nhà thơ Hữu Loan, viết lại bài Màu Tím Hoa Sim, “khóc vợ Lê Ðỗ Thị Ninh.”. (Hình bản<br />
thảo: Viên Linh )<br />
Màu tím hoa sim<br />
(Khóc vợ Lê Đỗ-thị-Ninh)<br />
Nàng có 3 người anh<br />
đi bô đôi<br />
những em nàng<br />
có em chưa biết nói<br />
Khi tóc nàng xanh xanh<br />
Tôi người vệ quốc quân<br />
xa gia đình<br />
yêu nàng<br />
như tình yêu em gái<br />
ngày hợp hôn<br />
nàng không đòi may áo mới<br />
Tôi mặc đồ quân nhân<br />
đôi giầy đinh bết<br />
bùn đất hành quân<br />
Nàng cười xinh xinh<br />
bên anh chồng độc đáo<br />
Tôi ở đơn vị về<br />
cưới nhau xong là đi<br />
*<br />
Từ chiến khu xa<br />
nhớ về ái ngại<br />
lấy chồng đời chiến chinh<br />
mấy người đi trở lại<br />
nhỡ khi mình không về<br />
thì thương người<br />
vợ chờ<br />
bé bỏng<br />
chiều quê<br />
*<br />
Nhưng không chết<br />
người trai khói lửa<br />
mà chết người<br />
gái nhỏ hậu phương<br />
Tôi về không gặp nàng<br />
má tôi ngồi bên mộ con<br />
đầy bóng tối<br />
chiếc bình hoa ngày cưới
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 228<br />
thành bình hương tàn lạnh<br />
vây quanh<br />
*<br />
Tóc nàng xanh xanh<br />
ngắn chưa đầy búi<br />
Em ơi ! giây phút cuối<br />
không được nghe nhau nói<br />
Không được trông nhau một lần<br />
*<br />
Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím<br />
áo nàng màu tím hoa sim<br />
Ngày xưa đèn khuya bóng nhỏ<br />
nàng vá cho chồng tấm áo<br />
ngày xưa ... !<br />
*<br />
Một chiều rừng mưa<br />
ba người anh,<br />
từ chiến trường Đông Bắc<br />
biết tin em gái mất<br />
trước tin em lấy chồng<br />
Gió sớm thu về<br />
rờn rợn nước sông<br />
đứa em nhỏ nhớn lên<br />
ngỡ ngàng<br />
nhìn ảnh chị<br />
Khi gió sớm thu về<br />
cỏ vàng<br />
chân mộ chí<br />
* * *<br />
Chiều hành quân<br />
qua những đồi hoa sim<br />
những đồi hoa sim<br />
những đồi hoa sim<br />
dài<br />
trong chiều không hết<br />
màu tím hoa sim<br />
tím<br />
chiều hoang biền biệt<br />
* * *<br />
Có ai hát như từ chiều
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 229<br />
ca dao nào<br />
xưa xa<br />
“Áo anh sứt chỉ đường tà<br />
vợ anh chưa có<br />
mẹ già chưa khâu”<br />
* * *<br />
Ai hát vô tình hay<br />
ác ý với nhau<br />
chiều hoang tím<br />
có chiều hoang biết<br />
chiều hoang tím<br />
tím thêm màu da diết<br />
nhìn áo rách vai<br />
tôi hát trong màu hoa<br />
Áo anh sứt chỉ đường tà,<br />
vợ anh mất sớm...<br />
* * *<br />
Màu tím hoa sim<br />
tím tình tang<br />
lệ rớm...<br />
* * *<br />
Ráng vàng ma và<br />
sừng rúc điệu quân hành<br />
vang vọng chập chờn<br />
theo bóng những binh đoàn<br />
biền biệt hành binh<br />
vào thăm thẳm<br />
chiều hoang màu tím<br />
* * *<br />
Tôi ví vọng về đâu<br />
Tôi với vọng về đâu<br />
Áo anh nát chỉ<br />
dù lâu...<br />
(Hữu Loan, 1949)<br />
Phần bổ túc<br />
Hữu Loan lấy cô Lê Đỗ Thị Ninh ngày 6 tháng 2, 1948.<br />
Hữu Loan đuợc tin cô Ninh chết vì tai nạn ngày 29 tháng 5, 1948.<br />
Hũu Loan làm bài thơ Màu Tím Hoa Sim vào có lẽ vào những tháng đầu của năm 1949.<br />
Nguyễn Bính phổ biến bài thơ Màu Tím Hoa Sim trên báo Trăm Hoa ở Hà-nội vào năm 1956.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 230<br />
Dưới đây là phần trích dẫn bài viết của Violet và Trịnh Hưng đăng trên Vietcyber nói về thời<br />
gian Hữu Loan lấy vợ và lý do Hữu Loan gọi mẹ cô Ninh là “má” thay vì là “mẹ”. .<br />
Vì sao có bài Màu Tím Hoa Sim<br />
Hữu Loan tên thật là Nguyễn Hữu Loan, sinh năm 1916 tại thôn Vân Hoàn, xã Nga Lĩnh, huyện Nga<br />
Sơn, tỉnh Thanh Hoá. Nhà nghèo nhưng chăm học nên ông đỗ được bằng tú tài 1, sau đi dạy ở các<br />
trường tư thục để mưu sinh.<br />
Ông tham gia cách mạng từ năm 1936, sau được điều lên làm Uỷ viên văn hoá trong Uỷ ban<br />
lâm thời tỉnh Thanh Hóa.<br />
Từ những ngày đầu kháng chiến, ông phụ trách tờ báo chiến sĩ của Quân khu 4. Năm 1954 tiếp<br />
quản thủ đô, ông được mời ra làm trong ban biên tập văn nghệ.<br />
Bài thơ Màu tím hoa sim được Hữu Loan viết năm 1949. Bài thơ tuy chỉ kể chuyện riêng của<br />
một người mà hình ảnh và mỹ cảm lại thoát ra khỏi "cái tôi" để đến với nhiều người, tạo nên sự đồng<br />
cảm sâu xa, chan hoà trong thế giới tâm linh huyền diệu.<br />
Vào khoảng năm 1937-1938, cậu học trò Hữu Loan rời quê lên tỉnh, học tại trường trung học ở<br />
thị xã Thanh Hóa. Tại đây, Hữu Loan làm gia sư tại nhà ông Lê đỗ Kỳ, Tổng thanh tra nông lâm Đông<br />
Dương, về sau là đại biểu Quốc hội khóa đầu tiên của nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. Vợ ông Kỳ, bà<br />
Đới Thị Ngọc Chất, rất thương yêu Hữu Loan nên nhận làm con nuôi. Còn cô học trò nhỏ Lê Đỗ Thị<br />
Ninh lúc đó mới 8 tuổi, kém thầy chừng 13-14 tuổi, rất mến thầy và luôn quấn quít bên thầy. Họ sống<br />
êm đềm như thế cho đến khi cô Ninh lớn lên và yêu thầy lúc nào không biết.<br />
Năm 1941 Hữu Loan lên Hà Nội thi đỗ bán phần tú tài rồi trở về Thanh Hóa dạy hoc. Năm<br />
1947, trong buổi meeting khai mạc "Tuần lể vàng", Hữu Loan đọc một bài diễn văn hùng hồn kêu gọi<br />
lòng yêu nườc và hy sinh của toàn dân, cô Ninh từ trong hàng ngũ bước ra tháo bỏ vòng xuyến để<br />
quyên góp cho chính phủ.<br />
Sau đó Hữu Loan nhập ngũ, phụ trách báo chiến sĩ và vẫn đươc coi như con cái trong nhà ông<br />
Kỳ, bà Chất, thỉnh thoảng vẫn đi về thăm cha mẹ nuôi và "em nuôi". Thế rồi tình yêu của Loan đối với<br />
cô Ninh chợt đến lúc nào không hay và cha mẹ cô Ninh cũng vun vén vào cho đôi trẻ. Ngày 6-2-1948<br />
một đám cưới đơn giản giữa anh chàng Vệ quốc quân và cô "em nuôi" được tổ chức trong sự vui mừng<br />
và tình thân yêu của gia đình và bè bạn:<br />
Bà Ngọc Chất-mẹ vợ của Hữu Loan-có biệt nhãn đối với ông. <strong>The</strong>o Hữu Loan thì thoạt đầu bà<br />
muốn gả em gái mình cho Loan, nhưng cô này say đạo, chẳng nghĩ gì đến việc trần duyên nên xin vào<br />
tu viện và ở luôn tại đấy. Về sau, khi cô Lê Đỗ Thị Ninh lớn lên, bà nhất quyết gả cô Ninh cho Loan<br />
mặc dù cô này có nhiều người ngấp nghé. Bạn bè, chị em của bà thắc mắc:<br />
--Không biết sao bà quý thằng Loan thế?<br />
Bà đáp:<br />
--Tôi quý nó vì nó có nhân cách.<br />
Hữu Loan cũng quý trong mẹ vợ, xem bà như mẹ đẻ của mình và đối với bà như đứa con trai hiếu thảo.<br />
Ngày 29-5-1948, khi đang là Trưởng ban tuyên huấn của Sư đoàn 304 đóng ở Thọ Xuân, Thanh Hoá,<br />
Hữu Loan bỗng được tin sét đánh: Cô Lê Đỗ Thị Ninh đã chết! (1).Nhà thơ Vũ Cao kể:"Tôi còn nhớ<br />
cái buổi cách đây đã hơn 40 năm (2), ngồi trong một quán nhỏ ở Thanh Hóa, anh (Hữu Loan) báo cho<br />
tôi biết cái tin đột ngột: Ninh vừa mất. Bàn tay anh cầm cốc nước run lên bần bật, nước bắn tung toé<br />
xuống bàn, mặt anh tái xanh.<br />
… Cái tin sét đánh ấy khiến Nguyễn Hữu Loan tan nát cõi lòng. Nỗi đau dồn nén ấy sang năm sau<br />
-1949- thì chín muồi để bật thành lời, thành một bài thơ bất tử.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 231<br />
Bài thơ chỉ viết xong trong hai tiếng đồng hồ vào một buổi trưa vắng, không phải sửa chữa gì.<br />
Tuy nhiên lúc bấy giờ chiến sự đang ác liệt, chuyện riêng tư đành xếp lại bên lòng. Bài thơ được Hữu<br />
Loan cất mãi trong túi áo, cho đến một hôm, Vũ Tiến Đức, biên tập cũ của Hữu Loan, tình cờ lấy được,<br />
đem đọc cho bè bạn, cho bà Ngọc Chất nghe, thế là bài thơ được phổ biến nhanh chóng. Về sau<br />
Nguyễn Bính đem bài thơ ấy đăng lên báo Trăm Hoa ở Hà Nội (1956) mà tác giả không hề hay biết.<br />
(trích một phần trong bài viết của Violet đăng trong Vietcyber)<br />
“Tôi chỉ gặp Hữu Loan có một lần khoảng năm 1992, 1993. Anh cùng tôi đến dự cuộc họp mặt<br />
văn nghệ ở nhà một người bạn. Tôi thấy anh vui vẻ, hay cười nhưng không nói nhiều, không tranh nói,<br />
không muốn làm người nổi nhất đám, anh em hỏi gì anh mới nói. Tối ấy tôi nhớ anh nói hai chuyện:<br />
một: bà mẹ vợ anh là người Nam, ông Kỳ vào làm việc trong Nam và cưới bà, nên trong Thơ anh "Má<br />
tôi ngồi bên mộ con" chứ không phải "Mẹ tôi", hai: khi bài thơ Màu Tím Hoa Sim được phổ biến trong<br />
quân đội, anh bị kiểm thảo vì bài thơ làm mất tinh thần chiến đấu của chiến sĩ, anh kể trong những cuộc<br />
họp, anh bị nhiều văn nghệ sĩ -- như Tô Vũ -- chỉ trích kịch liệt, tối ngủ, chính mấy kẻ chỉ trích anh<br />
nặng lời nhất lại mò đến chỗ anh nằm, khều anh, nói nhỏ:" Loan ơi..Thơ mày hay quá. Đọc cho tao<br />
chép."<br />
(Trích trong bài viết của Trịnh Hưng đăng trong Vietcyber)<br />
Một bài thơ khác của Hữu Loan<br />
Cũng những thằng nịnh hót<br />
Dưới thời kỳ Pháp thuộc<br />
Những thằng nịnh hót nghêng ngang.<br />
Lưng rạp trước quan Tây<br />
Bắc vợ như thang<br />
Chân trèo danh vọng;<br />
Đuôi vợ chúng đi<br />
Lọt theo đầu chúng.<br />
Bao nhiêu nhục nhằn<br />
Nhục mất nước muôn phần<br />
Nhục cùng nước<br />
với những thằng nịnh hót<br />
Một điều đau xót<br />
Trong chế độ chúng ta<br />
Trong chế độ Dân chủ Cộng hòa<br />
Những thằng nịnh còn thêng thang đất sống<br />
Không quần chùng, áo thụng<br />
Không thang đàn bà<br />
Nhưng còn<br />
thang lưng<br />
thang lưỡi.<br />
Những mồm không tanh tưởi,<br />
Ngậm vòi đu đủ
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 232<br />
Trợn mắt<br />
Phùng mang<br />
Thổi vào rốn cấp trên:<br />
" Dạ, dạ, thưa anh,...<br />
Dạ, dạ, em, em,..."<br />
Gãi cổ<br />
gãi tai :<br />
" anh quên ngủ<br />
quên ăn<br />
nhiều quá! "<br />
"Anh vì nước<br />
vì dân<br />
hơn tất cả<br />
từ trước đến nay. "<br />
Chân xoa<br />
và xoa tay<br />
Hít thượng cấp<br />
cứ thơm<br />
như múi mít.<br />
Gọi như thế là<br />
phê bình cấp trên<br />
kịch liệt<br />
Gặp cấp trên chủ quan<br />
Mũi như chim vỗ cánh<br />
Bụnh phềnh như trống làng<br />
Thấy mình đạo đức tài năng hơn tất.<br />
Như thế là chết rồi:<br />
Quân nịnh tha hồ lên cấp<br />
Như con gì nhà gác lên thang.<br />
Còn muốn lên thủ trưởng cơ quan<br />
Còn đi đây đi đó<br />
Lưỡi và lưng<br />
Lắm thằng gian khổ<br />
Chúng nói ở đâu<br />
Thối thóc thuế<br />
Mục kho hàng<br />
Phong trào suy sụp<br />
Nhân dân mất cắp đang giữa ban ngày<br />
To cánh và to vây,<br />
Những ai không nịnh hót<br />
Đi, mang cao liêm sỉ con người.<br />
Chúng gieo họa, gieo tai<br />
kiểm thảo<br />
hạ tầng...<br />
...Còn quy là phản động
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 233<br />
Có người đã chết oan vì chúng.<br />
Vẫn thiết tha yêu chế độ,<br />
đến hơi thở cuối cùng.<br />
Nguy hiểm thay<br />
Thật khó mà trông<br />
Chúng nó ngụy trang<br />
Bằng tổ chức,<br />
Bằng quan điềm nhân dân<br />
bằng lập trường chính sách.<br />
Chúng nó còn thằng nào<br />
Là chế độ chúng ta chưa sạch<br />
Phải làm tổng vệ sinh cho kỳ hết mọi thằng.<br />
Những người đã đánh bại xăm lăng<br />
Đỏ bừng mặt vì những tên quốc xỉ<br />
Ngay giữa thời nô lệ<br />
Là người, chúng ta<br />
không ai biết<br />
cúi đầu<br />
9-1956<br />
Hữu Loan<br />
Trong Thi Ca Tình Sử Việt Nam, có lẽ mối tình của Hữu Loan sẽ sống mãi với thời gian.<br />
Và để kết thúc tưởng không còn chi hay hơn là đọc lại những hàng thơ của chính ông nói về ông.<br />
Tôi, cây gỗ vuông chành chạnh suốt đời<br />
Ðã làm thất bại âm mưu<br />
đẽo tròn<br />
để muốn tùy tiện<br />
lăn long lóc<br />
thế nào<br />
thì lăn lóc.<br />
Chân lý đấy<br />
hỡi<br />
rìu<br />
bào<br />
phó mộc. ■<br />
Sóng Việt Ðàm Giang<br />
27 March 2010
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 234<br />
<strong>The</strong> Blues of Blueberry:<br />
in Remembrance of Huu Loan<br />
by Thomas D. <strong>Le</strong><br />
<strong>The</strong> Internet is abuzz with the sad news of the death of the poet Hữu Loan about a week ago, and the<br />
talk centered on his work, especially on the one poem that made his name a household word: Màu Tím<br />
Hoa Sim. <strong>The</strong> title has a nice romantic ring to it and conjures up an idyllic way of life. About five<br />
years ago, Sóng Việt Đàm Giang gave me the poem to translate. <strong>The</strong> circumstances in which I got it<br />
have become blurred with time, but my impression after the first reading was one of deep pathos. I had<br />
heard of the famous poem, heard a popular song made from it, and vaguely perceived it as romantic<br />
and highly thought of. That just about summarizes the extent of my acquaintance with the work at that<br />
time.<br />
That late autumn of 2004 I had a chance to peruse the poem and ponder, then found myself<br />
possessed by an unspeakable sadness. <strong>The</strong> poem was written in the everyday vernacular of a common<br />
man, whose wife's untimely death struck his soul to the core. Such quiet, simple, and moving words I<br />
had not read anywhere before. Here was not the outburst of grief of a soldier over his newly-wed<br />
bride's tragic death, but rather the quiet pain of a man whose too-young wife cruel fate had snatched<br />
from him in her blooming prime.<br />
And so, deeply smitten myself, I went about putting Hữu Loan's words into an English version<br />
that I hoped would elicit the same response as the original poem had evoked in me. <strong>The</strong> words were<br />
simple yet powerful, and the tone one of wrenching pain and contained grief, for the soldier, who<br />
sprang from the soil of ricefields and knew death from up close, uttered words that were so unadorned<br />
and straightforward they poignantly touched my heart This pathos was what I wanted to capture and<br />
then reproduce as best I could, for I was experiencing the soldier's devastation and misery,<br />
uncomprehending of why she was taken away and not he.<br />
<strong>The</strong> title Màu Tím Hoa Sim posed a challenge. Some would call the sim a myrtle and màu tím<br />
the color purple. But neither the term purple nor its variant violet fit the mood of the poem. Pham<br />
Quang Tuan (personal communication, March 21, 2010) found the tree's scientific name, Rhodomyrtus<br />
tomentosa, and thought the word myrtle an appropriate choice. Yet the feelings of a grieving husband<br />
and the poem's tone should be respected. It would be a travesty to apply scientific rigor to a work of art<br />
that poured forth from a man's heart. I could not do justice to the sense of loss so deeply felt by the<br />
soldier with a literal translation, which might be scientifically correct, but which would be emotionally<br />
vacuous. Anything scientific would run counter to the mood, tone, tenor, and pathos of the poem. I<br />
wanted to convey the pain, the distress, the agony, and the sorrow that permeated the original. In my<br />
mind, too, the poem's somber music, which befitted the doleful circumstance, had to be woven into the<br />
fabric of the diction. Both music and diction should communicate quiet dignity, reflective of a pained<br />
spirit contemplating the brevity and fragility of life. With that sensibility, the translation came almost<br />
naturally. And hence <strong>The</strong> Blues of Blueberry.<br />
Because of copyright the translation, at first posted to my website, was shortly afterward<br />
removed. Now, in large part thanks to Sóng Việt Đàm Giang's diligence, I am bringing the Vietnamese<br />
version as it was given me at the time, and its rendition back to light from the abyss of oblivion,<br />
virtually unaltered, to honor the memory of Hữu Loan, who left us a profoundly human poem. ■<br />
T D L<br />
28 March 2010
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 235<br />
Màu Tím Hoa Sim<br />
By H»u Loan<br />
Màu Tím Hoa Sim<br />
Nàng có ba người anh đi bộ đội<br />
Những em nàng<br />
Có em chưa biết nói<br />
Khi tóc nàng xanh xanh<br />
Tôi người vệ quốc quân<br />
xa gia đình<br />
Yêu nàng như tình yêu em gái<br />
Ngày hợp hôn<br />
nàng không đòi may áo mới<br />
Tôi mặc đồ quân nhân<br />
đôi giày đinh<br />
bết bùn đất hành quân<br />
Nàng cười xinh xinh<br />
bên anh chồng độc đáo<br />
Tôi ở đơn vị về<br />
Cưới nhau xong là đi<br />
Từ chiến khu xa<br />
Nhớ về ái ngại<br />
Lấy chồng thời chiến chinh<br />
Mấy người đi trở lại<br />
Lỡ khi mình không về<br />
thì thương<br />
người vợ chờ<br />
bé bỏng chiều quê...<br />
Nhưng không chết<br />
Người trai khói lửa<br />
Mà chết<br />
Người gái nhỏ hậu phương<br />
Tôi về<br />
không gặp nàng<br />
Má tôi ngồi bên mộ con đầy bóng tối<br />
Chiếc bình hoa ngày cưới<br />
thành bình hương<br />
tàn lạnh vây quanh<br />
<strong>The</strong> Blues of Blueberry<br />
With three older brothers in the Army,<br />
Younger siblings,<br />
one a babbling infant,<br />
Herself she wore the hair of pubescent.<br />
A National Guardsman<br />
away from home<br />
I fell in love with her, a sister young.<br />
<strong>The</strong> wedding day<br />
she asked for no new dress.<br />
In military outfit<br />
and hobnailed shoes,<br />
I was covered in battle grime and mud<br />
She smiled graceful<br />
beside her special groom.<br />
I left my unit long enough to wed my bride,<br />
Heading right back after the marriage rite.<br />
On far front line<br />
deeply concerned I felt<br />
For my new bride who lived in times of war.<br />
How many men have not returned?<br />
What if I should never come back?<br />
<strong>The</strong>n I'd feel pain of just leaving<br />
Behind a frail war bride<br />
in vain waiting each evening.<br />
Yet not perished the man at war<br />
But did pass on<br />
in peaceful rear<br />
<strong>The</strong> bride that should find safety near.<br />
When I came back<br />
she had long gone.<br />
My Mom still by the dark tombstone<br />
<strong>The</strong> flower vase for the wedding<br />
now censer<br />
cold on evening.
<strong>The</strong> <strong>Firmament</strong> Volume 3, No. 1, April 2010 236<br />
Tóc nàng xanh xanh<br />
ngắn chưa đầy búi<br />
Em ơi giây phút cuối<br />
không được nghe nhau nói<br />
không được nhìn nhau một lần<br />
Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím<br />
áo nàng màu tím hoa sim<br />
Ngày xưa một mình<br />
đèn khuya<br />
bóng nhỏ<br />
Nàng vá cho chồng tấm áo<br />
ngày xưa...<br />
Một chiều rừng mưa<br />
Ba người anh trên chiến trường Đông Bắc<br />
Biết tin em gái mất<br />
trước tin em lấy chồng<br />
Gió sớm thu về rờn rợn nước sông<br />
Đứa em nhỏ lớn lên<br />
ngỡ ngàng nhìn ảnh chị<br />
Khi gió sớm thu về cỏ vàng chân mộ chí<br />
Chiều hành quân<br />
Qua những đồi sim<br />
những đồi sim dài trong chiều không hết<br />
Màu tím hoa sim<br />
tím chiều hoang biền biệt<br />
Nhìn áo rách vai<br />
Tôi hát<br />
trong màu hoa<br />
"áo anh sứt chỉ đường tà<br />
vợ anh mất sớm, mẹ già chưa khâu."<br />
Hữu Loan<br />
1949<br />
Her short young hair<br />
couldn't form a bun.<br />
My love, why's it on your last breath<br />
we couldn't even just hear our voice,<br />
Or look into each other's eyes?<br />
You used to love blueberry blooms<br />
<strong>The</strong> purple dress of blueberry.<br />
Those days long gone you were so lone,<br />
a small shadow<br />
by midnight lamp.<br />
You used to mend my shirts<br />
those long gone days.<br />
One rainy day in the jungle<br />
Her three brothers from Northeast front<br />
<strong>Le</strong>arned of her death<br />
Before they knew of her wedding.<br />
As dawn fall breeze rippled the river's face<br />
<strong>The</strong> young sibling now grown older<br />
Puzzled at the photo of her older sister.<br />
When the fall breeze blew on grassy headstones<br />
<strong>The</strong> fight till dark raged through the berry hills,<br />
<strong>The</strong> blueberry hills<br />
stretching endlessly still.<br />
O blues of blueberry!<br />
Blending with dusk until eternity.<br />
My shirt's shoulder was torn<br />
I sing<br />
amidst colors of blooms,<br />
"My old shirt's hem has come undone,<br />
My wife now gone, old Mom has yet to mend."<br />
Translated by Thomas D. <strong>Le</strong><br />
20 November 2004