Descárgalas en PDF - Pensamientos Gráficos

de abril de 1949: «Querida mía, tú conoces el cuerpo, pero no el alma entera
de tu pobrecilla. Y así, no has adivinado el infierno puro que ha sido
para mí tu silencio de siete días o más. (…) Procuraré creer que existe un
futuro nuestro. Yo creía en eso cuando nos separamos. Pero nada hay tan
dañino, tan grave, tan infernal como una ausencia sin palabras. Equivale
a una ruptura, es eso: un corte vertical.»
«Parece que tú ignoras aún que (en tu ausencia) me viene una especie
de borrachera de amargura, de pronto, algo como una purga infernal que
me cae a las entrañas y que me da una agonía sin sangre y sin llanto, es
decir, sin alivio. (…) Es una prueba muy agria, querida mía, la de nuestra
separación. YO SÉ, SÉ que no hay torpeza tan grande como separarse.
(Llevo cuatro días de vagar como un fantasma, haciendo esfuerzos que
nunca hice por salir de la obsesión, de la tristeza, del temor que me trabajan.
Miedo es todo esto, puro miedo de perderte.»)
La relación entre Gabriela Mistral y Doris Dana estuvo hecha de encuentros
y separaciones causadas por varios motivos: la poeta chilena
desempeñaba cargos diplomáticos que la obligaron a residir en diferentes
ciudades, y además, al recibir el Nobel, tuvo que dictar varias conferencias
literarias que la llevaban de México a Cuba, de Estocolmo a Perú. Pero
cuando se enamoró de Doris, su único deseo fue vivir con ella. En cambio,
la joven, a quien Gabriela llama «la niña errante», o cariñosamente, «mi
vagabundilla»», tenía la compulsión de viajar, le seducía Europa y pasaba
mucho tiempo en New York, entre otras cosas, porque tenía una familia
conflictiva, donde el alcoholismo y los trastornos psicológicos se combinaban
con el derroche de una gran fortuna malgastada por su padre. Como
observa en el epílogo del libro su sobrina, Doris Atkinson —quien no tuvo
acceso al legado de su tía hasta su muerte— Dana era una mujer muy
atractiva, pero padecía una neurosis maníaco-depresiva —enfermedad de
varios miembros de la familia—; le costaba mucho esfuerzo mantenerse
sobria y sus frecuentes cambios de humor fueron un obstáculo tanto para
la convivencia como para la relación amorosa con Gabriela. La aproximación-huida
era su táctica psicológica: el impulso hacia la mujer que amaba,
y luego el temor al compromiso, a la muerte, que la hacían desaparecer,
después de provocar una riña para separarse con más facilidad. Gabriela
Mistral padeció estas compulsiones psicológicas de Dana sin llegar a comprender
nunca que se debía más a un conflicto emocional (aproximaciónriesgo-huida)
que al desamor o a la disparidad de culturas o de lengua.
Dana se aproximaba a Gabriela y luego la abandonaba, en medio de una
crisis o de una pelea, para su desesperación, y cada vez que la creía perdida,
ella volvía, conduciéndola al paraíso. «Yo necesito de tu presencia de
una manera violenta, como del aire. Parece que estuviese viviendo una
asfixia. Es eso exactamente. Tal vez fue una locura muy grande entrar en
esta pasión», le escribe en 1949.
A menudo, se queja de la falta de correspondencia en el doble sentido
de la palabra: Doris, ausente, no le escribe; no le escribe con la frecuencia
que ella lo necesita, lo desea, y su silencio le resulta inquietante, perturbador,
angustioso. Y de correspondencia en el otro sentido: siente que
ama más, que la desea más; quizás por la diferencia de edad, Dana puede
derrochar el tiempo con otras amistades, otros vínculos, sin darse cuenta
de que para ella es ahora o nunca. Gabriela Mistral es consciente de que
105