El sueño - Dirección General de Bibliotecas

hasta el punto de escribir su diario
de juventud en griego antiguo, se
topó con una ola de sentimientos de
"extrañeza", de "superioridad", de
"culpa" y de "devoción filial ": no
podía creer que verdaderamente
había podido llegar hasta allí, hasta
la Acrópolis de Atenas.
Desde entonces han pasado dos
generaciones. Hemos visto muchas
cosas. ¿Qué hemos aprendido? No
podría decirlo: me resulta cada vez
más difícil explicar qué significa la
palabra aprendizaje. Sin embargo,
la Acrópolis se ha conservado, hasta
el momento, como era: por lo
menos de día. Hace algunos años
subí yo también: fue un sueño y lo
anoté. Quiero transcribirlo aquí,
para honrar la memoria del gran intérprete
de sueños de nuestros tiempos
post-daldianos:
Era como si el tiempo hubiese
transcurrido ajeno a mí: como si yo
volviera de un largo exilio. Por las
calles nadie me reconocía y yo no
reconocía a nadie. Era el mediodía
temprano pero el sol estaba cubierto.
Me encontré en la Acrópolis.
Tenía la sensación de que entretanto
la civilización había avanzado
mucho. Frente aliado occidental del
Partenón había una multitud alborotada.
Todos miraban las co-lumnas
centrales y se agitaban. Pregunté de
qué se trataba a uno que gesticulaba
a mi lado:
-¿Pero qué clase de bestia eres
tú' ¿De dónde nos has salido' ¿No
sabes nada'
Yo lo miraba extraviado.
-¡Pero vamos' ¡Es la subasta!
¡Abre de una buena vez tus ojos bizcos!
Si el que gana es aquel dentífrico
norteamericano, se habrá salvado
nuestro presupuesto por decenas de
anos. -
Miré atentamente en la dirección
que me señalaba. Entre las dos columnas
centrales, distinguí una pequeña
mesita cubierta con un paño
verde y, sentado detrás, un señor
muy bien rasurado y con anteojos.
Iba vestido con un traje negro y llevaba
en la mano un martillito de
marfil: tenía aire de cirujano. Pregunté
atontado:
-¿Qué subasta?
-¿En qué mundo vives tú , eh?
¡Esto es el no va más! .. . El gobierno
ha dado un golpe de genio. Va a cederlo;
todo este montón de piedras;
va a cederlo. ¿Para qué las queremos?
En ese momento el hombre vestido
de negro golpeó con su martillito.
"¡Adjudicado!", gritó alguien.
"¡Adjudicado' ¡Adjudicado!", repitió
el eco de la multitud.
-¡Ganaron los americanos! -
gritó fuera de sí mi vecino, como un
fanático del futbol.
La agitación era cada vez mayor
dentro de mí.
-¿Y qué van a hacer? -atiné a
preguntar.
-Son unos diablos -me respondió
. Van a tallar todas estas columnas
hasta darles la forma de los
tubitos del dentífrico.
Sentí que la multitud a mi alrededor
se dispersaba dejándome solo
del todo. Entonces vi el Partenón
horrorosamente desnudo, sin frontón,
sin cornisa, con sus columnas
talladas y pulidas en forma de enormes
tubitos. La pesadilla me hizo
saltar de la cama gritando. Eran las
cinco de la mañana.
No me siento capacitado para
explicar este sueño. Sólo una observación
sobre mi comportamiento
onírico: con frecuencia he visto
sueños de una transparencia cristalina.
Si son pesadillas, la pesadilla
trabaja en el fondo y explota al
final.
•
6
He dicho que no me siento capacitado
para analizar el sueño que he
descrito arriba. Sin embargo, en mi
opinión, es didáctico; quiero decir:
de acuerdo con mi onirocrítica personal,
si aceptamos que existe algo
así. A mí me parece que debe existir:
me refiero a que después de la
larga simbiosis que hemos mantenido
con el mundo del sueño, debe
haberse desarrollado en nosotros,
insensiblemente, un cierto instinto
que advierte a qué género pertenece
el sueño que tuvimos la madrugada
pasada y sabe reconocer,
diría, la textura del sueño. En una
ocasión, después de un periodo
complicado de mi vida, me desperté
gritando: "Finalmente me encuentro
en el mundo de Shakespeare".
Lo recuerdo muy bien, y
también este sueño lo he anotado
en algún otro lado. Lo dejo. Pero
ninguna oniromancia, lo sé muy
bien, podría reforzar ni anular
aquel alivio que sentí entonces y
que me acompañó durante muchos
años. De la misma manera siento
que mi sueño sobre la Acrópolis ha
sido un presentimiento instructivo.
Así es nuestra vida. Una isla en
medio de un sueño, "rounded with
a sleep ".
'En la misma categoría de sueños
instrtl.ctivos, pero más vistoso -utio
lizo la palabra en el sentido que le
daría si declarara haber compuesto
alguna vez, mientras dormía, un
Biblioteca de México
9
sabemos si querría) obsequiarnos
algo similar de la poesía mexicana,
y aun aumentarla con un capítulo
de poesía ficción en el milenio
próximo. Volviendo al tomito
de JGCB, azarosamente encontramos
muchos conocidos y
amigos entre sus antologados
más o menos recientes.
Como observa Luis Villoro: "Si
queremos dibujar un paisaje no
podemos detener la mirada en
cada objeto singular ni dejar que
cada cosa se destaque ante las
demás; tenemos que sacrificar la
autonomía de todas ellas para
convertirlas en rasgos de líneas
que las rebasan o en matices de
zonas de color más amplias: sólo
así se revela la estructura del paisaje".
*
Otra curiosa antología: de pan­
Retos y polémicas en México. Título:
La razón y /a afrenta. Antó-
1090: Gerardo de la Concha.
Edita el Instituto Mexiquense de
Cultura.
Dicho Rorilegio empieza con el
"Pasquín contra la Santa Inquisición",
de Guillén de Lampart
11650), y termina con la polémica
entre Gabriel Zaid y Héctor
Aguilar Camín. Entre los dos extremos,
la "Carta Atenagórica"
de Sor Juana; "Discurso contra la
Amnistía", de Altamirano; el famoso
"Discurso contra Huerta",
de Belisario Domínguez; Jorge
Cuesta, Vasconcelos, el Dr. Atl, la
Lombardotoledanología de Salvador
Novo, Cuevas, José Revueltas.
Caso-Lombardo, Alamán-Doctor
Mora y otros muchos
bocadillos para conocedores. "El
lector tiene en sus manos un libro
peligroso," concluye Sergio González
en la cuarta de forros.
*
Desde Buenos Aires nos llega Estudios
de /0 so/edad de Ricardo
H. Herrera. Poeta disciplinado,
como buen solitario, Herrera se
refugia en el paisaje, sobre todo
en el paisaje marino y en la niebla,
ya que al transitar este
"decir misterioso ... difícilmente
puede uno hurtarse a la sensación
de estar pisando la línea del
horizonte" .
*