El sueño - Dirección General de Bibliotecas
El sueño - Dirección General de Bibliotecas
El sueño - Dirección General de Bibliotecas
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
[14 <strong>de</strong>febrero <strong>de</strong> 1993}<br />
SERGIO GONZÁLEZ EZ<br />
... esa borrosa patria <strong>de</strong> los muertos ...<br />
Octavio Paz<br />
Aquella noche me vi en un templo, estaba <strong>de</strong> visita<br />
en un pueblo <strong>de</strong>l sur. Había allí un hermoso<br />
retablo barroco, la incuria y el polvo se amalgamaban<br />
con el oro. Olía a ruina. Me acompañaba<br />
una mujer ignota, una bruma con voz. <strong>El</strong>la me<br />
cuenta que en el templo suele aparecerse una<br />
muerta, una muchacha que vaga sin reposo <strong>de</strong> su<br />
alma. Muestro incredulidad; <strong>de</strong> pronto, rueda una<br />
moneda en el piso y la atmósfera <strong>de</strong>l templo se<br />
vuelve sutil: un aliento <strong>de</strong> convencimiento me inva<strong>de</strong>.<br />
Del <strong>de</strong>splante escéptico paso a la certidumbre:<br />
la historia <strong>de</strong> la muerta carece <strong>de</strong> superchería<br />
alguna. Me aproximo al altar y, ante mis ojos,<br />
como un brote <strong>de</strong>l retablo, distingo una figura,<br />
primero tenue, casi transparente; luego corpórea.<br />
Es una muchacha muy joven, quizá <strong>de</strong> quince o<br />
dieciséis años. Viste <strong>de</strong> negro, su silueta es grácil,<br />
hermoso el rostro. La mirada y las cejas se muestran<br />
fuertes, amplias; el ánimo, ligero. Me <strong>de</strong>sconcierto,<br />
y un roce <strong>de</strong> pánico me inva<strong>de</strong>. <strong>El</strong>la me<br />
aquieta. Traduce un aura <strong>de</strong> dulzura y <strong>de</strong>sesperación.<br />
Insiste en que me acerque, la mujer que me<br />
acompaña me alecciona al oído: un ser <strong>de</strong>sdichado<br />
necesita que otro le dé confianza para po<strong>de</strong>r<br />
reposar al fin. Insiste en que le tome las manos. <strong>El</strong><br />
temor vuelve: recuerdo que alguna vez leí que<br />
jamás se <strong>de</strong>be tener miedo <strong>de</strong> los muertos, sino<br />
hablar con ellos. Domino el pavor y le hablo<br />
como si estuviera viva, simpatizamos y le tomo<br />
las manos. La muchacha sonríe y, juguetona, me<br />
jala: me pi<strong>de</strong> que la acompañe. Le respondo que<br />
me resulta imposible; no <strong>de</strong>be preocuparse,<br />
ahora estará bien. Se niega a soltar mis manos,<br />
me jala <strong>de</strong> nuevo. Su belleza, su candor, convierten<br />
el ruego en algo conmovedor. Le repito que<br />
ué le cuento,<br />
.... - -/ doctor,<br />
-""';ue anoche en el hotel<br />
estuve clasificando mis <strong>sueño</strong>s<br />
y no tuve alfileres para tantas mariposas,<br />
y ésas, claro está, se fueron.<br />
Carlos Pellicer, "Hondo canto <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto"<br />
13<br />
no puedo ir con ella. Le narro la historia que me<br />
han contado: ahora ella estará bien, pues alguien<br />
vivo yo le ha tomado las manos para darle<br />
paz. Ríe y vuelve a jalarme; su actitud me angustia.<br />
Mi acompañante se ha <strong>de</strong>svanecido en el aire.<br />
La muchacha se vuelve implacable, pasa su lengua<br />
sobre los labios brilla su saliva y jala mis<br />
manos hasta que su fuerza me rebasa. Estoy consciente<br />
<strong>de</strong>l riesgo, y pienso en mis muertos familiares<br />
que me guían y protegen: mi madre, mis<br />
hermanos Marcos y Carlos, que murieron niños.<br />
La muchacha me aferra; yo forcejeo y me rehúso.<br />
En ese momento, <strong>de</strong>spierto en mi cama: es <strong>de</strong><br />
mañana, estoy ja<strong>de</strong>ante, bocarriba ante un rayo<br />
<strong>de</strong> sol; mis brazos, unidos por encima <strong>de</strong> la cabeza,<br />
son un solo puño en rezo. Reflejan mi esfuerzo<br />
supremo por librarme <strong>de</strong> la muchacha. Me<br />
punza un enigma dual: ¿<strong>de</strong>scansará ya en paz la<br />
muerta bella? ¿Descansaré yo en paz <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
su acto piedad que me hace sentir vivo?<br />
Jeon Delville, Retrata <strong>de</strong> la Sra. Sluart Merrilf, 1892<br />
•