El sueño - Dirección General de Bibliotecas

cia. En ella tiene confianza; dice al
final del libro 11: "[En el caso de
que a alguien le parezca que determinadas
interpretaciones se deslizan
hacia una dirección opuesta de
la que yo mantengo) ... que tenga en
cuenta que yo también estoy muy
capacitado para inventar argumentos
y ofrecer pruebas sugestivas,
pero que no me avine jamás a buscar
aplausos ni a emplear fórmulas
que agradan a los mercaderes de
palabras, sino que, por el contrario,
proclamo en todo momento que la
experiencia es el testimonio y la
norma de mis disertaciones. Yo, en
verdad, he hecho pasar a través de
ella cada una de mis afirmaciones ... "
(11, 70).
Éste es, a mis ojos, Artemidoro.
Nos ha heredado su experiencia
como intérprete de los sueños,
pero sobre la experiencia que adquirió
al contacto con el mundo
que le era contemporáneo, son
muy pocos los puntos de orientación
con los que contamos: los
completan, cuando pueden, nuestros
conocimientos y nuestra fantasía,
si ésta pertenece a un alma disciplinada.
No sería una exageración, creo,
afirmar que aquella primera Era
cristiana, poniendo de lado la semilla
de la nueva religión, que había
comenzado a extenderse -pero
éste es otro fenómeno ,presenta
un mundo en el que dominan la inquietud,
la inseguridad, los miedos
y las fobias, la pobreza espiritual y
lo que ésta conlleva: magia, hechizos,
encantamientos, horóscopos y
cosas similares. Las creencias filosóficas
y religiosas son muy variadas,
ya que cada uno busca una determinada
tutela, personificada o no.
Artemidoro refleja, a su manera,
esta atmósfera cuando enumera las
profesiones charlatanescas en las
que nadie debe creer (II, 69):
" ... todo cuanto afirman los 'pitagóricos',
los fisiognomistas, los que
averiguan el porvenir mediante
unos dados, el queso o una criba,
los que interpretan las formas del
cuerpo o las líneas de la mano, los
que se sirven de recipientes y los
que consultan a los muertos. Ciertamente,
sus prácticas son de tal ín-
dole y no saben ni una pizca del
,
arte mántica ... Unicamente restan
como veraces los vaticinios hechos
por los que analizan los sacrificios o
el vuelo de las aves, los observadores
de estrellas y prodigios, los descifradores
de sueños y los examinadores
del hígado ... ". Naturalmente,
la enumeración no es exhaustiva.
Veamos ahora, sin orden ni sistema,
algunos de los sueños que nos explica
Artemidoro.
4
Antes de comenzar quiero señalar
que:
Sueño es para él "un movimiento
o una invención multiforme del
alma que señala los bienes y los
males venideros" 0, 2).
Me resultaría difícil definir qué
sentido tienen exactamente para Artemidoro
las palabras "movimiento
o invención ... del alma", cada una
por separado o tomadas juntas; sin
embargo, a través de su oración
"que señala los bienes y los males
venideros" vemos claramente cuál
es su idea: los sueños son proféticos,
como se creía entonces, y como
muchos lo creen todavía. Apenas ha
pasado medio siglo desde que
hemos penetrado en la interpretación
"científica" de los sueños. No
es, imagino, suficiente el tiempo
para que en el hombre se creen,
como en tiempos pasados, automatismos
psíquicos. Pensemos en que
todavía continuamos diciendo "salió
el sol" o "se metió el sol", a pesar de
que desde hace siglos se sabe que
estas expresiones no van de acuerdo
con la verdad científica.
A esto debo todavía añadir esta
otra idea de Artemidoro: "Es menester
establecer las interpretaciones
(...) haciendo corresponder siempre
las cosas que son parecidas con sus
respectivos resultados" (11, 25). Es
verdad, la Interpretación de los sueños
hace pensar con frecuencia en
una tabla de concordancias, por
ejemplo:
"Soñar que se está completamente
ciego" indica un mal presagio.
Sin embargo, "una experiencia onírica
de este tipo es excelente para
ólo venimos a dormir, sólo venimos a soñar:
no es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra.
Poema anónimo náhuatl
Biblioteca de México
6
los poetas. Ellos, en efecto, deben
disponer de mucha tranquilidad
para componer sus obras .. . " 0, 26).
"Tener las orejas de asno es una
visión onírica únicamente propicia
para los filósofos, ya que este animal
no las mueve con facilidad. Para
las demás personas significa esclavitud
y miseria" 0, 24).
"Soñar que se tiene una cabeza
grande ... para el prestamista, el
banquero y el dirigente de un festejo
colectivo significa una recaudación
de dinero de más envergadura,
debido a que las grandes
sumas son también llamadas capitales.
En cambio, para un rico ya
instalado en el poder, para un orador
o un demagogo predice sinsabores
y ofensas de parte del pueblo"
0, 16).
Otros ejemplos:
"La acción de devorarlos [los libros)
beneficia a las personas cultivadas,
a los eruditos y a todos los
que se ganan el sustento gracias a
los discursos o a los escritos. A los
demás les vaticina una muerte súbita"
(11, 45).
} .. '1uí, de manera totalmente involuntaria,
me ha venido a la mente la
visión de San Juan en Pátmos:
"Tomé el librito de la mano del
ángel y me puse a comerlo y era en
mi boca como miel dulce; pero
cuando lo hube comido sentí amargadas
mis entrañas. Me dijeron: Es
preciso que de nuevo profetices a
los pueblos, a las naciones ... " (Apocalipsis,
X, 10-11).
Parece no tener puentes la distancia
que separa estos dos textos que
debieron haber florecido por el
mismo periodo: al uno, la tradición
ya consolidada de alrededor de diecisiete
siglos lo enriqueció con un
denso territorio interio r sembrado
de emociones y asociaciones; el
otro, aunque puede también representar
una sapiencia en cierto modo
atávica, se presenta como una visión
personal en dos dimensiones. Seamos
justos: la verdadera diferencia
es que para Artemidoro " ... todas las
acciones -bien sean de acuerdo
con la ley o sin ella- han sucedido,
suceden o sucederán en un determinado
periodo cronológico" (IV, 3),
mientras que en e l Apocalipsis no
existe un canon así relativo al tiempo.
La coexistencia de los dos textos citados
anteriormente me induce a
hacer una nueva cita: