operacion-principe

15. Cantando bajo la ducha
Bajo la ducha, el teniente coronel Carlos Carreño se enjabonaba
frenéticamente los hombros y las axilas, y cantaba Coraje, de Víctor
Heredia. La canción estaba en uno de los pocos cassettes con música
que los combatientes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez tenían en
la casa y que pasaban varias veces por día. Al final, la tonada se le pegó
al militar y empezó a tararearla con frecuencia. Esta vez, bajo el chorro
de agua caliente, cantaba con verdadera inspiración.
En la sala, los guerrilleros escuchaban la voz del rehén. Boris
intercambió una mirada divertida con sus compañeros. “Parece feliz, el
güevón”, dijo uno de ellos, llevándose el dedo índice a la sien y haciéndolo
girar. “El hombre le pone sentimiento”, comentó otro, risueño.
Entonces Boris tuvo una idea.
Carreño llevaba un mes y medio en poder del FPMR y nunca
había visto las caras de sus captores. El militar tenía claro, además,
que no debía ver esos rostros ocultos bajo capuchas negras. Como medida
de seguridad, para prever olvidos y evitar complicaciones, habían
inventado un método. Antes de entrar al cuarto donde estaba el
prisionero, los combatientes le golpeaban la puerta; él contestaba “un
momento”, se vendaba los ojos y decía: “Adelante”. Los guerrilleros
quitaban la llave, entraban siempre con un pasamontañas y le avisaban
que se podía quitar la venda. A veces, a propósito, abrían la puerta de
improviso, sin golpear, y pasaban. De todos modos, llevaban colocado
el pasamontañas. “Momento, momento”, gritaba Carreño, y se daba
vuelta y comenzaba a vendarse apresuradamente. No quería problemas.
Boris esperó en la sala a que el militar terminara de ducharse,
se secara y se vistiera con el pijama celeste que -junto con un buzo
de gimnasia- era su uniforme de prisionero. Después, se colocó el pasamontañas,
golpeó la puerta y aguardó el aviso de que ya podía pasar.
Entró a la habitación y le dijo a Carreño que podía quitarse la venda. Se
sentó en la cama y comenzó a charlar, mientras el teniente coronel se
peinaba con esmero sus pocos cabellos. Hablaron trivialidades durante
diez o quince minutos. Sin que el rehén lo viera, Boris se sacó la pistola
de la cintura y la dejó sobre la colcha, a sus espaldas. Al poco rato, se
despidió y salió de la habitación. No había terminado de cerrar la puerta
del lado de la sala, cuando escuchó la voz agitada de Carreño:
-¡Carlitos! ¡Carlitos! ¡Se le olvidó algo!