VE-15 JULIO/AGOSTO 2015

como hojas en otoño, la brisa marina trajo consigo a la guerra, que se
aprendió bien el camino de vuelta. Familias enteras salían despedidas
como vapor por las chimeneas, sin saber dónde ir pero sin querer
quedarse. Todo era en blanco y negro y yo no quería que aquello
acabase, quería soñar con ella y mutilarme mentalmente hasta la
caída del sol, pero lo cierto es que ya no había sol que yo quisiera ver
si no lo hacía a su lado.
«¡Tienes que seguir Mario!» Pero me costaba querer. Me
resistía. Tenía pintado su rostro en mi recuerdo con acuarela barata y
se difuminaba cada vez que derramaba una lágrima por ella, nunca se
me dio bien llorar pero no lo hacía mal. Los soldados llegaron a mi
puerta y todo lo que pude ofrecer fue café y media botella de vino, ni
siquiera dejé la resistencia para el postre, me había ido y no podía
luchar con el estomago vacío.
Una tarde de invierno cruel en la que mi silla crujía de más, tuve
la tentación de recordarla, incluso mi cuerpo tuvo un amago de
espasmo, pero todo quedó en nada, y todas las cosas importantes en
mi vida terminaban con esa frase. Un niño pequeño, rubio, de ojos
claros y muy guapo venía cada cierto tiempo a malgastar mi
tranquilidad etérea que se paseaba entre vistazos a los adoquines de
la pared y a través de la reja, por donde un día creí que se movía el
mundo.
«¿Por qué papá no habla?» Y yo no sabía la respuesta. Era tan
injusto para mí no querer saberlo como para él no poder hacerlo.
Sentía que todo se manchaba de vagos recuerdos y de multitud de
imágenes que ya no era capaz de administrar como lo hacía antaño.
Dejé claro que quería estar solo y ni siquiera sabía por qué, pero estar
solo y no saber por qué sí que se me daba bien.
«¿Qué tal estamos hoy Mario?» Y en mi mente sólo aparecías tú.
Ni siquiera sabía ya mi nombre pero recordaba perfectamente como
44