En una <strong>de</strong> sus frecuentes correrías por unalibrería <strong>de</strong> viejo, en don<strong>de</strong> se pue<strong>de</strong>n conseguirejemplares <strong>de</strong> segunda y <strong>de</strong> muchas manos,aunque en ocasiones se tope uno con libros queno han sido abiertos, mi tío César <strong>de</strong> la Canalencontró uno intitulado Cantares populares y literarios,recopilados por D. Melchor " <strong>de</strong> Palau,Barcelona 1900, al que, una vez que lo hizo propio,lo mandó encua<strong>de</strong>rnar en rojo con el propósito<strong>de</strong> regalármelo.Des<strong>de</strong> la época en que escribí el ensayo Tangoy psicoanálisis, <strong>de</strong>l que se hizo una grabaciónmusical en Buenos Aires, siempre me quedé conla tentación <strong>de</strong> indagar en los cantares españoles,para ver qué sorpresas encerraban; perono había encontrado una colección que me satisficiera,hasta que me fue obsequiada la <strong>de</strong>Palau. Una vez en mis manos, me <strong>de</strong>diquéa seleccionar los cantares <strong>de</strong> profundidad psicológicamás acentuada, entre un total <strong>de</strong> cerca<strong>de</strong> cinco mil ejemplos, habiendo llegado a unaconjetura en cuanto al carácter <strong>de</strong>l puebloque los hizo suyos, si bien es verdad que fueroncreados por miles <strong>de</strong> poetas cuyos nombres, sien un tiempo conocidos, han pasado al anonimato.Veamos lo que Palau nos dice en el prólogo<strong>de</strong> su obra:"Se ha dicho <strong>de</strong> España que es la patria <strong>de</strong>lRomancero; yo me atrevo a añadir algo a ya tanhalagüeña frase: a <strong>de</strong>cir que es la patria <strong>de</strong>l Romanceroy <strong>de</strong> los Cantares. Los literatos alemanes,a quienes principalmente se <strong>de</strong>be la <strong>de</strong>finiciónprimera, quizá no <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñen la segunda."El Romancero es el ayer, es la estereotipación<strong>de</strong> nuestras hazañas, <strong>de</strong> nuestras leyendasy tradiciones, es el jugo no evaporado <strong>de</strong> nuestroscaballerescos amores; eminentemente objetivo,conserva en sí el encanto <strong>de</strong> las lejanías,el aparato <strong>de</strong> la gloria, el nimbo <strong>de</strong> lo heroico,el <strong>de</strong>jo atractivo <strong>de</strong> lo que se va; los Cantaresson el hoy, son el siempre, son lo interno, lo sincero,lo pasional. Ayes, quejas, máxima;, amenazas,ansias, consejos , burlas, plegaria y exageraciones<strong>de</strong> un pueblo, constituyen s almaentera, lo revelan tal cual es, con sus animosasvirtu<strong>de</strong>s, con sus simpáticos <strong>de</strong>fectos: autobiografíaen que las veni<strong>de</strong>ras eda<strong>de</strong>s estudiaránsus costumbres, su lengua, sus amores, su filosofíay su religiosidad, forman a<strong>de</strong>más, y sobretodo, un acervo <strong>de</strong> encantadoras bellezas, enque la poesía culta pue<strong>de</strong> hallar, y halla, sanoselementos para su <strong>de</strong>sarrollo, al tiempo que sencilloyugo a fin <strong>de</strong> que no se aparte <strong>de</strong> las apaciblessendas <strong>de</strong> la naturaleza."Cada vez que se trata el asunto <strong>de</strong> los cantarespopulares, se establece una polémica taninútil como exagerada. Unos opinan que el poetaes el pueblo; otros, que el pueblo no es capaz<strong>de</strong> crear nada, puesto que no se pue<strong>de</strong>n reunirmillones <strong>de</strong> personas al efecto; y otros más queel pueblo solamente empobrece y distorsiona loscantos sublimes <strong>de</strong>l poeta. Palau cita la opinión<strong>de</strong> Agustín Durán:"En todos tiempos y circunstancias, en cualquiergrado <strong>de</strong> cultura que se halle la sociedad,es imposible que el común <strong>de</strong> los que la constituyensea <strong>de</strong> poetas. Los cantos populares,por bárbaros y sencillos que parezcan, siemprese realizan por personas más dotadas <strong>de</strong> ingenioque el vulgo en general. En todas las socieda<strong>de</strong>snacientes el poeta se distingue <strong>de</strong> la multitud,ya que no por la ciencia adquirida, por lo querevela la naturaleza y se <strong>de</strong>sarrolla más o menosentre ciertos hombres <strong>de</strong> organización privilegiada."Menén<strong>de</strong>z y Pidal en Los españoles en la historia(1959), fue contun<strong>de</strong>nte:"El pueblo como mera colectividad, sin dirección,no es capaz <strong>de</strong> tomar la menor iniciativa.No po<strong>de</strong>mos hoy seguir creyendo en la teoría romántica<strong>de</strong> que el pueblo es "autor" <strong>de</strong> muchascosas; los cuatro versos <strong>de</strong> una copla, las notas<strong>de</strong> la más simple melodía, la redacción máselemental <strong>de</strong> una ley, <strong>de</strong> un pacto, la iniciación<strong>de</strong> una' costumbre, nunca son obra <strong>de</strong>l pueblo,sino <strong>de</strong> un individuo que se <strong>de</strong>staca <strong>de</strong> la grey,un egregio."Ahora bien, si el pueblo no tiene la facultad<strong>de</strong> crear, sí que la tiene <strong>de</strong> escoger lo que legusta, aprendérselo <strong>de</strong> memoria y transmitirlooralmente a las nuevas generaciones. Es el puebloel que da el visto bueno a un poema y conesto permite que el poeta se sublime como tal.No es poeta aquel a quien el pueblo le rechazasus versos, ya sea por no compren<strong>de</strong>rlos o porno i<strong>de</strong>ntificarse con el mensaje inconsciente quellevan. Nadie pue<strong>de</strong> sublimarse si no es aceptadasu obra por la sociedad. Escuchemos laopinión <strong>de</strong> Juan Ramón Jiménez en una página<strong>de</strong>sconocida, recogida por Helcías MartánGóngora:"Difícil es para el escritor culto cogerle elcorazón a lo popular; al pueblo le es muy fácil,en cambio, coger el corazón <strong>de</strong> lo culto.¿Por qué?, ¿quién es el pueblo? El pueblo es lanaturaleza <strong>de</strong> la humanidad; no es difícil, por lotanto, que cree o retenga con -la sencillez <strong>de</strong> lanaturaleza, o que <strong>de</strong>pure su exigencia primeray esencial. ¿Cómo no ha <strong>de</strong> saber el pueblo loque es, lo que <strong>de</strong>be ser, lo que <strong>de</strong>be seguir ycontinuar? ¿Pues para qué está en medio <strong>de</strong> lanaturaleza, para qué es semejante, confi<strong>de</strong>nte,prójimo <strong>de</strong>l árbol, <strong>de</strong>l agua, <strong>de</strong> la piedra, <strong>de</strong>laire y <strong>de</strong>l cielo? Si ha elegido o si ha sido <strong>de</strong>jadoen la naturaleza, ¿qué <strong>de</strong> extraño es que estéasimilado fraternalmente por ella? ¿A quiénle ha <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir la naturaleza su secreto sino aquien la vive, la sufre, la conlleva, la compren<strong>de</strong>y la ama?"
Si el pueblo es la naturaleza <strong>de</strong> la humanidad,a<strong>de</strong>ntrémonos en la mente <strong>de</strong>l pueblo española través <strong>de</strong> sus cantares, y comprobemossus adaptaciones inconscientes a la muerte y alrechazo, las que nos informarán la razón <strong>de</strong>su enigmático carácter. Estas expresiones tanáticaslas <strong>de</strong>sarrolla el español, generalmente,durante su pasión amorosa, o sea, cuando regresaa su imago matris cruel y rechazante,para procrear.La adaptación inconsciente a la muerte¿Qué tienen esos ojos,dime, alma mía,que no entiendo si matano si dan vida?Tienes unos ojillostan rechuscones,que con una miradamatas a un hombre.eAl verte llaman la muerte,y al no verte llaman vida:más quiero morir y verteque no verte y tener vida.Tengo yo mi corazónhechito cuatro pedazos,pero me queda el consueloque he <strong>de</strong> morir en tus brazos.eeTengo yo una queja<strong>de</strong> los altos cielos:cómo sin frío ni calenturitayo me estoy muriendo.A mi corazón prendierony a la cárcel lo llevaron,y sin <strong>de</strong>lito ningunoa muerte lo sentenciaron.eeTus ojos no son ojos,que son saetas:Cada vez que me miras,me <strong>de</strong>jas muerta.La cosa que yo quieromás que a mi vidason tus dos ojos negrosque me asesinan:he <strong>de</strong> mirarte,y con tal que me mires,aunque me mates.Ole con ole, con ole,ole con ole, salero,fatigas me dan <strong>de</strong> muertecuando veo un cuerpo bueno.Por ti me muero <strong>de</strong> amor,por ti <strong>de</strong>liro y suspiro,por ti se abrasa mi pecho:por ti muero y por ti vivo.eeeeNo me mates quejosa,mátame bella,que, armada <strong>de</strong> hermosura,sobra la queja;y es suficientepara que tú me mates,sólo yo verte.Con el dolor que yo vivoes imposible vivir;si el mundo no da otra vuelta,dará <strong>de</strong> mi vida fin.Mas valiera que mi madre,al punto que me parió,me hubiera dado la muerte,y no pa<strong>de</strong>ciera yo.Si me mandaras morir,al momento me muriera.¿Qué me mandaras tú a mí,salero, que yo no hiciera?El día que tú naciste,aquel día nací yo;el día que tú te muerasnos moriremos los dos.eeeLas fatigas <strong>de</strong> un enfermocuando está para morir,son las que paso, bien mío,cuando me acuerdo <strong>de</strong> ti.Ya no te quiero, no;* ya no quiero ni verte;que has <strong>de</strong> ser mi perdicióny la causa <strong>de</strong> mi muerte.Me dicen que soy hermosa;mas me retiro <strong>de</strong>l mundo,que tengo mi corazón<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l pecho difunto.A la mar fuera y me echara,pero ¿qué dirá la gente?Que vivo <strong>de</strong>sesperadoy ando buscando la muerte.De dolor y sentimientodicen que no muere nadie.Yo me tengo <strong>de</strong> morirpor ver si se muere alguien.eeeeeNORTE/55
- Page 1 and 2: TERCERA EPOCA REVISTA HISPANO - AME
- Page 3: NORTETERCERA EPOCA - REVISTA HISPAN
- Page 6 and 7: han dado y se dan extremadamente en
- Page 8 and 9: do y lanzarlo hacia una órbita esq
- Page 10 and 11: "No fueron los motivos económicos
- Page 12 and 13: FORO DE NORTE
- Page 14 and 15: A otros niveles (subconscientes, qu
- Page 17 and 18: DEL LIBRO DON "Q"José López Porti
- Page 19: damente en la ternura del dolor, ac
- Page 22 and 23: tamante Carlos Inca. Este mestizo o
- Page 25: ESTAS QUE FUERON ..Pedro Pablo Pare
- Page 28 and 29: que han ido rodando en los últimos
- Page 30 and 31: Bajo la dictadura de Stalin, Rusia
- Page 32 and 33: «FORO DE NORTEla voluntad libre, q
- Page 34 and 35: pintura documentoEn su actual etapa
- Page 36 and 37: equilibraron y depuraron sus formas
- Page 38 and 39: EXPOSICIONES INDIVIDUALES1952 Insti
- Page 40 and 41: NORTE/41
- Page 42 and 43: Siguiendo. un' proceso similar, est
- Page 44 and 45: NORTE/45
- Page 46 and 47: psicosurrealismoEn el decenio de lo
- Page 48 and 49: Parecía que Charcot había demostr
- Page 51: INTENTO DE PSICOANALISISDEL PUEBLO
- Page 55 and 56: El español está adaptado inconsci
- Page 57 and 58: Asómate a esa ventana,cara de cuer
- Page 59 and 60: aQuien de alpargatas se fíay a muj
- Page 61 and 62: En estos ejemplos veremos la relaci
- Page 63 and 64: Ahora veamos la adaptación inconsc
- Page 65 and 66: Ya no puede un hombre pobretener la
- Page 67 and 68: Ven, muerte , tan escondida,que no
- Page 69 and 70: Nueve años después, vuelvo a enco
- Page 71 and 72: por los aspectos plásticos, visual
- Page 73 and 74: pel importante), y nunca se dignan
- Page 75 and 76: en la misma forma en que la presenc
- Page 77: -En cierto modo, lo que voy a decir