tercera epoca revista hispano - americana num. 271 - Frente de ...

de la mitad de la novela, escrita en primerapersona por Vasco Bruno, transcurre en España,durante la Guerra Civil, y en un campode concentración, en una localidad francesacercana a la frontera con España. Es posibleque ese cambio de escenario revele lá nostalgiadel escritor por los temas universales o -¿quiénsabe?- su intuición de que el mundo se estabaconvirtiendo en un vasto vecindario ( vecindario-vizindiário en el original- es un regionalismode Río Grande do Sul, que incluye aquienes habitan en las cercanías o los alrededoresde un lugar), de modo que la suerte delos republicanos españoles sensibilizó de talmodo al joven Vasco, que decidió alistarse enla Brigada Internacional que luchó contra lossoldados, de Franco.-Por otra parte -(escucho con crecienteinterés a mi .entrevistado)-, todas las novelasque he mencionado hasta ahora constituyeronuna especie de "ejercicio para los cinco dedos",que realizaba el autor, preparándose para componery ejecutar una sinfonía de las proporcionesde O Tempo e o Vento. Ya se ha afirmadoque esa trilogía se compone de novelas históricas.No estoy de acuerdo con ello. Lo quetienen de histórico es el tejido de la trama defondo. Los personajes propiamente dichos deesos relatos son ficticios. Naturalmente, me refieroa políticos, caudillos, generales y otrasfiguras de diversas épocas de nuestra historia.Rafael Pinto Bandeira y, más tarde, PinheiroMachado llegan a aparecer en escena en carney hueso -por así decirlo- y a dialogar conmis personajes imaginarios. ¿Será O Tempo eo Vento una obra regionalista? Sí y no. Sí, sitenemos en cuenta que incluso una trama situadaen París, puede considerarse como regionalista;pero no, si con el término de regionalismo,calificamos a toda la literatura en la quese utilizan abundantemente vocablos y frasesde un dialecto regional, como en el caso de loscuentos de nuestro gran escritor Simoes LopesNeto.Con gran placer, relajado ya, era yo todooídos, cautivado por la fluida, exaltada charlade Veríssimo -más bien una conferencia consu autobiografía literaria-:-O Senhor Embaixador, O Prisioneiro e Incidenteem Antares pertenecen, sin ningunaduda, a una fase que coincide con la idea denuestro mundo como "aldea global". La guerraen Vietnam, los problemas de las repúblicaslatinoamericanas (los cósmicos, los étnicos, lospolíticos y los económicos relacionados con losEstados Unidos), llegaron a interesarme demanera especial. Antes de intervenir en Vietnam,los Estados Unidos lo hicieron en la RepúblicaDominicana. No era imposible que lomismo ocurriera algún día en el Brasil. El"ningún hombre es una isla", de John Donne,llegó a ser una idea aceptada generalmente.Nos convencemos de que todos formamos partedel mismo continente. En 0 Prisioneiro, queconsidero como una parábola moderna de lainsensatez de la guerra (;Cuán obsoleta es laguerra!) y de la agresividad y la crueldad delos seres humanos, procuré no mencionar elnombre de las naciones en guerra en aquellaparte del mundo, para no limitar la vida de esapequeña novela a la duración del conflicto. EnO Senhor Embaixador trate de mostrar, entreotras cosas, lo que le ocurre a un intelectual liberalde izquierda, pero no comunista, cuandoparticipa activamente en la acción revolucionaria.Por el momento, escribo mis memorias,Solo de Clarineta. El primer volumen aparecióa fines de 1973. Trabajo ahora en el segundovolumen, con un enorme retraso. Todavía habráun tercero. Con esa autobiografía deseo cerrarun circulo. ¿Después? Pienso iniciar otra aventuraliteraria. ¿Con qué rumbo? Todavía no losé. Claro es que será siempre en el campo de laficción; pero todo dependerá de mi estado desalud y de lo que nos esté reservando ese futuromedio brumoso del mundo.Aprovechando la pausa en el habla, que caiaen nostálgica, casi premonitoria, intervengo:-Incidente em Antares. ¿es una novela ouna fábula? O bien, a fin de cuentas, ¿será dosnovelas? Lo primero, recordando hechos y personajesque vivieron o pudieron haber existido.Y lo segundo, llamando a las puertas de la ficcióncientífica, con sus muertos hablando, protestando,justificándose. ¿Admite la existenciade alguna relación entre los dos planos: el realy el imaginario?, ¿será lo real una crítica a lasociedad contemporánea "que perdió el tren"?,¿una crítica de nuestros días?, ¿del Brasil? Y,¿es lo imaginario un llamamiento para que seatiendan finalmente las pretensiones legítimasde los expoliados, que tienen hambre de justiciasocial?-En cierto modo, toda novela es (o parece)una fábula -respondió Erico Veríssimo-, principalmenteen el caso de un escritor de mi temperamentoy mis inclinaciones, que da muchaimportancia a la fabulación como algo casi inevitable,además de tener una función de vehículo.Nadie puede hablar de nadie sin relataruna historia. No se puede estudiar a ningunafigura humana en términos literarios, en un vacío,puesto que pertenece a un tiempo y un espacio,tiene un pasado y vive un presente; estambién un continuo devenir, un proceso transitivoy no un producto acabado. Hoy en día,está de moda el hacer los juegos más cabalísticosy complicados con las palabras y las frases.Por mi parte, me gustan mucho los estudios dellenguaje. La semántica me interesa intensamente.No obstante, creo que muchos autores,especialmente los de ficción, tienen una inclinaciónexcesiva a los juegos verbales (en losque los trucos tipográficos desempeñan un pa-