tercera epoca revista hispano - americana num. 271 - Frente de ...

fleto de carácter primario. Sí, se trata, sin lamenor duda, de un libro de contestación, de protestade naturaleza política, económica y social.Confieso que escribí ese libro "macabro" congran placer. Es una de mis novelas preferidas.-Su experiencia latinoamericana (abstrayéndonos,evidentemente de los aspectos nacionales)es muy visible en varios de sus libros,entre los cuales destacan México y O SenhorEmbaixador. Su permanencia en la dirección delDepartamento de Asuntos Culturales de laUnión Panamericana contribuyó, sin duda, asu conocimiento profundo de la vida latinoamericanaen todos sus aspectos. ¿Qué piensade Latinoamérica en esos múltiples aspectos,incluyendo, por ejemplo, a la literatura actual?Y, de un modo más amplio, ¿qué piensa de laevolución política, social y económica de Latinoamérica?-No creo que mis tres años y cinco mesesen la dirección del Departamento de AsuntosCulturales de la UPA me hayan dado un conocimientoprofundo de la vida de los paíseslatinoamericanos. Es evidente, sí, que duranteese tiempo me familiaricé más con la gentede habla española del continente americano.Encontré entre los latinoamericanos con quienestrabajé, a personas muy interesantes ycultas. Lo curioso (¿orgullo de novelista?) esque no usé a ningún embajador o secretariode embajada como modelo para cualquiera delos personajes de O Senhor Embaixador. Claroes que las recepciones sociales, los cocktailparties y los banquetes diplomáticos a los queasistí, alimentaron, aunque no me diera cuentade ello en ese momento, la memoria de la computadoraque es mi yo subconsciente. Hubo tambiéndebates en torno a las mesas sobre presupuestos,proyectos interamericanos, etc. Noencontré -lo confieso- a ningún embajadorcomo Don Gabriel Heliodoro Alvarado, queen el fondo es un primo remoto del CapitánRodrigo de O Tempo e o Vento; pero un Rodrigo,por supuesto, con una buena dosis de sangrede indio maya. Conocí a embajadores inteligentesy eruditos y a embajadores mediocres, queno eran sino compadres o ahijados del dictadorque estaba por el momento en el poder del paísque representaban ante la Organización deEstados Americanos. Conocí también a estadistaslatinoamericanos de primer orden, como, porejemplo, el Dr. Lleras Camargo, secretario generalde la O.E.A. y natural de Colombia. Noniego que mis experiencias de Washington meayudaron mucho en la composición de O SenhorEmbaixador. Es posible y hasta probable, quealgunos de los personajes de esa novela los constituyera,a la manera del monstruo de Frankenstein,con pedazos físicos y psicológicos degente que encontré en esos tres años y pico. Memetí personal y deliberadamente en la piel dePablo Ortega. Siempre que entraba en escenael periodista. Bill Godkin, recordaba el aspectofísico de un viejo corresponsal internacionalque frecuentaba la Unión Panamericana; peroera sólo el cuerpo, porque no sabía, nada delespíritu ni del pasado de ese hombre. Considerola literatura de Latinoamérica como muy importante,sobre todo en el campo de la ficción.Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez,es un libro extraordinario. Jorge LuisBorges es otro autor de estatura internacional(y aquí tenemos a un buen candidato para elPremio Nobel de Literatura). Me gustan muchoCortázar, Doniso, Puig, Sábato, Llosa y -¡ah!,sí-Juan Rulfo, el mexicano, y todavía más sucompatriota Carlos Fuentes.-¿Qué cambiaría hoy en los libros en quedejó sus impresiones sobre la vida norteamericana?¿Qué piensa de los Estados Unidos comopaís, y de su pueblo?, ¿y de sus manifestacionesculturales y artísticas y su progreso científicoy tecnológico? Hay quienes insinúan que el deseode desarrollo de los brasileños se explica porsu pretensión de convertirse en un "nuevo EstadosUnidos". ¿Cuáles son las mayores diferenciasentre el Brasil y los Estados Unidos?-Cuando escribí mi primer libro sobre losEstados Unidos Gato Preto cm Campo de Neve.(1941), era un provinciano que nunca había salidodel Brasil, y estaba muy trabajado por laspelículas cinematográficas y los libros que describíanel paraíso yanqui. Dejaba un país dondenada funcionaba, para visitar otro donde todome pareció maravillosamente. Me quedé entusiasmado,como se puede deducir de la lecturadel libro. Veía una casa aseada, con varios automóvilesen el garaje, muebles nuevos y cómodos,lindas alfombras, etc. Acepté sin espíritucrítico lo que veía. Nunca se me ocurrió levantaruna de esas alfombras tan coloreadas quepisaba. Ahora, el tiempo, la historia se encargaronde mostrarnos a los dueños de la casa ylo que había debajo de las alfombras: cucarachas,escorpiones, víboras, bichos de todas lasespecies. El viejo "american dream" se desebaráto muy pronto. La política estadounidense,principalmente desde la Segunda Guerra Mundial,cuando los Estados Unidos decidieron hacerel papel de sherilff del mundo, aceleró el procesode desmistificación y desmixtificación deese que, por muchos conceptos, es un gran país.Primeramente, los norteamericanos descubrieronque el drama del mundo no es una películadel Far-West, de ¡bang! ¡bang!, y que JohnWayne, en la realidad, no podía triunfar soloen todas las guerras, y ni siquiera acompañado.El gobierno norteamericano exigió a su pueblopesados tributos en vidas humanas e impuestos.La presencia de Rusia, el poderoso enemigopotencial, contribuyó a transformar no sólola política, sino también la vida norteamericana,