tercera epoca revista hispano - americana num. 271 - Frente de ...

pel importante), y nunca se dignan darle al lector"una cucharada de té", y buscan su profundidaden el hermetismo. Les concedo el derechode escribir, de construir sus obras como lo deseen.También les admiro la inteligencia, la pacienciay la sapiencia. Sin embargo, casi siempre,al terminar de leer libros de ese tipo, tengouna pregunta qué hacerles: "¿Creen ustedes quecon todos esos trucos verbales consiguen darleal lector una impresión de vida, crear tipos humanosque permanezcan en su memoria, comolos de un Simenon, por ejemplo, que utiliza losmétodos narrativos más simples y el lenguajemás claro que pueda imaginarse?" Se habla denovelas lineales. Las mías siempre las clasificaronasí. Eso no me preocupa. Nunca me consideré"profundo". Sin embargo, a este respecto,tengo que hacer otra observación: no haynada tan lineal como un electrocardiograma y,sin embargo, sus líneas nos indican muchas cosassobre la vida íntima de un corazón humano:todo depende de quién lo lee ...-Por lo demás -continúa mi amigo, connuevo aire-, no creo que haya dos novelas enIncidente em Antares. Como en muchas obrasde ficción del siglo XIX, ese libro se divide endos partes. En la primera, describo el escenario,el palco, la historia de la ciudad donde tienelugar la acción de la novela. He comprobado-y al propósito es pertinente la digresión-,que las nuevas generaciones saben poco o nadade nuestra historia más reciente. Hice, porende, una especie de resumen de ella; pero nodoctamente, como desde el punto de vista deun historiador o un sociólogo agudo. sino procurandodescribir hechos y figuras históricasdesde el punto de vista de los personajes importantes,los jefes políticos de Antares, y losque, en la mayoría de los casos, los reflejabanlas noticias de los periódicos, o sea: la superficiede los hechos. Quiero recordar a quien melee, que incluso en la primera parte (especiede prólogo) de esa novela, comienza ya decierto modo la segunda, puesto que el profesorMartim Francisco Terra, director del equipo desociólogos que fue a estudiar las costumbresde Antares, traza en su diario particular el perfilde personajes que iban a representar papelesimportantes en la "historia propiamentedicha", o sea, la que se narra en la segundaparte. A través de sus impresiones comenzamosa conocer al prefecto de la ciudad, al pianistapsicótico ... y ya no recuerdo a quiénesmás. Estoy convencido de que la novela tieneunidad.No pensé en ningún momento en la ficcióncientífica, durante la composición de Incidenteem Antares: en el segundo volumen de Solo deClarineta, voy a relatar, con la mayor sinceridadposible. cómo fue que tuve la idea deaquel libro, cómo se desarrollo, los errores quecometí, etc: en fin, procuraré analizar el actode la creación, principalmente en lo que respectaa los personajes. Pasemos ahora al elementofantástico de la narrativa. Sin la menorduda, es arbitrario. Lo importante, me parece,era crear una ciudad suficientemente prosaica,absolutamente "creíble", para que sirvieracomo escenario para un incidente "increíble".Las estratagemas mejores siguen siendo lasmás simples. Un cuento o una novela en dondetodo sea insólito, excepcional, sobrenatural, notendrá fuerza suficiente para hacerle aceptaral lector todas las fantasías del escritor. Otracosa importante es la de no tratar de explicarlos "imposibles", sino hacer que el lector losacepte con naturalidad. A fin de cuentas, la líneaentre lo real y lo imaginario no es tan nítidacomo nos lo imaginamos en general, sobretodo en nuestros días, cuando la ficción másdescabellada palidece cuando se compara conla realidad. Si en 1930 me hubieran preguntadoqué consideraba más absurdo: que siete cadáveresputrefactos se levantaran de sus ataúdesy salieran a caminar y hablar, o ver un paísculto y civilizado como Alemania seguir fanáticamentea un paranoico como Adolfo Hitler yjustificar, aplaudir o aceptar pasivamente lasatrocidades que practicaron sus nazis en loscampos de concentración y exterminio y en elgenocidio del que se hicieron responsables, hubierarespondido que el primer caso me parecíamenos fantástico que el segundo.Intranquilizadoramente lúgubre, prosiguemi entrevistado:-La verdad es que los hombres casi nuncaconsiguen enterrar completamente a susmuertos. Continúan éstos dentro de nosotros,en nuestros hábitos, nuestros tabúes, nuestrassupersticiones, nuestros sentimientos de culpabilidad,nuestros convencionalismos, etc. El novelistatiene que dar credibilidad a lo "increíble".Para lograrlo, no debe apelar demasiadoa la capacidad de creer que supone en el lectory, al mismo tiempo, evitar el peligro decaer en lo grotesco. La operación es delicada,como la de tratar de atravesar un abismo enuna frágil piragua hecha de palabras e imágenes.Esa es una acrobacia que el escritor deberealizar, de tal modo que el lector no se décuenta en ningún momento de que aquél tienemiedo de la fragilidad del puente ilusorio odel abismo.Rememorando, pensativo, casi para sí, Ericodice:-Sí, en Incidente em Antares traté de haceruna crítica a nuestra sociedad burguesacontemporánea. En otros libros intenté lo mismo;pero tímidamente, utilizando el lápiz entrazos leves. En la novela que estamos comentando,fui violento y recurrí a la tinta china.Tuve que controlar a veces al satírico que habitaen mí, para que no cometiera excesos quepudieran transformar el Incidente en un pan-NORTE/75