La chica del tren

qué no puedes mantenerte alejada de
nosotros? ¿Por qué no puedes dejarme
en paz?»—. Yo consigo escaparme otra
vez de él, pero no tengo adónde ir. No
llegaría a casa ni tampoco a la cerca.
Suelto un grito, pero nadie puede oírme,
no con esta lluvia, los truenos y el ruido
del tren que se acerca. Corro hacia el
fondo del jardín, en dirección a las vías.
No hay salida. Me quedo en el lugar en
el que, hace un año o poco más, estuve
con su hija en brazos. Me doy la vuelta y
pego la espalda a la cerca. Él viene
hacia mí. Se limpia la boca con el
antebrazo y escupe sangre al suelo. Noto
las vibraciones de las vías en la cerca:
el tren casi ha llegado a nuestra altura,