La chica del tren

los dientes —no quiero que sepa que he
estado bebiendo vino otra vez— y luego
decido que cambiaré las sábanas de la
cama, echaré un poco de Acqua di
Parma en las almohadas, me pondré ese
picardías de seda negra que me compró
el año pasado por mi cumpleaños y, en
cuanto regrese, se lo compensaré todo.
Al quitar las sábanas, casi tropiezo
con una bolsa negra que hay debajo de
la cama: su bolsa del gimnasio. Se la ha
olvidado. Hace más de una hora que ha
salido y no ha vuelto a por ella. El
corazón me da un vuelco. Tal vez tenía
intención de hacerlo pero luego ha
preferido ir al pub. O tal vez tiene ropa
de sobra en la taquilla del gimnasio. O