La chica del tren

encuentro: él marchándose en mitad de
la noche mientras me decía, una vez
más, que ésta era la última vez, la última
de verdad, y que no podíamos seguir
haciendo esto. Yo estaba tumbada en la
cama mientras él se ponía los vaqueros
y no pude evitar reírme porque eso
mismo me dijo la última vez, y la otra, y
también la otra. Entonces me lanzó una
mirada que no sabría cómo describir.
No fue exactamente de ira, ni de
desprecio: se trató más bien de una
advertencia.
Estoy intranquila. No dejo de ir de
un lado para otro de la casa, incapaz de
quedarme quieta. Me siento como si
alguien hubiera estado aquí mientras