La chica del tren

en la cómoda, un bote de protector
labial, un par de pendientes—, pero no
veo nada. Cruzo la habitación en
dirección al armario y, cuando tengo la
mano en el tirador y estoy a punto de
abrirlo, me sobresalta su grito:
—¡He preparado café!
Bajo a la cocina y me da una taza sin
mirarme a la cara, luego se da la vuelta
y permanece de espaldas a mí, con la
mirada puesta en las vías o más allá.
Echo un vistazo a la derecha y me doy
cuenta de que las fotografías ya no están.
Ninguna de ellas. Siento un cosquilleo
en la parte trasera del cuero cabelludo y
se me eriza el vello de los antebrazos.
Le doy un sorbo al café y me cuesta