La chica del tren

cuarto de baño con el bebé en mis
brazos. La lluvia caía con fuerza y las
vigas del techo crujían. Tenía mucho
frío. Mac subió al piso de arriba sin
dejar de llamarme. Por fin llegó a la
puerta del cuarto de baño y encendió la
luz. —Todavía puedo sentir cómo me
quema las retinas y tiñe todo de un
severo y horrendo color blanco.
»Recuerdo decirle a gritos que la
apagara. No quería mirar, no quería
verla así. No sé bien qué sucedió a
continuación. Él comenzó a chillarme a
la cara. Yo le di el bebé y salí
corriendo. Salí de casa y, bajo la lluvia,
fui corriendo hasta la playa. No
recuerdo qué sucedió a continuación.