La chica del tren

Se ha disculpado por no tener azúcar.
Me ha gustado estar en su compañía
y ver cómo movía las manos; no es muy
expresivo, pero mueve mucho las cosas
que hay a su alrededor. No había
advertido esto antes porque en la sala de
interrogatorios no había muchas cosas
que mover. En su despacho, en cambio,
no ha dejado de cambiar de lugar la taza
de café, la grapadora, un bote de
bolígrafos y de colocar bien las pilas de
papeles. Tiene las manos grandes y unos
dedos largos con las uñas
cuidadosamente arregladas. Sin anillos.
Esta mañana las cosas han sido
distintas. No me he sentido sospechosa
ni alguien a quien él estuviera intentando