La chica del tren

permanece sentado igual que en nuestras
sesiones, mirándome directamente a los
ojos con las manos entrelazadas en el
regazo, paciente, inmóvil. Esa quietud,
esa pasividad, debe de requerir un
autocontrol increíble; debe de ser
agotadora.
Me tiemblan las piernas. Es como si
los hilos de un marionetista tiraran de
mis rodillas. Para detener el temblor, me
pongo en pie, voy hasta la puerta de la
cocina y luego vuelvo al sillón
frotándome las palmas de las manos.
—Los dos éramos estúpidos —digo
a continuación—. No queríamos
reconocer lo que estaba pasando, nos
limitamos a seguir adelante como si