La chica del tren

marcharnos. Nosotras dos.
—¿Adónde? —le pregunto cuando
dejo de reír, y ella se me queda mirando
con la expresión en blanco y sin saber
qué decir—. No pienso ir a ninguna
parte contigo.
Evie se retuerce y se queja, de modo
que la vuelvo a dejar en el suelo. Tengo
la piel irritada y sensible de lo mucho
que me la he frotado esta mañana en la
ducha, y el interior de la boca —tanto
los carrillos como la lengua— doloridos
por los mordiscos que me he dado.
—¿Cuándo volverá? —me pregunta.
—Todavía tardará un rato. No lo sé
bien.
En realidad, no tengo ni idea de