La chica del tren

ecuerdo fugaz de anoche —sus manos
en mi cuerpo— y se me revuelve el
estómago. Algo mareada, me siento en el
borde de la bañera. El cuarto de baño
está más sucio que el resto de la casa: la
porquería se extiende por todo el
lavamanos y hay manchas de pasta de
dientes en el espejo. Veo una taza con un
solo cepillo de dientes. No hay
perfumes, ni cremas hidratantes, ni
maquillaje. Me pregunto si se lo llevó
ella cuando se marchó o si habrá sido él
quien ha tirado todo.
De vuelta al dormitorio, echo un
vistazo a mi alrededor en busca de
rastros de ella —una bata en la parte
trasera de la puerta, un cepillo de pelo