La chica del tren

alguien ha tirado a los arbustos que
bordean las vías. Puede que la hayan
dejado los ingenieros que trabajan en
esta parte del trayecto, suelen venir por
aquí. O quizá es otra cosa. Mi madre
solía decirme que tenía una imaginación
hiperactiva; Tom también me lo decía.
No puedo evitarlo, veo estos restos de
ropa, una camiseta sucia o un zapato
solitario, y sólo puedo pensar en el otro
zapato, y en los pies que los llevaban.
El tren se vuelve a poner en marcha
con una estridente sacudida, la pequeña
pila de ropa desaparece de mi vista y
seguimos el trayecto en dirección a
Londres con el enérgico paso de un
corredor. Alguien en el asiento de atrás