La chica del tren

la mirada y me repasa de arriba abajo
sin dejar de reparar en la pequeña
botella de vino que hay en la mesilla.
Luego aparta la mirada. Algo en el rictus
de su boca sugiere aversión. Me
encuentra repulsiva.
No soy la misma chica de antes. Ya
no soy deseable. Resulto más bien
desagradable. No es sólo que haya
engordado un poco, ni que tenga el
rostro hinchado por la bebida y la falta
de sueño; es como si la gente pudiera
ver el dolor escrito en todo mi cuerpo;
es visible en mi cara, en mi postura, en
mis movimientos.
Una noche de la semana pasada, salí
de mi habitación para tomar un vaso de