La chica del tren

habrán repintado la cocina o si habrán
arreglado ese agujero en el yeso del
pasillo del piso de arriba.
Me gustaría mucho cruzar la calle y
llamar a la puerta negra con la aldaba.
Quiero hablar con Tom y preguntarle por
la noche en la que Megan desapareció.
Quiero preguntarle por nuestro
encuentro de ayer en el coche, cuando le
besé la mano. Quiero preguntarle qué
sintió. En vez de eso, me quedo aquí un
rato, mirando mi antiguo dormitorio
hasta que noto que las lágrimas
comienzan a acudir a mis ojos y sé que
he de marcharme.