Mémoire sur SIMENON 2

à peu le caractère du personnage, ou plutôt sa destinée 16 . Faisant une coupe dans
l’existence d’un certain type d’homme, il choisit donc de concentrer le roman sur une
durée temporelle limitée, un moment-clé où une vie se joue (et se perd, le plus souvent).
Le personnage était assoupi dans sa routine – à tout le moins dans une existence trop
linéaire ; un choc va le réveiller et le précipiter dans une remise en cause générale de ce
qui faisait son existence. Il prouve, en somme, son intérêt en tant que personnage, aux
yeux du lecteur comme à ceux de l’auteur, en réagissant à ce choc initial et aux
événements qui en découlent. Dès lors, le monde social et psychologique initial, dans
lequel le héros se mouvait avec aisance, est tenu à distance, questionné, ausculté par lui,
et le plus souvent rejeté dans son aspect dérisoire, le personnage se rendant compte qu’il
lui a été, plus ou moins, imposé par les circonstances. Il y a disjonction d’un Moi social
par-rapport à un Moi plus profond, difficile à cerner parce qu’instinctif, et tout le travail
du romancier sera de rendre compte, par petites touches et sans recours à aucune
idéologie, de la résurgence de ce Moi souterrain. Lorsque le héros aura fait la lumière
sur ce qu’il est réellement, il pourra agir : soit il reviendra à son point de départ, mais
sans illusion, soit il refusera de s’avouer battu et fuira son identité passée – par la
violence s’il le faut.
Le roman simenonien obéit donc à une structure de crise ; en tant que tel il est limité
dans le temps : l’intrigue se déroule de quelques semaines à trois mois (le temps pour le
héros de réagir face à cette crise), et comporte une ouverture et une fermeture nettes (ce
qui n’exclut pas cependant une suggestion des événements futurs). Le plus souvent
simple compte-rendu de cette crise, le roman suit pas à pas l’évolution mentale du
personnage – et le style de l’auteur n’est que le vecteur de restitution de cette évolution,
avec ses alinéas, ses interruptions, ses reprises qui évoquent parfois le stream of
consciousness cher à Virginia Woolf, mais aussi son langage fruste et accessible à tous.
Quant à la fameuse « atmosphère » simenonienne, elle n’est pas autre chose qu’un
climat de crise : devant une pensée et un intellect qui se dérobent ou qui l’ont trompé en
l’incitant à coller au plus près de son identité sociale, le personnage se raccroche à la
sensation, à la netteté des impressions – de là ce sentiment du lecteur de se trouver dans
une sorte de zone neutre, où il n’est plus vraiment de décor, de milieu social, plus
vraiment de temps : passé et présent commencent à se chevaucher dès l’instant où le
16 Il s’en explique très bien dans l’ouverture des Trois crimes de mes amis (1938), un de ses ouvrages les
plus originaux dans la mesure où l’intrigue chemine entre la description de personnes ayant réellement
existé (Simenon les a bien connus au cours de sa jeunesse liégeoise, et donne leur véritable nom) et la
nécessité de les transformer en héros de roman – donc de supprimer la linéarité de leur vie afin que cette
dernière prenne sens.
10