Mémoire sur SIMENON 2

L’identification avec le héros – et partant, avec son propre univers littéraire – est
patente. Elle l’est au point que Simenon, grand arpenteur de l’Afrique, des pays du
Nord, de l’Amérique et observateur d’un grand nombre de civilisations, prolonge ses
expériences sociales ou ses rencontres de voyage de manière romanesque, cueillant non
pas le « petit fait vrai » stendhalien, mais la scène fondatrice, l’être capital à partir
desquels il pourra enrichir son univers littéraire. Mais il refuse le pittoresque extérieur,
le « documentaire », tout ce qui met à distance l’observation. Parce que, ainsi que l’a
constaté Bernard de Fallois à propos de Simenon, « le propre du roman est de faire plus
vivant que la vie » 35 , l’auteur, loin de se limiter et de limiter le champ de vision de son
roman, l’anime au contraire en insérant des détails du réel « pris sur le vif » par le regard
du romancier, mais dont la charge sémantique est prise en charge par le héros. C’est lui,
et lui presque seul, fait avancer le livre, de la force de son seul point de vue sur les
événements qu’il subit – et tant pis, si, parfois, l’intrigue dans laquelle l’auteur l’a placé
le contraint à déplacer ce point de vue sur un autre pourvu qu’il revienne, comme la
limaille de fer sur l’aimant, sur le personnage choisi – élu, pour ainsi dire 36 .
1.2. Un héros en crise.
De ces postulats éthiques et esthétiques résulte une narration indirecte, où le temps
du récit est, très souvent, l’imparfait plus que le passé simple : Simenon, tout autant
qu’une continuité événementielle, décrit un état – état physique, état d’esprit, et il
choisit par conséquent un temps qui puisse se mettre au diapason de la conscience du
héros, de sa sensibilité : « On entendait toujours des bruits d’eau et des heurts de cristal
dans la salle de bains, si bien qu’il continuait à rôder dans le salon comme des roseurs
de chair soignée, des lambeaux de nudité entrevus tout à l’heure, quelque chose
d’intime, de chaud, de très délicat et de très cru tout ensemble qui faisait penser à
l’amour charnel pour lequel cette maison était faite » 37 , note par exemple le romancier
dans Le Voyageur de la Toussaint, et cette remarque traduit la sensation de malaise
éprouvée par Gilles Mauvoisin égaré dans l’hôtel particulier d’une demi-mondaine.
35 B. de Fallois, Simenon, Gallimard, NRF, « La Bibliothèque Idéale », 1961 (p.48).
36 Ainsi, dans Le Blanc à lunettes (1937), Simenon est-il contraint, le temps d’un chapitre, d’offrir au
point de vue de Ferdinand Graux, installé dans une plantation au Congo, le contrepoint de celui de sa
future femme, restée à Moulins. Mais ce changement, loin de rendre le roman confus, accentue le
déséquilibre du personnage principal, Graux : il faut qu’à ce point de la crise, même le lecteur le perde de
vue ; ce dernier n’a plus de sa conduite et de ses mobiles que le point de vue d’Emilienne, qui ne
comprend pas, qui n’arrive pas à comprendre.
37 G. Simenon, Le Voyageur de la Toussaint, Gallimard, « Folio » (n°932), 1977, p.207.
20