Mémoire sur SIMENON 2

Ainsi, lorsqu’il retrouve Félicie, sa mémoire ne peut s’empêcher de faire un parallèle
avec la femme pour laquelle, jadis, il s’était endetté et avait commis un meurtre :
Il était malheureux. Elle ne se rendait pas compte du prix qu’il la payait.
– Tu es jaloux ? Il ne faut pas…
Elle tendait ses lèvres humides.
Depuis qu’il l’avait possédée en rêve, il ne retrouvait plus la simple
jouissance de leur première étreinte. Cela s’était fait si naturellement !
Maintenant, ils cherchaient une place. Félicie s’installait.
– Attends… Là… Viens, maintenant… Ne me serre pas si fort…
Un jour, Zézette lui avait dit en soupirant :
– C’est bien ma veine… Je voulais m’offrir un gigolo et, avec toi, je suis
tombée sur un faux miché… […]
Le lendemain, elle lui demanda :
– Tu vas vraiment rester longtemps ici ?
– Pourquoi ? dit-il à son tour.
Ils échangeaient si peu de mots et cependant c’était encore trop, puisque,
quand ils parlaient, les mots ne collaient pas.
– Je ne sais pas… Moi, j’aimerais mieux vivre en ville, ou quelque part dans
la banlieue de Paris… Un petit appartement de trois pièces, où on est
tranquille… Une place où on touche son argent tous les samedis… […]
Exactement comme Zézette, qui, un beau soir, lui avait annoncé :
– J’ai trouvé un appartement…
Et il avait dû le louer ! Et cet appartement avait été comme le point de départ
de ce qui était arrivé, parce qu’il avait fallu emprunter de l’argent le jour même !
– On sera chez nous, comme tu le désires tant…
– Oui… On sera chez nous… 127
Le « montage temporel » effectué ici renforce la désillusion de Jean quant à la « vie
comme neuve » qu’il lui semblait vivre à la ferme, avant que la laideur du monde ne le
rattrape. Il y a ici deux « zones » narratives juxtaposées : Jean avant son premier crime,
alors qu’il vivait encore avec Zézette, et Jean auprès de Félicie. Or, loin de coexister, ces
deux zones vont, sous l’effet de ressemblances troublantes, si bien interagir que la
situation de Jean avant son premier crime devient indissociable de celle, actuelle, de sa
vie dans la ferme. Le héros, loin d’échapper à son destin de criminel, paraît au contraire
y revenir, par le biais du personnage de Félicie, qui fusionne dans sa mémoire avec celui
de Zézette, la première prononçant des phrases que la seconde eût pu dire (ainsi,
lorsqu’elle dit « On sera chez nous, comme tu le désires tant... », Simenon ne précise
pas que c’est bien à elle que la phrase échappe, de sorte qu’il y a ambiguïté, confusion
temporelle). Surtout, Jean se met à songer à la valeur de Félicie : « Elle ne se rendait
pas compte du prix qu’il la payait ». Cette phrase, qui restitue presque directement la
pensée du personnage, pourrait s’appliquer à Zézette, demi-mondaine entretenue, et
achève de « brouiller » la situation. Par cette insertion étroite d’un passé significatif dans
127 G. Simenon, op. cit., p.202 à 295.
82