Mémoire sur SIMENON 2

multiplie les petites notations dissonantes au sein de cette nouvelle existence. La
première n’est pas des moindres : dès le début de son voyage, il note sur un petit carnet
tous de ses faits et gestes, non pour se réjouir de sa nouvelle apparence, ni pour
s’affirmer, mais au contraire pour faire le point, vérifier chaque aspect de sa nouvelle
personnalité d’ « affranchi ». Cette distance, en soi, est déjà un indice : Popinga ne vit
pas son affranchissement, il le regarde seulement se développer en lui comme une
excroissance inconnue, qu’il tente maladroitement d’accepter. Ce qui donne des
superpositions pour le moins comiques :
A la frontière française, il descendit sur le quai, demanda si la buvette était ouverte, dut
faire un détour, à cause de la douane, et but un grand verre de cognac, inscrivit en hâte
dans le carnet :
Je constate que l’alcool ne me fait aucun effet. 90
En quelques secondes, nous sommes fixés : l’auteur vient de prendre son personnage
en flagrant délit de tricherie. La « hâte » avec laquelle il s’empresse d’écrire son
« triomphe » sur l’alcool est révélatrice : Popinga n’est pas cet homme délivré des
apparences, il joue, sans s’en rendre compte, le rôle qu’il s’est assigné quand, ayant eu
la révélation que son patron avait « trahi les apparences », il a pu croire que tout était
permis. Et lorsque, après avoir refermé son carnet, il se laisse aller à une rêverie sur ce
que sera son entrée dans Paris (qui avait alors, pour le bourgeois nordique des années
30, la réputation d’être le « mauvais lieu » de l’Europe ), il « force » son rôle, anticipe
sur son encanaillement futur avec la gourmandise du cabotin sûr de ses effets : « Il se
voyait déjà dans une salle abondamment garnie de glaces [celle du Moulin Rouge],
avec des banquettes de velours pourpre, un seau à champagne sur la table, de belles
filles décolletées à ses côtés…Il resterait calme ! Le champagne n’aurait pas plus
d’effet sur lui que le genièvre ou le cognac. Et il se donnerait le malin plaisir de
prononcer des phrases que ses compagnons ne pourraient pas comprendre… » 91 Le
lecteur devine, naturellement, ce qu’il adviendra de cette illusion.
Dans sa course au mal, Kees Popinga se révèle donc trahi par ses propres
insuffisances, rattrapé précisément par ce qu’il croyait avoir laissé derrière lui, comme
une mue : sa propre médiocrité de bourgeois hollandais. La formidable liberté, le
cynisme prodigieux dont de Coster lui avaient fait don dans un accès de magnanimité se
dilapident dans des fantasmes étriqués d’encanaillement, des crimes commis comme
90 Ibid., p.67.
91 Ibid., p.67-68.
58