Mémoire sur SIMENON 2

ce sont eux, qui, au contraire, vont par la suite se dérober et faire basculer le personnage
dans la crise et le doute.
2.2 : …et leur envers vertigineux.
« Le bloc rassurant et limpide » de ce beau dimanche ne va pas tarder, en effet, à se
fissurer – précisément parce que ce qui offre l’apparence d’un bloc, chez Simenon,
repose sur l’enchaînement des multiples notations, les unes reliant et complétant les
autres : le réalisme simenonien est produit par concaténation. Tout l’art de Simenon,
pour annoncer la crise que va vivre le personnage, réside justement dans la rupture
progressive de cette chaîne, par le biais, une fois de plus, de courtes notations, mais
dissonantes. Toute l’ouverture écrite du point de vue d’un Cardinaud heureux d’être lui-
même est en elle-même annonciatrice de la crise : elle invite le lecteur à bien faire
attention à ce qui se prépare. La messe terminée, Cardinaud et son jeune fils rentrent
chez eux à pied, effectuant – ah, la force de l’habitude, du rituel ! – « le tour du
Remblai » 48 – et Simenon, sur la démarche de Cardinaud, laisse échapper un : « Il
marchait toujours, comme dans une procession » 49 ; l’ironie est ici patente, qui débusque
le personnage dans la ritualisation instinctive à laquelle il obéit, et prépare l’instant de
son « déraillement ». Le héros s’attend bien évidemment à ce que la chaîne d’habitudes
ne s’interrompe pas, au point, même, qu’il anticipe sur les prochaines minutes : le
déjeuner, préparé par sa femme, sera servi. « Il sait que vont l’accueillir l’odeur du rôti,
le grésillement des pommes frites dans l’huile bouillante ; il sait… » 50 Ici, l’interruption
tranche l’idylle, avec une sécheresse révélatrice : l’instant du basculement est proche. Et
de fait, la porte de la maison à peine franchie, les sens extraordinairement aiguisés de
Cardinaud perçoivent une tout autre réalité :
48 Ibid., p.12.
49 Ibid., p. 12.
50 Ibid., p.14.
– Marthe ! appelle-t-il.
Cela ne sent pas le rôti, mais le rôti brûlé, et une vapeur bleue sort de la cuisine.
En outre, on devine un courant d’air, là-haut, dans les chambres. Pourquoi les
chambres seraient-elles ouvertes ?
– Marthe ?… Avance, Jean !…
Il ne veut pas encore se précipiter. Et même il fredonne. Il accroche son chapeau
de paille au porte-manteau. Il se voit un instant dans la glace et il est satisfait de
son image. […]
La salle à manger est vide. La table n’est pas mise. Le bébé n’est pas dans son
berceau. Qu’est-ce qui pourrait, un dimanche ?…
28