Mémoire sur SIMENON 2

poignée de romans qui, pour être minoritaires dans l’œuvre de Simenon, ont, tout au
moins, le mérite d’exister.
Un signe avant-coureur de cette perspective positive était déjà perceptible dans Le
Testament Donadieu (1937). Livre innovant à plusieurs titres chez son auteur : d’une
part, par sa longueur inhabituelle dans l’œuvre de Simenon (près de cinq cents pages),
d’autre part, parce que le héros n’y était « mené » que par sa seule ambition. Jeune
homme pauvre et décidé à devenir « quelqu’un », il s’introduisait dans une puissante
famille bourgeoise de La Rochelle et réussissait à se hisser au plus haut rang social ;
mais son arrivisme ne le rendait guère sympathique, ici manipulant les pires défauts de
son entourage, là encourageant le meurtre d’un millionnaire pour s’enrichir, et seule sa
femme parvenait, en le tuant, à arrêter la machine infernale du « parvenir à tout prix ».
En outre, Simenon n’était pas satisfait de l’ouvrage, parlant à Gide de sa « petite
tentative ratée des Donadieu » 96 . Quatre ans, plus tard, dans Le Voyageur de la
Toussaint, il concilie à nouveau, et avec plus de bonheur, les longueurs de la fresque
avec la figure du jeune homme pauvre qui gravit les échelons de la société – mais la
naïveté et la valeur de Gilles Mauvoisin en feront un personnage bien plus intéressant
que son prédécesseur Philippe Dargens (au nom si prédestiné).
Curieusement, la figure du héros volontaire va aussi trouver son prolongement dans
des ouvrages plus courts et en apparence moins ambitieux, comme Le Fils Cardinaud ;
un héros plus effacé, plus soumis à l’identité sociale que Hubert Cardinaud, s’avérera,
dans l’épreuve, un homme décidé à défendre ses valeurs, fussent-elles limitées et
« petites-bourgeoises », face à l’univers dont il a été « chassé » lorsque sa femme l’a
quitté. Or, Cardinaud n’est pas un être jeune qui a besoin, à l’instar de Gilles Mauvoisin
ou de Philippe Dargens, de conquérir sa place au soleil. Il est l’homme le plus
matériellement installé qui soit, si bien installé, du reste, que sa vie ressemble à un de
ces bureaux trop bien rangés, où chaque chose est à sa place. On a vu, pour reprendre
une métaphore chère à Jean Starobinski, que le monde où évoluait Cardinaud était un
monde de la transparence, où chaque signe était lisible, où rien n’accrochait le regard
scrupuleux de cet homme fier de son rang, fier d’appartenir à une certaine bourgeoisie.
Le départ de sa femme Marthe, avec un jeune voyou amoureux d’elle, jette brutalement
un voile, un obstacle sur cet univers. Voile d’incompréhension de la part du personnage,
dont l’auteur nous restitue le point de vue douloureux et terrifié, mais aussi obstacle
suscité par un monde soudain hostile, ricanant, humiliant : lorsque Cardinaud demande à
96 Lettre de décembre 1938 de G. Simenon à A. Gide, op. cit., p.20.
61