Mémoire sur SIMENON 2

univers étranger et hostile qu’il cherche à maîtriser passe donc par ces dialogues
simultanés entre ses fantômes : les parents sans attaches et l’oncle solidement amarré à
la réalité de La Rochelle – de l’avis de tous un être dur et inaccessible à la pitié, un self-
made man qui s’est élevé à la force du poignet, terrorisant par des chantages la
bourgeoisie traditionnelle de La Rochelle, dont il connaît mieux que personne les
turpitudes. Surmonter l’épreuve, prendre la place de l’oncle avec succès serait donc,
pour Gilles, une preuve de maturation d’autant plus certaine, un indice de sa « force »
d’autant mieux évident que l’oncle était haï ; du reste le héros, une fois installé dans la
demeure d’Octave Mauvoisin, ne peut s’empêcher de se mettre dans sa peau, par une
série d’habitudes et de reconstitutions troublantes : ainsi décide-t-il, une fois installé
auprès de sa tante Colette (l’héritage lui impose cette coexistence) ne rien changer aux
habitudes de la maison ; puis, dans ce vaste hôtel particulier où chacun a son « coin », il
s’installe au second étage – qui est précisément celui où travaillait son oncle. Plus tard
encore dans le livre, lorsque l’enquête policière prend le pas sur toute les autres formes
de roman, le point capital de l’intrigue devient la reconstitution d’une journée d’Octave
Mauvoisin, que Gilles effectue avec minutie, aidé d’un inspecteur dévoué. Il y a donc,
insensiblement, un phénomène d’identification du héros à son oncle, comme si, d’une
génération à l’autre, était passé le témoin d’une certaine personnalité et que le jeune
homme errant, naïf et immature se laissait posséder par le fantôme auquel il doit sa
brusque fortune, n’en faisait plus que prolonger l’existence, le mort saisissant le vif.
Tout converge, au niveau factuel, à cette sorte de vampirisation : la réaffirmation
progressive de la personnalité de Gilles, d’abord soumis à l’influence des Plantel, des
Eloi et autres bourgeois qui souhaitent mettre la main sur ses affaires et prendre une
revanche post-mortem sur l’homme qui les a dominés et humiliés ; l’éloignement
progressif de l’image des parents, dont Gilles découvrira, par le biais de documents
accablants (les lettres du père de Gilles à Octave Mauvoisin), la veulerie et la faiblesse ;
le décor même de La Rochelle, qui perd à peu son aspect de bloc menaçant, ménageant
des haltes, révélant dans ses coins des personnages à la fois pittoresques et
profondément humains, qui aideront Gilles dans les moments les plus difficiles ; enfin, il
y a le mariage que fait le héros avec la jeune Alice, qui paraît le confirmer dans sa peur
de la solitude et son désir d’une existence stable.
En réalité, très vite, d’étranges discordances apparaissent dans la nouvelle
personnalité de Gilles, trahissant un personnage « gêné aux entournures », comme si son
costume de chef d’entreprise et de mari lui devenait, peu à peu, beaucoup trop étroit.
87