Mémoire sur SIMENON 2

Cela en devenait hallucinant. Comment cet homme avait-il pu passer toute
sa vie dans un isolement aussi absolu ? N’avait-il jamais ressenti le besoin
d’une détente, d’un contact avec ses semblables ? 136
Reconstituant la personnalité de son oncle en la vivant littéralement, Gilles Mauvoisin
s’aperçoit peu à peu que ce bloc compact, cette armure dont il s’agit de trouver la faille
pour comprendre enfin ce qui s’y cache, cache un secret, et ce refoulement, par
contrecoup, révèle la valeur de Gilles, sa propre vérité interne. Octave Mauvoisin
n’aimait qu’une personne au monde : sa mère. Et cette affection cachée est la clé, le
Rosebud de cet homme qui a enfermé dans son coffre-fort tous les secrets d’une ville
(coffre-fort dont tout le monde cherche en vain la combinaison, le « mot », et que Gilles,
par son instinct de reconstitution et d’imprégnation, trouve : précisément, le nom de
cette mère aimée, Marie). Elle indique également au jeune héros que c’est son « ordre »
à lui, celui de l’instinct, de la générosité et du cœur, qui est seul à l’emporter, contre
l’ordre social qui durcit les personnalités, les faisant courir après une sorte de
domination revancharde sur les humiliateurs. La stérilité d’une réalité considérée
comme pur ordre social à « dominer », c’est précisément ce que le dénouement va
mettre en évidence, au cours d’une entretien nocturne entre Gilles et sa tante enfin
innocentée par la justice, au cours de laquelle passé, présent et avenir se mêlent à
nouveau, pour mieux faire tomber les impostures sociales et conjugales où Gilles
risquait de se trouver prisonnier :
136 Op. cit., p.233-234.
Chose curieuse, c’était Alice qui avait insisté, quelques mois plus tôt :
– Tu devrais aller voir ta tante…
Elle pensait que cela lui ferait du bien. Parfois, Gilles l’effrayait un peu,
tant le bloc de solitude était dense autour de lui. […]
– Pourquoi ne prends-tu pas quelques jours de repos complet, Gilles ?
Oui, pourquoi ? Rien ne l’obligeait à monter chaque jour à la même heure
dans son bureau du second étage. Plantel avait raison, les affaires, quand
elles ont atteint un certain degré de solidité, vivent en quelque sorte par la
force acquise.
Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Son circuit quotidien n’était pas
encore invariable, complètement fermé comme celui de son oncle ;
cependant il y avait déjà une débauche d’horaires, certaines haltes
invariables, comme le porto d’onze heures au « Bar Lorrain », auxquelles il
se raccrochait.
Autour de lui, il y avait une ville, avec ses maisons, ses habitants, ses
groupes plus ou moins distincts, ses familles plus ou moins unies ; il y avait
des pêcheries, des usines, des entreprises de toutes sortes, mais il semblait
que la maison du quai des Ursulines fût plantée, toute seule, au milieu du
reste. […]
89