Mémoire sur SIMENON 2

et de commentaires favorables (Gide a découvert l’œuvre de Simenon vers 1938),
l’auteur des Faux-monnayeurs se risque à des reproches concernant les « tics de
fabrique » de son jeune confrère. Le plus grand qu’il lui adresse, « c’est de peindre de
préférence et presque exclusivement des abouliques. Vous aurez partie gagnée quand
vous aurez su peindre aussi les autres ; dussiez-vous montrer que même ceux-ci, les
volontaires, les « héros », sont, eux aussi, des êtres menés. » 81 Or, précisément à partir
de 1939, avec la parution de L’Homme qui regardait passer les trains, Simenon
commence à mettre en scène non plus des personnages subissant passivement leur
crise ou maîtrisant simplement le jeu des apparences, mais bel et bien des êtres
volontaires, qui vont peu à peu se forger contre le monde dont ils sont issus, passant
dès lors d’un état statique à celui de personnage initié, dépositaire d’une expérience et
agissant selon elle. Si L’Homme qui regardait passer les trains s’avère tout
particulièrement intéressant, c’est précisément parce que son héros, Kees Popinga,
tente d’échapper à sa condition d’« être mené » en prenant conscience du mal qui
existe autour de lui, et en l’accomplissant lucidement. Initié par son ex-patron, il
marchera en bon disciple sur ses traces : exceptionnellement, le mal n’est donc pas
chez lui une voie comme une autre (comme Simenon le laisse entrevoir chez Frank
Friedmaier, ce faux aboulique que l’on sent perpétuellement tendu vers « autre
chose »), mais bien une sorte de sacerdoce auquel il se prépare avec soin. En bon
« initié » il commence par de petites épreuves : ne pas se lever de son lit le matin, ne
pas aller au travail, rabrouer sa femme – en somme, il vit l’envers de ce réel auquel,
avant sa rencontre avec de Coster, il croyait dur comme fer, prenant systématiquement
à contre-pied l’image du Hollandais travailleur, respectueux et ayant la paresse en
horreur. Plus tard, ayant étranglé (sans le vouloir) la demi-mondaine avec qui il voulait
coucher, il fuit à Paris, se mêle à un réseau de trafiquants de voitures, puis, persuadé
que ses nouveaux camarades comptent le dénoncer à la police, s’enfuit après avoir
manqué de tuer une nouvelle fois. C’est à ce moment précis de son « initiation » au
mal qu’il écrit une lettre à un journal afin de s’expliquer, une bonne fois pour toutes,
sur sa conduite absurde. Cette confession est le tournant thématique du livre, puisque,
plus encore que le discours cynique de de Coster (qui esquisse à grands traits la
perspective où se ruera Popinga), elle met en valeur l’idée d’un mal comme simple
envers d’un bien conventionnel et tiède :
81 Ibid.
53