Mémoire sur SIMENON 2

simple, du fait même du questionnement, du soupçon qu’il fait peser sur le réel qui
entoure son personnage. Endossant le point de vue de ce dernier (et même, littéralement,
sa « peau »), l’auteur se ferme à une mise en perspective philosophique ou historique et
semble se condamner à la restitution presque clinique d’un « cas » parmi d’autres : celui
d’un homme que la crise déconnecte brutalement du réel, et qui tente de réinstaurer, par
le biais de ses sens, le jeu libéré de son propre instinct, une communication. Or ce
monde, que la sensation rend présent au personnage comme au lecteur, par le biais
d’infimes notations, de parallèles ténus entre le passé et le présent, s’avère en fin de
compte, quoique d’une lourdeur menaçante, étrangement inconsistant : des détails d’une
précision extrême, commentés et problématisés par la conscience même du protagoniste,
émergent un instant, avant de retourner dans une sorte de brume indistincte. Quant à la
réaction du personnage face à la crise, loin de se traduire par des actes immédiats, par
une décision et une volonté continues, elle reste le plus souvent latente, cantonnée à une
série d’obsessions mentales, de bribes de pensées inquiètes (et les romans de Simenon
sont littéralement hachés par ces bribes qui évoquent parfois, de troublante façon, le
stream of consciousness cher à Virginia Woolf). Le réel est ressaisi, certes, mais de
manière discontinue, éparpillée, presque illogique – comme si le héros ne parvenait pas
à comprendre le monde et se contentait, au contraire, de le subir. Simenon semble donc
moins un « romancier du réel » qu’un romancier de l’« expérience du réel » –
expérience effectuée par le personnage au cours de sa propre remise en cause – le
réduisant, avec minutie, à l’optique d’une « destinée particulière » ; et la crise, plus
qu’un moyen de réflexion morale et philosophique, se cantonne très souvent à un choc
qui cristallise, brusquement, cette destinée et la rend évidente aux yeux du lecteur.
96