Mémoire sur SIMENON 2

« touriste de bananes » 39 , qui a voulu se plonger corps et âme dans le « retour à la
nature » au cœur des forêts tahitiennes, ne peut s’empêcher de revenir à la ville, la
sensation qui l’éloigne définitivement de cette nature est le goût du chocolat chaud
(produit manufacturé, « artificiel ») qu’on lui a proposé 40 ; de la même façon, à la fin du
livre, il sera hanté par le souvenir des œillets blancs du presbytère, au moment de sa
première communion, et ce souvenir, où tous les sens s’ordonnent parfaitement, l’aidera
à comprendre d’où lui venait son idéal de pureté, et l’échec qui en découle. La sensation
s’imbrique d’autant mieux dans la conscience du personnage que Simenon qu’elle se
réduit, le plus souvent, à une notation fugace, que l’auteur se refuse, au contraire de
Proust, à replacer dans une perspective intellectuelle : la sensation est moins élément
d’une architecture que de ce « paysage mental » que nous évoquions plus haut 41 . Par un
étrange phénomène de mimétisme, Simenon s’acharne à s’effacer en tant que créateur et
à nous livrer son roman que par le biais de la capacité d’observation même de l’être
qu’il nous décrit.
Le point de vue du héros en crise, observé strictement par Simenon, aboutit dès lors
à un étrange émiettement du roman : sous nos yeux alternent brèves mentions d’un objet,
d’un tableau, d’un souvenir, d’une sensation, des dialogues à peine esquissés, des
phrases brusquement suspendues (la brièveté des paragraphes, chez lui, est patente), qui,
loin d’offrir du personnage un tout compact, logique, le dissémine au contraire,
l’éparpille en une sorte de géographie compliquée et dont il semble manquer au lecteur
le dessin général. Ce n’est pas pour autant que le roman simenonien souffre
d’incohérence car de fait, cet ensemble de notations, produit par le personnage et
orchestré par le narrateur, va peu à peu, au fur et à mesure qu’avance l’intrigue, se
mettre en ordre et trouver sa logique propre. Comme l’écrit justement Jacques Dubois,
le personnage simenonien est une « géographie humaine en attente d’événements » 42 ,
une conscience qui, face à la crise, naît à elle-même, éprouve le besoin de comprendre
en rassemblant une multitude d’indices (beaucoup étant issus de l’expérience de
l’homme Simenon) qui l’aideront à cerner sa réalité. Si l’auteur offre à son héros des
39 G. Simenon, Touriste de bananes (1937), Gallimard, « Folio » (n°1236), 1981.
40 « C’était, en dedans, comme un bain de chaud, de sucré, de moelleux, un bain de ‘‘comme quand il
était petit’’, et il en arrivait à manger sans penser, le regard errant sur la cohue bariolée, sur les
poissons, les fruits, sur ces taches, ces lignes, ces sons, eût-on dit, qui jouaient à s’enchevêtrer dans un
soleil dont les rayons eux-mêmes ne parvenaient pas à tenir en place. […] Au demeurant, il était trop
émerveillé pour penser utilement. » G. Simenon, op. cit., p.152.
41 Je n’insisterai pas non plus sur ce domaine, sur lequel je reviens abondamment dans mon précédent
mémoire de Master 1.
42 J. Dubois, Les Romanciers du réel de Balzac à Simenon, Le Seuil, « Points-essais » (n°434), 2000,
p.327.
22