Mémoire sur SIMENON 2

Dans la cuisine, l’odeur de brûlé est plus forte, la fumée épaisse, et Cardinaud
ouvre le four, se brûle les doigts en retirant la lèche-frite sur laquelle il n’y a plus
qu’une sorte de charbon noir. […]
La sensation est atroce, la même que quand, Dieu sait pourquoi, il s’est cru
tuberculeux et qu’il est allé voir un spécialiste. Au moment d’entrer dans le salon
d’attente, cela l’a pris, dans la poitrine, partout, un vague, un vide soudain, un
mollissement, une panique. […]
Les lits sont faits. Il ouvre l’armoire à glace. Sur la planche du dessus, il ne voit
pas le dernier chapeau de Marthe, celui qu’elle s’est fait faire pour la Pentecôte.
– Marthe !…
Ils sont là tous les deux, elle et lui, dans un cadre doré qui tranche sur le papier à
petites fleurs, et Marthe, comme le photographe le lui a conseillé, parce qu’il doit
en être ainsi sur une photographie de mariage, penche un peu la tête du côté de son
mari.
Ce n’est pas possible… Qu’est-ce qui ?… […]
Il se retrouve en bas. Jean ne sait où se mettre et répète :
– Où est-elle, maman ?
Il essaie de sourire et grimace comme quelqu’un qui va pleurer. 51
Toute la scène montre l’effondrement progressif de Cardinaud, plus exactement de
la logique du monde où il vivait. A côté de notations en accord avec son caractère,
Simenon multiplie les incohérences de fait (le rôti brûlé dans le four, les chambres
ouvertes) et de geste (lorsque Cardinaud « se retrouve en bas » sans que rien dans le
texte ne l’ait prémédité, et surtout lorsqu’il essaye de sourire, et semble au contraire
pleurer) ; les apparences s’enfuient progressivement, laissant place à l’inconnu,
l’absurde, un entre-deux menaçant où rien ne paraît avoir de sens – et encore moins les
tentatives dérisoires de Cardinaud pour retrouver sa femme. La chaîne d’habitudes se
désagrège, et avec elle l’idéalité d’un monde troublé par une inquiétude – inquiétude
qui se traduit en creux, par l’absence inhabituelle de Marthe. La narration mène de
front cette désagrégation, faisant encore ressortir les détails d’un réel rassurant
(lorsque Cardinaud « se voit dans la glace et est satisfait de son image »), et l’irruption
de notations destinées à alerter le héros (et le lecteur) du danger. De là un effet de
basculement progressif, mais irrémédiable : dans cette maison où il ne reconnaît plus
rien (à commencer par l’absence de sa femme), où tout se détraque, Cardinaud
effectue son saut « hors du monde », donnant l’impression de passer, par le biais de
cette absence, dans un cadre spatio-temporel parallèle, inconnu, menaçant. Le
changement de temps de la narration, passant d’un imparfait descriptif à un présent
simple, qui narre les faits presque crûment, souligne cette chute du héros qui semble
alors « descendre de son nuage ». La structure même des phrases et des paragraphes se
modifie ; alors que chaque paragraphe, auparavant, semblait compléter le précédent, et
ainsi de suite, à l’infini, un détail en amenant un autre, communiquant au lecteur la
51 G. Simenon, op. cit., p.14 à 16.
29