Mémoire sur SIMENON 2

décide d’en finir avec son isolement. Or, de manière très curieuse, la plupart des héros
simenoniens, après leur « initiation » parfois rude à l’envers de leur monde, choisissent,
malgré leur expérience nouvelle, de réintégrer ce dernier – et avec lui le cercle
d’habitudes qu’ils s’y étaient créés. Leur attitude est celle de personnes qui, à un
moment donné, sont sorties de leur ornière et ont eu peur de ce qu’elles découvraient de
cet inconnu – comme si la nouvelle « perspective » (pour reprendre le terme utilisé par
Simenon dans Bergelon) 115 contenait une liberté trop grande pour le personnage, ou une
menace de désordre, de chaos dont il pressent qu’il ne saura pas la maîtriser. Combien
d’entre eux s’empressent ainsi de se réfugier derrière les barreaux de leur cage – et alors
même, précisément, que l’expérience née de la crise leur a appris qu’il s’agissait, bel et
bien, d’une cage ! Emerge, là encore, une sorte de fatalité dans ces hollow men 116 qui,
alors qu’ils auraient pu profiter d’une plus large remise en cause, demeurent si prudents,
si timorés, si « effrayés » par une sorte de « vide intérieur » qu’ils découvrent en eux-
mêmes au cours de leur initiation à la réalité du monde, qu’ils préfèrent tourner casaque.
C’est le pauvre Jean du Coup-de-Vague (1939), tentant d’échapper à ses deux tantes, à
leurs secrets et au petit village de Marsilly où tout le monde connaît tout le monde (y
compris que ce que l’on cache à tout prix), et finissant par revenir d’Algérie, humble et
soumis : le quotidien peut reprendre, sans accroc. Le personnage trouve même un
surcroît de soulagement dans cette immuabilité : il n’aura plus besoin de se poser de
questions ; ce qu’il a vu de l’autre côté de la tapisserie des faits et gestes de ses tantes et
de son village suffit à lui faire préférer leur apparence riante et sereine.
Cependant le cas du Coup-de-Vague est extrême : sorti de sa place, le héros
simenonien n’a que très rarement la chance qu’elle lui soit gardée et rendue intacte.
Même, le plus souvent, la crise est si grave et déforme si violemment le monde du
personnage qu’il ne peut s’attendre à ce que tout soit « comme avant ». S’il retrouve sa
place, redevenant employé, riche bourgeois ou patron de pêche, c’est sans illusion
désormais sur ce qu’il a entrevu de lui-même et des autres : il restera scrupuleusement
circonscrit dans le cadre du « cercle » 117 – celui des convenances morales, sociales, celui
d’un certain décor clos sur lui-même – et tirera de son aventure une morale un peu triste,
désenchantée. Inapte au réel, incapable de se dégager de sa propre faiblesse, d’une
certaine inclination, d’une certaine complaisance : « Nouchi avait cru rompre le cercle
115 cf. note 65.
116 Littéralement, les « hommes creux ». L’expression est du poète T. S. Eliot, qui en fit le titre d’un de ses
recueils (The Hollow Men, publié en 1925).
117 La métaphore est reprise par Simenon lui-même, dans Le Cercle des Mahé (1946).
73