Mémoire sur SIMENON 2

lui-même à Gide dans une de ses lettres 27 . En 1929, estimant désormais posséder la
maîtrise d’une intrigue, d’un décor et d’un personnage – en somme, l’essentiel du roman
– il invente Maigret, et avec lui, les bases de ce qu’il qualifiera de « roman semi-
littéraire ». Il s’ouvre de ce projet à son principal éditeur, Fayard, qui accepte, après des
réticences, d’accueillir ce nouveau type de production. Les justifications de Simenon, on
le notera, sont encore une fois celles d’un auteur conscient de ses moyens plus que celles
d’un novateur :
Il existe, essayai-je d’expliquer, dix genres, vingt genres littéraires qui
sont comme les divers rayons d’un grand magasin, c’est-à-dire qui
n’existent que par une tacite convention entre le vendeur et l’acheteur.
Chacune de ses catégories a ses règles, dont il est interdit, par honnêteté
commerciale, de s’évader. Au-dessus de tout cela, il existe, il règne le
roman pur, l’œuvre d’art, qui ne doit rien qu’à elle-même et qui échappe à
toutes les règles de l’édition. Je ne me sens pas encore assez mûr pour entrer
dans cette catégorie. […]
Cependant, je me crois capable de m’affranchir dès maintenant de
certains poncifs, de faire vivre des personnages presque humains, à
condition que je profite d’un support, d’une armature, que je puisse
m’appuyer sur un meneur de jeu, et cela, c’est le roman policier. 28
Maigret est donc une étape de la progression littéraire de Simenon depuis le roman
populaire vers ce qu’il appelle le « roman pur », celui où le romancier est si bien
conscient de ses moyens qu’il joue dans sa propre création un véritable de rôle de
démiurge – de « Dieu le Père », écrit-il plaisamment 29 . A l’abri de Maigret et du succès
que lui rapportera cette formule, il pourra commencer à écrire des « romans durs »,
d’abord imprégnés encore des types populaires (l’escroc international du Relais
d’Alsace [1931] ou l’aventurière du Passager du Polarlys [1932]), puis gagnant en
finesse dans la lente compréhension du héros principal (Les Fiançailles de M. Hire
[1933], La Maison du canal [1933], Le Haut-mal [1934]…). Lorsque l’apport du roman
populaire sera définitivement assimilé, l’écrivain belge passera aux productions
ambitieuses de l’époque Gallimard ; puis, attiré par le modèle éditorial à l’américaine
qui fait florès après 1945, il confiera aux Presses de la Cité la dernière phase de sa
production, mieux adaptée à ce qu’un lectorat de masse attend d’un écrivain comme
Simenon (ce qui n’interdit pas, dans ce travail d’artisanat supérieur, de nouveaux livres
marquants, comme La Neige était sale [1947] ou L’Horloger d’Everton [1954]).
27 voir la lettre de janvier 1939 de Simenon à Gide, reprise dans …sans trop de pudeur, correspondance
1938-1950, Omnibus, « Carnets » (p.26 à 40).
28 G. SIMENON, Le Roman de l’Homme, « Le Romancier » (conférence prononcée à l’Institut français de
New York le 20 novembre 1945), éd. de l’Aire, Suisse, 1980, p.93.
29 Ibid., p.93.
14