Mémoire sur SIMENON 2

l’impression d’une redite. C’est ainsi que le thème de la volonté bénéfique, présent dans
Le Fils Cardinaud, est repris et devient l’enjeu central du Voyageur de la Toussaint, qui
le précède de deux ans. Cette reprise est de loin la plus ambitieuse dans l’œuvre de
Simenon, parce qu’elle s’impose à un personnage jeune et absolument dépourvu
d’expérience : un être non plus mené cette fois, mais vierge (« Je parie que tu n’as
jamais quitté les jupons de ta mère... » 105 lui fait d’ailleurs remarquer un personnage du
livre). Contrairement à Cardinaud, Gilles Mauvoisin est un adolescent mal dégrossi,
timide et doux, qui vit comme à côté de la vie, à la remorque de parents artistes de
cirque itinérants – donc dépourvu d’attaches sociales, morales, locales. A ce héros qui
vit comme dans l’envers de la tapisserie humaine, Simenon donne l’occasion de passer
de « l’autre côté » : ses parents morts accidentellement en Norvège, Gilles se rend à La
Rochelle demander de l’aide à la sœur de sa mère et au frère de son père. Et voici le
« coup de pouce » du romancier, qui va donner le branle au destin du personnage – une
péripétie tout droit sortie de ces romans populaires dont Simenon fut grand lecteur (et
auteur !) : son richissime oncle Mauvoisin est mort, faisant de son neveu l’héritier de sa
fortune et de ses affaires. Voilà le marginal propulsé au premier rang de la scène locale,
l’itinérant fixé, le rêveur contraint de s’éveiller à la réalité dont il va mesurer, désormais,
l’effarante lourdeur.
Cet héritage miraculeux, qui évoque quelque coup de baguette magique, est un coup
de théâtre digne des romans d’apprentissage du XVIIe ou du XVIIIe siècle – c’est aussi
la parfaite conclusion à ce type d’ouvrage, le jeune homme touchant la récompense de
son expérience chèrement acquise. Simenon, lui, inverse cette dialectique, et place
l’événement au début du livre, en faisant (bien plus que de la mort des parents) le
véritable détonateur de la crise de son héros. Cet orphelin qui a tous les atouts dans son
jeu est, en réalité, d’emblée en position de faiblesse, parce que, se retrouvant
millionnaire mais sans expérience de la vie, il devient dès lors une proie facile.
Transplanté dans le milieu bourgeois de La Rochelle, au milieu d’hommes habitués à
gagner de l’argent et à défendre leur place par tous les moyens, il semble voué à échouer
à prendre la succession de son oncle. « Vous êtes un gamin, monsieur Mauvoisin ! » 106
lui lance d’ailleurs l’armateur le plus puissant de la ville. Le processus initiatique qui
débute alors ne doit pas tant à la volonté d’un jeune homme étranger de s’acclimater à ce
qui lui paraissait éloigné, qu’au désir de se défendre face à une ville hostile. La plus
105 G. Simenon, Le Voyageur de la Toussaint (1941), Gallimard, « Folio » (n°932), 1977, p.23.
106 Ibid., p.172.
66