Mémoire sur SIMENON 2

son patron de lui prêter de l’argent (car sa femme est partie avec trois mille francs), il se
voit d’abord opposer un refus doucereux : « Je veux oublier ce que vous m’avez dit… et,
si vous avez des embarras momentanés, il se trouvera bien, dans votre famille... » 97
L’argent lui sera finalement accordé, le patron ayant eu vent de l’infortune conjugale de
son employé ; c’est malgré tout, pour ce dernier, une humiliation. Elle continue avec les
rumeurs, les ragots dont bruit la ville entière, le regard tour à tour malveillant et
condescendant des parents de Cardinaud qui jalousent sa situation sociale plus élevée
que la leur, de ceux de Marthe qui ont toujours clamé que leur fille « était trop bonne
pour [lui] » 98 . « La veille, il marchait dans le soleil et c’était une marche triomphale. Il
marchait vers… rien du tout ! A présent, il était tout en dessous. En dessous, même, des
femmes de la Poissonnerie qu’il regardait avec envie, en dessous de ces pêcheurs qui
embouchaient leur litre de vin comme des clairons ! » 99 La distance de Cardinaud avec
cet univers qu’il ne comprend plus, qu’il ne vit plus, évoque, à ce moment précis, la
métaphore de Kees Popinga sur les petits pauvres qui se pressent contre la vitre d’une
pâtisserie pour regarder les clients manger les gâteaux : il envie leur aisance tranquille,
dans un monde dont il a été chassé et qui ne lui renvoie que méchanceté et dégoût.
Or, ce héros dérisoire, incapable de grandes ruptures, adopte, à la grande surprise du
lecteur, le comportement le plus paisible qui soit. Pas de révolte, pas de cynisme naïf à
la Kees Popinga : de fait, au moment même où il connaît, à l’instar de tant d’autres
héros simenoniens, la tentation du laisser-aller, Hubert Cardinaud va révéler, d’une
certaine façon, sa valeur d’homme :
C’était le géranium, d’un rouge entier, paisible, glorieux, que Cardinaud
regardait, et le reste ne semblait exister que pour entourer modestement cette fleur
qui commençait sa vie matinale. […]
Certes, Cardinaud savait qu’il y avait un géranium sur l’appui de la fenêtre.
Mais il ne l’avait jamais regardé, et maintenant, c’était de cet épanouissement
somptueux que partaient ses pensées, que naissait la tentation. […]
La fatigue y était pour quelque chose, car le bébé avait pleuré trois fois dans la
nuit et la seconde fois son père était resté debout près d’une heure à le bercer.
Pourquoi, oui, pourquoi Cardinaud n’abandonnerait-il pas ? C’était aussi facile
que pour l’eau de suivre le lit qui lui est tracé. Tout le monde l’y encourageait, tout
le monde l’approuverait.
Il continuerait, dans la maison de l’avenue de la Gare, la même vie que par le
passé, en un peu plus sourd, en un peu plus mélancolique, ce qui n’est pas si
désagréable. Mademoiselle était prête à adoucir les angles autour de lui.
Il s’occuperait des enfants, plus encore qu’autrefois. Il les promènerait. Au fond,
Marthe n’avait jamais aimé promener les enfants. […] Il serait à la fois le père et
97 G. Simenon, Le Fils Cardinaud, Gallimard, « Folio » (n°1047), 1978, p.37.
98 Ibid., p.86.
99 Ibid., p.42.
62