Mémoire sur SIMENON 2

A quoi est dû ce consentement à ce que « le mal coure » ? 78 Précisément à
l’utilisation limitée de la « disponibilité » telle que le personnage la pratique, une fois
sauté le couvercle des apparences. Passé le moment-choc de la crise, souvent tout se
déroule comme si la « perspective neuve », que souhaitait le personnage de Bergelon,
s’avérait en réalité trop large pour les possibilités de ce dernier. Tout est possible, mais
alors que le lecteur attendrait que le protagoniste, par sa volonté, organise ce paysage
trop vaste, il se contente, trop fréquemment, d’emprunter le premier chemin venu. Dès
lors, apparaît clairement aux yeux du lecteur le revers de cette connaissance par la
sensation telle que le héros la pratique : elle saisit le monde dans son immédiateté,
annule les schémas prédéterminés qui ont fait le lit de l’existence du personnage, mais
elle ne propose pas de visée morale particulière. C’est, précisément, ce que Bernard de
Fallois, le premier à avoir consacré un volume critique à l’œuvre de Simenon, a
exprime dans son essai sur l’auteur : « Au lieu de figurer les divers chemins de la vie –
morne ou exaltée, volontaire ou passive – il s’agit [pour le héros simenonien] d’en
choisir un au hasard et d’aller le plus vite possible jusqu’au bout. » 79 Qu’importe si le
chemin passe par le meurtre, le vol ou toute autre manifestation ouvertement
maléfique : guidé – aveuglé parfois – par ses seules pulsions ou intuitions, l’esprit
rempli jusqu’à la nausée de sensations et bribes de souvenirs du passé (qui se
rapportent, le plus souvent, à une scène initiale, qu’elle soit heureuse ou traumatique),
il perd toute notion morale au nom d’une « destinée » à accomplir. Il devient, selon le
beau mot de Gide, un « être mené » 80 . Emporté, même : Frank Friedmaier vers la mort
d’un prisonnier de guerre (La Neige était sale), Kees Popinga vers la folie (L’Homme
qui regardait passer les trains). Si, par hasard, leur itinéraire passe par le mal (à faire
ou à subir), ils le suivent comme un train suivrait des rails, avec une sorte de
détachement ironique dont l’exemple le plus extrême est offert par le personnage de
Friedmaier.
2.2. L’échec de l’acceptation du mal : L’Homme qui regardait passer les trains.
Il est toutefois intéressant de noter que la définition que Gide donne des
personnages simenoniens intervient au moment où, après plusieurs années de lecture
78 La pièce de Jacques Audiberti et l’idée qui y est développée – à savoir que la connaissance du mal
passe par son épreuve, par une soumission de l’être au bout de laquelle on peut espérer pouvoir le
maîtriser – ne trouvent pas de meilleure illustration que certains héros de Simenon.
79 B. de Fallois, Simenon, Gallimard, NRF, « La Bibliothèque Idéale », 1961, p.71.
80 Lettre du 11 décembre 1944 d’A. Gide à G. Simenon, in …sans trop de pudeur, p.69.
52