Dragon Vert

— Es-tu prêt à tout ?
— À tout !
— Trahir, donc, mais aussi tuer, voler, blasphémer ?
— À tout cela car je me donne à vous !
— Comme tu donnas ton jeune et joli corps à Henri le
troisième afin qu’il en dispose comme on le fait avec celui d’une
femme dont tu imitais si bien les soupirs pâmés tandis qu’il
t’imposait sa mâle ardeur… « archimignon » ?
En prononçant ces paroles, la petite voix s’était un instant
faite moqueuse.
Le tout-puissant duc d’Épernon baissa la tête. On ne parlait
jamais, en sa présence, de ce passé-là, vantant au contraire la
qualité de ses maîtresses.
Des souvenirs pénibles lui revinrent en mémoire, puis les
visages des mignons d’Henri troisième : Carnavalet, Saint-Luc,
François d’O, Caylus… Et enfin, après les mignons, les
archimignons, Joyeuse et lui-même, des petits seigneurs sans
grande importance devenus ducs parce qu’un roi le désirait
ainsi en son caprice. Le pouvoir, les revenus fabuleux, les
honneurs, les regards haineux et difficilement soumis de la
véritable haute noblesse pliant devant ceux que le maître du
royaume appelait sa « chère bande » et qu’il utilisait, hors les
plaisirs du lit, pour humilier les tenants des maisons princières
ou ducales, tels les Guise.
Le duc d’Épernon ne se leurrait point sur lui-même. Jeune,
très jeune, il avait par ses charmes conquis des avantages qu’il
n’entendait point perdre. Insolent, voué à un homme, pervers,
épris d’élégance en la tenue, il savait le plaisir délicieux de la
richesse et du pouvoir s’il souhaitait en oublier aujourd’hui le
prix payé à cette époque.
Aujourd’hui…
Il chancela légèrement. Il n’était plus cette jeune et jolie
créature qui se fardait, se parfumait et se frisait. Il avait vieilli et
le souvenir de son enfance en un vieux château froid et boueux
lui était insupportable car le duc n’ignorait point que ce qui ne
monte pas périclite…
— Te voilà bien songeur !… reprit la petite voix méchante.
20