Argentine : Volver - Nouveaux Droits de l'Homme

et nous…
coup plus éloignées les unes des
autres qu’elles ne le sont aujourd’hui,
mais cela annonçant ceci.
Régis Debray n’a pas souhaité, par
quelque nouvelle préface superflue,
prendre le moindre recul par
rapport à ce qu’il était alors, et il a
eu raison ; son A demain de
Gaullei y suffit depuis longtemps.
« La détention est une
délivrance », écrit-il dans
sa préface de 1974, évoquant
Pascal et le malheur
des hommes qui ne savent
pas rester en repos dans
leur chambre. « Mais,
ajoutait-il, plus qu’un privilège
ou un bienfait de la
Providence, la prison est
un exercice, un renversement
de stratégie mentale
qui ne se maîtrise pas en
un clin d’œil. » C’est cet
exercice qu’explore et certifie
ce petit Journal.
Ajoutons que cette détention
ne fut pas seulement
une délivrance intérieure,
mais qu’elle le protégea
d’être entraîné dans les
dingueries de mai 68, avec
lesquelles il régla ses comptes dans
sa Modeste contribution aux discours
et cérémonies du dixième anniversaireii
, dès 1978.
Régis Debray sait bien que « nous
adhérons à l’idéologie ambiante
comme l’éponge » : les discours
actuels sur la mondialisation et sur
l’Europe nous le rappellent tous
les matins, notamment sur Franceculture.
Les intellectuels sont
déchirés entre les impératifs de la
filiation et de la désaffiliation :
« En somme, il est aussi inepte
d’exalter ou d’abhorrer tout ce qui
ressortit à la tradition, que d’exalter
ou d’abhorrer le débit des fleuves, les
gisements des houilles ou les chutes
du Niagara. C’est là, sous les deux
formes du rejet et de l’adoration,
une conduite magique, culturelle ;
une conduite politique, pratique,
se pose seulement la question :
Cela étant, que puis-je faire ? »
Un véritable philosophe est d’abord
un véritable écrivain qui se
reconnaît une langue pour patrie.
Dès alors, la démarche de Régis
Debray prend tout son sens dans
la mondialisation délétère qui
nous menace. La langue, expose-til,
est tout sauf l’instrument réduc-
teur de communication qui
dépouille aujourd’hui la pensée ;
encore ne connaissait-il pas le système
des « S.M.S. »…
« Nous naissons dans une langue,
écrit-il ; ce monde qui s’est fait sans
nous sera irrévocablement nôtre.
Notre langue maternelle nous a mis
au monde sans nous demander notre
avis, nous sommes son porte-parole.
(…) Se faire ainsi le fils d’une langue,
c’est s’enraciner au plus profond
d’un sol, d’un paysage, d’une nation,
d’une histoire déterminée. Qu’ils le
sachent ou non, les grands écrivains
traitent leur communauté comme
une patrie, avec une piété filiale qui,
s’ils en étaient conscients, les ferait
peut-être rire. Parce que la langue
n’est pas un instrument mais un
organe du destin, toute l’histoire de
France affleure dans n’importe
quelle page de Hugo, Aragon ou
Giono. (…) Un écrivain échappe à
la pesanteur, à la rigidité de la langue
en se pliant à toutes ses lois, en les
utilisant, en les combinant, mais au
moins en a-t-il la maîtrise parce
qu’il en a acquis la connaissance. »
Au fond d’une prison, on sait que
la langue n’est pas une prison et
que, n’en déplaise aux mânes de
Philippe de Saint Robert avec Hans Blix au 21 ème Prix littéraire des Droits de l’Homme.
Roland Barthes, le « fascisme » est
ailleurs, en vérité là où l’on ne peut
ni parler ni écrire. Il s’agit au
contraire de « redonner à la langue
son caractère de destin, sa pesanteur,
son épaisseur » : « Aller jusqu’au
bout de l’idée de patrie pour
déboucher sur l’universel », car
« accéder à l’universel par la suppression
des frontières, voilà l’illusion
anti-dialectique, la pire des platitudes,
l’hydre moderne à décapiter. Le
langage mathématique est une langue
sans frontières ni patries, aussi
n’a-t-elle strictement rien à dire » -
de même que toute langue qui voudrait
tenir lieu de toutes les autres.
De militant qu’il reste au fond du
cœur, Régis Debray est devenu un
veilleur ; mais il veille aux frontières,
ces lieux non de clôture mais
d’échanges. ■
Arc en Ciel • 53