L'Os De Dionysos - Y'Books

IV
CIGARETTE au bec, J’épluchais des légumes en écoutant
Sarah Vaughan. La fumée m’obligeait à cligner des yeux.
La fumée bleue de ma Dunhill bleue. J’usais de mon
économe avec dextérité. Pommes de terre, navets,
carottes, je mettais les chairs à vif avant de les plonger
dans l’eau bouillante de la cocotte minute, où les
attendaient un morceau de gîte, un oignon piqué de clous
de girofle, quelques poireaux, un peu de sel et du thym. Je
vissai le couvercle de la cocotte et réglai l’intensité du feu,
de sorte que la vapeur sortant de la soupape émit un
sifflement léger et régulier.
Direction le mini-bar dans le salon aux couleurs
fauves. Cuirs. Merisier. Métal doré. Verre fumé. J’ai
installé le mini-bar dans le prolongement de la
bibliothèque. Assis sur l’un des tabourets, je peux me
servir une Suze cassis ou prendre, sans faire le moindre
mouvement latéral du buste, Le Rivage des Syrtes de
Julien Gracq. Le confort. La vie à portée de la main. Et la
vie, dehors, étant hors de prix, je ne pars jamais en
vacances. Seulement quelques week-ends, de temps en
temps. En France. Dans des hôtels de luxe. Hors saison.
Avec Laure. Et le camping? me direz-vous. Vous
plaisantez! J’ai horreur de chier par terre entouré de
moustiques, ou en public, caché par une porte branlante
derrière laquelle s’agglutine une bande d’ahuris ventrus
et congestionnés. Ici, à Lannemezan, ville natale du
général Lannes – je vous raconterai cette histoire plus