Numéro 42 - Le libraire

Et tout le reste est littérature
Littérature étrangère
La chronique d’Antoine Tanguay
Le nez dans l’azur
À une époque dominée par la pensée magique et la soif d’un quinze minutes de gloire rédemptrice, alors que tout
semble avoir sa clé (... du succès, de la création, de la confiance, du bonheur éternel...) ou son secret (... du succès
[encore], de la sagesse, de l’harmonie, de l’amour...), il fait parfois bon fermer ses volets sur la clameur du monde et
laisser les mots des écrivains nous livrer leurs clés et leurs secrets à eux. Ce qu’il y a de bien avec ces secrets, c’est
qu’ils ne sont pas livrés avec un mode d’emploi, un guide pour en découvrir les arcanes ou le sens caché, lorsqu’il y en
a un. Pris à la gorge par un emploi du temps qui n’avait pas grand-chose d’estival, j’ai donc préféré aux cures
miracles et aux recettes faciles le risque d’aller me perdre dans des romans animés par une soif
étonnante de liberté, comme on met le nez dans l’azur pour s’envoyer en plein visage toute la majesté du ciel.
Il y a de ces histoires qui nous accueillent comme les aubergistes bienveillants
d’autrefois. Qui nous invitent à prendre un bon repas, à partager une
anecdote ou deux, à siffler un dernier digestif (ou un avant-dernier si on
pousse un peu l’hospitalité) puis à s’endormir dans une literie accueillante.
En marge des récits sur les cicatrices de la mémoire ou les charges contre
l’obscurantisme de notre époque, j’aurai donc préféré fréquenter, la belle
saison durant, deux écrivains, Arto Paasilinna et Laird Hunt, qui partagent
une volonté de faire réfléchir, à travers l’allégorie, sur l’essence des maux qui
affectent les hommes et qui, afin de dépayser tout à fait, ajoutent un zeste
de folklore envoûtant à leurs délicieuses fabulations. Les lecteurs assidus
du journal le libraire ne seront guère surpris d’apprendre que j’ai un faible
pour les écrivains qui nous emportent le plus loin et qui, souvent, sont
ceux qui restent le plus près de nous. C’est une formule qui vaut pour
plusieurs, cela dit...
Prenez l’exemple du Finlandais Arto Paasilinna, lui qui année après année
couche sur le papier un autre éloge de la fuite, qu’il s’agisse de se jeter en
groupe du haut d’une colline (Petits suicides entre amis), de suivre un lièvre
curieux (Le Lièvre de Vatanen) ou de s’embarquer dans un taxi pour rouler
en direction de n’importe où, au gré du hasard (La Cavale du géomètre).
Auteur d’un peu plus d’une trentaine de romans, Paasilinna est
une célébrité chez lui et peut se targuer d’avoir
vendu plus de livres qu’il y a d’habitants dans son
petit pays. En français, nous avons à ce jour eu
droit à dix traductions seulement, mais il faut préciser
que de l’autre côté de l’Atlantique, on est
très fidèles au chaud Lapon qui, année après
année, s’enfermerait dans sa cabane pour n’en
ressortir qu’au printemps avec un nouveau
roman dans les bras. Prolifique, monsieur
Paasilinna On peut au moins se réjouir en se
disant qu’il y encore plus d’une vingtaine
d’œuvres à découvrir, comme autant
d’escapades au pays de l’indolence et
de l’insolence, là où on arrête le
cours effréné du monde.
Car on entre dans un roman
d’Arto Paasilinna comme on
retrouve de vieux amis au
camp de pêche l’été. Tout y
est : l’air pur, la rosée sur les
vêtements oubliés dehors, la
joie de retrouver les plaisirs
simples comme jouer à courir
à travers les arbres, philosopher
autour d’une bière tiède
et humer l’air vivifiant de la
liberté. Le dernier opus de
Paasilinna, Le Bestial serviteur
du pasteur Huuskonen,
ne fait pas exception et renouvelle
une formule éprouvée
depuis le célèbre Lièvre
de Vatanen, mais qui
fonctionne toujours.
Le Bestial Serviteur
du pasteur
Huuskonen
Arto Paasilinna,
Denoël, coll. Denoël
et d’ailleurs,
310 p., 34,95$
Indiana, Indiana.
Les beaux
moments obscurs
de la nuit
Laird Hunt,
Actes Sud,
224 p., 34,95$
Remplacez le lièvre par un ours, le journaliste par un curé à la foi vacillante,
poussé à la ruine, ajoutez une poignée de personnages truculents,
et vous obtenez une fable réjouissante sur la libre pensée, le sens des
valeurs modernes et le poids de la modernité qui pèse trop, parfois, sur
nos épaules. La vie de curé n’offre plus grand-chose au pasteur
Huuskonen, lui qui accumule les théories sacrilèges (Jésus serait en fait
un stratège militaire redoutable), les folies (il se déniche une passion
pour le javelot ascensionnel, où il suffit de lancer le plus haut possible et
non le plus loin) et les coups de tête (il a accepté d’adopter un ourson
nommé Belzéb). Il n’en faut pas plus pour provoquer son licenciement,
sa dégringolade sociale et précipiter sa fuite, en compagnie de son ours,
bien entendu. Un grand cru pour Paasilinna, dont on ne saurait que trop
recommander la lecture pour traverser la froideur de l’hiver qui s’amène
en traître.
De la Finlande, filons vers les États-Unis où réside un écrivain exceptionnel
qui, sans prétendre se mesurer aux auteurs de grands romans américains
comme ses confrères Annie Proulx, Cormac McCarthy ou Jim
Harrison (qui viennent tous de faire paraître en français de nouveaux
ouvrages, soit dit en passant), explore l’imaginaire des grands espaces
dans une langue empreinte de poésie et où le sens, parfois caché, nous
est livré au compte-gouttes. Découvert par Actes Sud en 2005 avec Une
impossibilité, Laird Hunt ne partage sans doute pas les mœurs campagnardes
et tranquilles de Paasilinna. Son univers, quelque part entre le
conte et le tableau d’inspiration surréaliste, se présente comme une
longue ode à l’amour sauvage, à l’amour perdu, à l’amour du souvenir de
l’amour. Dans Indiana, Indiana, Hunt nous emmène dans la nature
sauvage et dans le cœur des hommes, là où se brouillent souvent les
limites du réel et du rêve. Ainsi, assis au coin du feu, Noé Summers revit
les années passées dans sa ferme de l’Indiana et plus qu’à tout autre
chose, il pense à Opal. De cette femme tant désirée, on saura peu de
choses, sinon qu’elle a été pendant 42 jours le centre de la vie de Noé,
son arche en quelque sorte, son refuge contre la tempête qui agite
constamment son esprit. Puis Opal est partie, emmenée parce qu’elle
n’avait plus contact avec la vie et qu’elle s’était perdue dans sa tête. Il lui
en reste du moins assez pour envoyer à Noé des lettres à la prose
parfumée de folie, certes, mais aussi de vers qui résonnent longtemps
après que l’on ait refermé le roman de Hunt. Noé, qui a aussi des dons
de voyant et qui aide parfois le shérif à coffrer les coupables, est certainement
l’un des très beaux personnages de la littérature américaine. Un
être d’ombre mais aussi de lumière, un être animé par la contradiction,
donc, qui nous fait passer, comme l’indique le sous-titre du roman, de
« beaux moments obscurs de la nuit ». À découvrir, si l’on veut se laisser
envoûter par une prose délicate, parfois noire et refermée sur ellemême,
ce qui n’enlève rien à sa beauté. On ne peut pas tout décrypter
à grands coups de secrets et de clés. Il y a de la beauté dans l’inconnu.
Surtout dans l’inconnu.
Longtemps animateur d’émissions culturelles à la radio,
Antoine Tanguay écrit (souvent à la dernière minute) dans
divers journaux et magazines. Outre les livres, Antoine a
trois passions : la photographie, les voyages et ses deux
Siamois.
© Maggie Taylor
S E P T E M B R E - O C T O B R E 2 0 0 7
15