Numéro 42 - Le libraire

Essai | biographie | document
Le désenchantement
et la fureur
Par Christian Girard, librairie Pantoute
Petite histoire du No Future
« Anarchiste », « nihiliste », « provocateur », « insolent »
et « excessif » sont des mots qui peuvent nous venir à l’esprit
en évoquant le mouvement punk. Et, en effet, rien dans ce
qui se publie sur le sujet ne viendra contester ce lexique. C’est,
du moins, ce que nous démontre Bruno Blum dans son livre
Punk. Sex Pistols, Clash… et l’explosion punk.
Correspon-dant à Londres du mensuel rock Best à la fin des
années 70, en pleine explosion punk, il nous donne toute
l’ampleur du phénomène dans un ouvrage généreusement
illustré. Le journaliste en retrace d’abord les origines lointaines.
Tout ce que la musique populaire, la littérature et l’art
en Occident ont connu de radicalement et d’ouvertement
contestataire face à l’ennui et à l’oppression y passe. Le blues,
le be-bop, la beat generation, l’internationale situationniste, le
rock’n’roll, tout ce qui depuis environ un siècle appelle la
jeunesse à renverser le monde se voit digne de figurer
dans cette généalogie du punk. Puis viennent les ancêtres
directs, Velvet Underground, Iggy Pop et les Stooges, les
MC5 et David Bowie en tête. Bref, la face obscure et
rageuse des années hippies qui, à grand renfort de
décibels et de distorsion, bottait les fesses aux fleurs
du Summer of love et aux béatitudes hallucinées des
babas cool de tout acabit.
Ce dangereux amalgame d’écorchés vifs et de
perdants, magnifiques ou non, donnera lieu, au
milieu des années 70, à une pétarade sans précédent
dans l’univers musical anglo-saxon. S’il faut fixer un
lieu de naissance, c’est à New York, à l’intérieur du
mythique bar CBGB’S, dans le sillage des
New York Dolls (espèces de Rolling Stones
déguisés en drag queens déjantées) que
les premiers balbutiements du nouveau-né
se feront entendre. On y voit alors défiler une véritable
dream team pour l’amateur du genre : Patti Smith,
Richard Hell, Talking Heads, The Ramones, Blondie, etc.
Ces dandys loqueteux, chaussés de baskets et à la poésie
furieuse ramenaient le rock à son essence première, à une
esthétique faite d’urgence et de fureur, plus près de la rue et
des tripes, renvoyant ainsi au néant la virtuosité mollassonne
des dinosaures hippies confinés aux stades et aux palmarès.
Si, aux États-Unis, le phénomène se manifeste surtout dans
la sphère artistique, il trouve, dans le contexte britannique, un
réel tremplin à son expression sociale et politique.
L’Angleterre de l’époque abrite une jeunesse paumée,
désabusée par la rutilance onéreuse d’une couronne en
déclin, symbole larvé de ce pays aux prises avec des tensions
raciales et sociales, au taux de chômage en constante croissance
et témoin de l’ascension de la droite conservatrice de
Thatcher. Ainsi, dans le patelin de Shakespeare, les égouts de
l’ennui et de la colère ont débordé à la face du monde et des
tas d’adolescents ahuris, se reconnaissant dans la musique,
entre autres, des scandaleux Sex Pistols et des revendicateurs
Clash, ont surfé sur la vague qui en était sortie. Vague furtive
et lourde des excès en tout genre qui ont causé sa perte, mais
dont l’essor trouve encore des échos à notre époque dans le
dynamisme farouchement indépendant qui la caractérisait à
l’égard de l’industrie de la musique formatée et marchande.
Le Dictionnaire raisonné du punk de Pierre Mikaïloff,
publié aux éditions Scali, vient compléter à merveille cette
lecture. Les articles contenus dans ce dictionnaire particulier
informent sur les divers éléments et acteurs qui composent
l’univers du punk ou, par leur influence, gravitent autour :
Doc Marten’s, Guy Debord, Sid Vicious, etc. Le tout est fait
avec une certaine dose d’humour et un recul qui ne mythifie
en rien le phénomène, mais en donne, toutefois, la juste mesure.
Les orphelins de Baudelaire
Toujours chez Scali, dans la même collection, dirigée par
Patrick Eudeline et vouée au monde du rock, vient de
paraître un ouvrage surprenant par son sujet : Les
Décadents français. Ces derniers, sans constituer à
proprement dit une école, sont rassemblés sous cette
appellation dans un contexte générationnel. On y
retrouve à peu près tous les artistes, les écrivains et les
poètes qui, dans la foulée de Baudelaire et de
Rimbaud et rompant avec la rigidité parnassienne,
ont contesté, autant par leurs œuvres que par leurs
modes de vie, le positivisme et le rationalisme bourgeois
qui sévissaient à la Belle Époque. Un meltingpot
sulfureux, à l’orée balbutiante des avant-gardes
du XX e siècle et clamant son désespoir et sa folie
à la face d’un monde tenu en laisse par les cordons
de la bourse et de la raison d’État en cette période
post-communarde. Une lecture truffée d’anecdotes qui
fait comprendre pourquoi bon nombre de rockers,
presque cent ans après, évoquaient cette tranche
d’histoire littéraire ou s’en inspiraient.
© Bruno Blum
Rock & Folk
Pour terminer et puisque nous traitons de livres concernant
le rock, évoquons le livre-anniversaire des 40 ans de la revue
Rock & Folk paru l’hiver dernier : Génération Rock &
Folk. 40 ans de culture rock. L’existence de ce premier
véritable mensuel de rock en France est une aventure journalistique
à la fois significative et trépidante. Au fil des anecdotes
et des témoignages des différents acteurs qui y ont participé,
des modes et des tendances, c’est en filigrane l’histoire
de la France et du monde des quatre dernières décennies qui
défile sous nos yeux. Bien que parfois critiquable par son côté
verbeux, la revue a tout de même donné l’élan à des plumes
qui ont su forger une approche mûre et bien tournée du rock
dans la langue de Johnny Hallyday.
Les Décadents
français
Marc Dufaud, Scali,
coll. Culture et
contre-culture,
432 p., 45,95$
Punk. Sex Pistols,
Clash ... et
l’explosion punk
Bruno Blum,
Hors-collection,
160 p., 44,95$
Dictionnaire
raisonné du punk
Pierre Mikaïloff,
Scali, 304 p., 44,95$
Génération Rock
& Folk. 40 ans de
culture rock
Christophe Quillien,
Flammarion,
coll. Pop culture,
400 p., 36,95$
S E P T E M B R E - O C T O B R E 2 0 0 7
22