Numéro 42 - Le libraire

Littérature étrangère
D AVID G ILMOUR
Le père éternel
© Nigel Dickson
Tous les parents ressentent viscéralement l’horreur que représenterait la perte d’un enfant, mais peu en auront exprimé les
effets avec autant d’aplomb que le romancier, animateur télé et critique de cinéma David Gilmour. Dans Une nuit rêvée
pour aller en Chine, qui lui a valu le prix littéraire du Gouverneur général 2005 lors de sa parution originale en anglais, il
raconte comment la vie d’un homme s’effondre après que son fils de six ans ait disparu sans laisser de trace, un soir d’hiver.
Par Rémy Charest
C’est que Ramon, un bambocheur de première qui
s’est calmé un brin après avoir pris femme et fait un
enfant, a décidé d’aller au bar, au bout de sa rue, pour
entendre un peu de musique. Son garçon de six ans
dort et sa femme n’est pas là, alors il fait vite : quinze
minutes, pas plus… enfin, quelque chose comme
ça… le temps de prendre une bière… peut-être deux,
voire trois…
Seulement au retour, plus de traces du gamin. La
police intervient, une voisine dit l’avoir vu sortir sur le
balcon de la maison, mais les pistes ne livrent rien.
Simon a disparu pour de bon et le père est même
soupçonné par un policier d’avoir quelque chose à
voir avec cette disparition.
« Il commet une erreur de jugement, mais elle n’aurait
pas dû avoir de conséquences graves, souligne
Gilmour. Ce n’est pas très malin, mais normalement,
il aurait dû rentrer et retrouver le gamin endormi.
Sauf que si le Mal passe par là quand on fait quelque
chose comme ça… La même histoire aurait pu arriver
dans la rue ou au centre commercial. » Il reste
que Ramon est sévèrement puni pour son
inconscience momentanée. Son couple, son travail,
son esprit, tout tombe en ruine, tandis que son fils ne
lui réapparaît qu’en rêve. La situation est sans appel,
selon Gilmour : « Sa vie est terminée. » Pas de
rédemption en vue, pas de psychanalyse lui permettant
de se remettre sur les rails.
Pour l’auteur, une telle approche s’imposait. D’ailleurs,
il trouve des références au caractère absolu, viscéral
de l’amour paternel ou maternel jusque dans Anna
Karénine : « Quand Vronski, [l’amant d’Anna], voit
son enfant pour la première fois, il se rend compte
qu’une grande zone de vulnérabilité vient de s’ouvrir
chez lui. » C’est pourquoi « ce livre est une histoire
d’amour », explique-t-il. Pour le personnage (comme
pour l’auteur, confie Gilmour), le grand amour de sa
vie s’est avéré être son enfant, et non une femme,
comme il avait toujours cru que ce serait le cas. Et
c’est pourquoi Ramon ne refait pas sa vie. Il cherche
plutôt à retrouver son fils par-delà la mort, comme un
« Orphée qui déciderait de rester aux enfers ».
Confrontation difficile
Le sujet, on l’imagine, n’est pas d’une grande légèreté.
Récemment, quand on a demandé à David Gilmour
de jeter un coup d’œil à la traduction française, il s’est
aperçu que l’idée de s’y replonger le rebutait considérablement
: « Je suis très heureux de l’avoir écrit,
mais maintenant que c’est fait, je ne veux plus jamais
y retourner. »
À son insu, l’écrivain traînait pourtant ce sujet avec lui
depuis belle lurette ; en relisant, autour de la parution
du roman, un carnet datant d’une quinzaine d’années,
il est tombé sur une note intrigante : « Ça décrivait
l’histoire d’un homme à qui son fils manque terriblement,
et qui descend aux enfers pour le retrouver. À
l’époque, je n’avais pas les outils nécessaires pour
mener l’histoire à bien, sur le plan de la technique,
de l’écriture. Je crois que j’avais probablement commencé,
mais que je m’étais rapidement arrêté. »
© Dominique Thibodeau
Même doté d’une technique affinée au fil de
plusieurs romans, David Gilmour n’est pas arrivé
droit au but. Une nuit rêvée pour aller en Chine lui
a coûté pas moins de 17 versions manuscrites. Le
déclic est venu quand son éditeur lui a signifié
d’arrêter de chercher les effets de style et d’attaquer
le sujet de front : « Il fallait que je me commette. Je
mettais une distance entre le sujet et moi. Une fois
que j’ai été prêt, le livre a abouti en quelques
semaines à peine. »
Aux yeux de plusieurs critiques, ce roman marque
un nouveau départ pour Gilmour, dont les héros
précédents étaient d’impénitents buveurs, fêtards et
coureurs de jupons (un peu comme Ramon, préconversion
familiale) qui se tiraient de leurs frasques
presque sans égratignures. « C’est la première fois
que mon personnage principal paie le prix de ses
actes, reconnaît l’auteur. Je crois que beaucoup de
gens auraient voulu qu’il soit puni, dans les livres
précédents, pour son égocentrisme féroce. Mais je ne
voulais pas qu’un personnage paie simplement parce
qu’il est ce qu’il est. Il y a comme une rectitude
morale qui demande que, dans les livres, on
devienne quelqu’un de meilleur, que l’on surmonte
les épreuves ou qu’on meure pour expier nos fautes.
Je ne comprends pas tellement ça. »
Le père, le fils et le cinéma
Pour le côté viveur comme pour le côté paternel de
son personnage principal, David Gilmour ne
manque pas d’expérience : en plus de vivre avec
une nouvelle conjointe et son jeune fils, il a deux
enfants plus vieux, nés de deux anciennes épouses.
Trois expériences paternelles distinctes qui
auront contribué à nourrir Une nuit rêvée pour
aller en Chine, mais aussi le livre qu’il s’emploie
actuellement à terminer sur la singulière
expérience cinématographique et familiale qu’il a
vécue avec son fils.
Aujourd’hui, Gilmour vit avec celui-ci, « un rappeur
blanc de 21 ans et six pieds quatre pouces ». Une
relation somme toute agréable, probablement grâce
à l’aventure lancée il y a cinq ans, quand son fils a
décidé de décrocher du secondaire : « À un
moment, j’ai dit : "Je ne me bats plus avec toi, tu
peux laisser tomber l’école, à condition que tu
t’engages à regarder trois films par semaine avec
moi – et c’est moi qui choisis les films". C’est ce
que nous avons fait pendant deux ans : à 18 ans,
il en savait plus sur les films que moi quand je faisais
mon émission à CBC. » Et pendant tout ce
temps, père et fils avaient maintenu leurs liens et
trouvé des chemins d’avenir.
Le livre auquel travaille Gilmour en ce moment,
intitulé The Goodbye Club, traite ainsi d’une autre
forme d’adieu filial : « En un sens, je l’ai regardé
grandir et s’apprêter à partir. Quand il en a eu fini
avec notre club de cinéma, il avait aussi dépassé
une certaine relation adolescente avec son père. Il
est parti de la maison en étant devenu un jeune
homme. »
Sauf qu’il est revenu, à la suite d’une douloureuse
peine d’amour. « J’avais fait une entrevue avec
David Cronenberg où on en était venus à se dire
qu’élever des enfants, c’est une série d’adieux. Il
était d’accord, sauf qu’il a ajouté qu’ils ne partaient
jamais vraiment : son fils venait d’emménager de
nouveau chez lui après avoir vécu lui aussi une
peine d’amour. Maintenant, je comprends ce que
Cronenberg voulait dire », rigole Gilmour. Père un
jour, père toujours…
Une nuit rêvée pour aller en Chine
David Gilmour, Leméac/Actes Sud,
152 p., 17,95$
S E P T E M B R E - O C T O B R E 2 0 0 7
33