Recueil des Assises des métiers d'art 2019

travail comme un travail-vocation, un travail-passion
et pas comme un travail tout court.
Pour essayer d’en parler, je vais partir d'une
petite histoire liée à la grande histoire, qui est
narrée par un de mes philosophes favoris : Bernard
Williams, un philosophe britannique. Il
l’a appelée « le cas Gauguin ». Tout le monde
connaît Gauguin et vous mieux que moi. Cela
tombe bien pour nous aujourd’hui : ce peintre
français a également été, comme vous le savez,
céramiste. Il a fait des vases en grès à une certaine
époque de son existence.
Le cas Gauguin est narré par Williams, à partir
d’une simplification de la biographie de Gauguin.
C'est le moment bien connu où Gauguin
abandonne sa famille et la France et s'en va à
Tahiti, parce qu'il pense qu’il va pouvoir renouveler
son inspiration. Il coupe les ponts et il part.
C'est une forme d'engagement radical.
Ce cas Gauguin donne lieu à quatre petites
analyses, quatre remarques très simples de la
part de Bernard Williams, surtout les premières.
La première est qu'il n'y a pas d'engagement
sans risque, dans n'importe quel domaine. S'il
n'y a absolument aucun risque, ce n’est pas de
l'engagement ou alors c'est un engagement pour
Première dame de France ou star de cinéma en
mal de notoriété. Si vous vous engagez pour une
cause à laquelle tout le monde adhère, vous ne
risquez absolument rien. C'est cosmétique. L'engagement
suppose une prise de risque.
Deuxièmement, l’engagement est toujours un
engagement dans le temps, dans deux sens du
terme. C’est dans le temps long, car s'engager
pour 15 secondes ou 5 minutes ne fait pas sérieux.
Quand on pense à des engagements, ce sont des
engagements dans la vie conjugale, dans la vie
amoureuse ou dans la vie religieuse. Si vous dites
que vous allez vous engager pour 90 minutes,
cela ne va pas ou cela laisse planer le doute sur
le sérieux de votre engagement. L'engagement
suppose de se lancer dans le temps long, de
prendre le risque de partir dans le temps long.
Ensuite, il y a le fait que le temps, c'est aussi de
l'intensité. L’engagement correspond à un temps
long et aussi à un temps de l'intensité. Quand je
m'engage, je vis à fond ou, du moins, j'essaie de
vivre à fond une activité et quelque chose. Il y a
à la fois la longueur et l'intensité.
La troisième analyse de Williams est proprement
de la philosophie de Williams. C'est un concept
qu'il a inventé : moral luck, la fortune morale.
Cela a scandalisé plein de philosophes, mais
cela me plaît bien. Il consiste à dire que, dans
la vie, on ne sait pas ce qu’il va se passer. Tout
repose en grande partie sur ce que les anciens
appelaient la fortune, le hasard. Il peut y avoir
des bonnes et des mauvaises fortunes.
Que peut-il se passer quand Gauguin part ? De
nombreuses choses peuvent se produire.
Il peut devenir le Gauguin que nous avons
connu, c’est-à-dire renouveler complètement
son inspiration et peindre des toiles formidables.
En deuxième solution, le bateau fait naufrage.
Il meurt. Il n’y a pas de toile, mais ce n'est pas
de sa faute.
En troisième solution, il perd ses mains dans un
accident au cours de la traversée. Une fois de
plus, ce n’est pas de sa faute.
Dans la dernière solution, il ne meurt pas, il ne perd
pas ses mains et il arrive à Tahiti, mais rien ne se
passe comme prévu : il n'est pas à la hauteur de
ce qu'il pensait pouvoir trouver en lui-même. Il est
en partie responsable, mais en même temps, tout
cela fait partie du risque de la création.
Williams a voulu dire par là que les décisions les
plus graves de nos existences sont sous-déterminées.
En termes plus simples, cela signifie qu’elles
ne sont justifiées qu’après coup par ce qui va
arriver. En réalité, la justification rationnelle n'est
jamais complète. Il y a toujours quelque chose en
nous, dans ce qu’il y a de plus grave dans notre
existence, qui dépend d’autres choses que nous.
On peut en tirer plusieurs conséquences.
Une conséquence toute simple est que cela peut
modérer notre fierté au sujet de toutes nos grandes
réussites, parce qu'il y a une part de hasard.
Ce qui est encore plus intéressant, c’est que cela
peut modérer notre culpabilité, nos regrets et nos
remords quand nous pensons, parfois à tort, ne
pas avoir été à la hauteur de ce que nous pensions
faire. Après tout, il y a aussi de la moral luck,
de la fortune morale.
La dernière conséquence correspond au grand
concept de Williams, qu’il a appelé l’intégrité.
Dans le fond, on ne peut pas maîtriser tout cela.
On peut simplement tenter de maîtriser sa cohérence
biographique. Il appelle cela la vertu
d'intégrité : ne pas se prostituer, ne pas trahir les
idéaux pour lesquels on vit.
Quand on s'engage, on pense qu'on doit
accepter des risques, accepter parfois de ne
pas avoir un retour sur investissement existentiel
ou financier avant cinq , dix ou vingt ans. On
accepte cela, car on se dit que cela en vaut le
coup. On ne sait pas comment cela peut tourner.
Cela peut mal tourner. En revanche, il y a une
vertu : l’intégrité. Je ne me prostitue pas. Je pense
que je dois m’engager et respecter quelque
chose : les principes pour lesquels je vis.
Williams dit que cette intégrité a deux petites
caractéristiques.
La première est qu'être fidèle à ses principes ne
peut pas être mécanique. Cela ne peut être que
par tentative de cohérence biographique. Je
n'applique pas des devoirs automatiquement
envers moi-même. Simplement, je suis attentif à
moi, à la création de moi. Pour un créateur, cela
se confond avec la création de son œuvre. C'est
plutôt une construction de cohérence.
Deuxièmement, être fidèle à soi et à ses principes
ne veut pas dire être psychorigide. Être
psychorigide est plutôt une pathologie. Cela
veut dire que j'admets que je peux modifier mes
engagements, mais que je le fais de façon autonome,
de façon réflexive.
On peut considérer que cette vertu de l'intégrité
est la vertu par excellence du créateur d'art et
du créateur tout court. Si vous ne croyez pas à
quelques-uns de vos engagements existentiels et
esthétiques, vous ne croyez pas en celui ou en
celle que vous êtes. C'est très embêtant.
Pour vous tous, visiblement, la vie et l'œuvre
s'entrecroisent. C'est la vertu par excellence de
l'engagement et aussi la vertu par excellence, à
mon avis, du créateur d'art.
Maintenant, je sors de Williams pour vous
faire part de minuscules analyses modestes qui
découlent de ma visite à la Biennale, au Grand
Palais à Paris, et de ce qui m'a semblé ressortir
de cette visite concernant les caractéristiques
de l'engagement du créateur d'art. J'en vois plusieurs.
Je vais vous les énumérer.
La première caractéristique est que c'est un
engagement dans la matière. Cette matière
devient du matériau. Il s’agit d’une ou plusieurs
matières qui deviennent un ou plusieurs matériaux
que vous travaillez.
Ce rapport à la matière saute aux yeux. C'est
la grande différence, peut-être – je m’engage
sur un terrain qui n’est pas ma spécialité – avec
le design, qui me semble être plutôt du côté du
dessin, du dessin abstrait à partir de l'extérieur
de la matière.
46 Assises des métiers d’art – 28 et 29 juin 2019, Palais des Congrès de Perpignan